В калужском автосервисе убит владелец. Наутро к следователю Михаилу Туманову приходит мужчина с повинной. Следом — женщина. В понедельник появляется третий.

Все трое знают непубличные подробности, но описывают разные места, разное время и разные удары. Выбрать один рассказ нельзя: за каждым стоят люди, которым уже успели солгать.

Туманов восстанавливает вечер по звонкам, поездкам и следам. Ему нужно понять не только, кто убил Павла Муромцева, но и почему трое незнакомых людей назвали убийцей себя.