В похоронное бюро «Тихий берег» звонят поздно вечером. Неизвестный называет имя, возраст и время завтрашнего прощания. Элина Берг записывает предварительное обращение. Мужчина, которого собираются хоронить, ещё жив.

Утром его находят убитым. Вечером того же дня звонивший называет имя Элины.

Пока полиция пытается защитить её, в небольшом городе на Волге вспоминают давнюю катастрофу и деньги, собранные для пострадавших. В списке тех, от кого требовали ответа, оказывается отец Элины, умерший полгода назад. Среди его вещей могут остаться объяснения, которых она боится не меньше нового звонка.

Элина привыкла помогать людям прощаться. Теперь ей предстоит разобраться, кто назначает похороны заранее и почему так много живых готовы поверить чужому голосу.