Галина Кедрова четырнадцать лет не была на море. Теперь у неё новый купальник, домашние пирожки в дорогу и переднее место у окна. Незнакомая женщина просит поменяться: сзади её укачивает. Галина уступает кресло и оставляет попутчице дорожный набор, выданный организатором поездки. Свою еду она забирает с собой.

К утру женщина мертва. Возле её кресла — пакет с номером Галины.

Вместо пляжа — мотель у трассы, потерянные деньги и попутчики, которые по-разному помнят одну ночь. От Галины ждут всего нескольких слов в подтверждение чужого рассказа. Но чем настойчивее её просят помочь, тем труднее ей понять, что она видела сама.

Современный детектив о несостоявшемся отпуске и цене маленькой уступки.