Не по-русски… а по-японски. Хайку, хокку и как их написать

«Спрыгнула в воду лягушка» или «Максим, дрожа, на кухне воду пьет»… Что такое хайку, или хокку? В чем простота и гениальность этого японского жанра? Как в него играли русские поэты – от классиков Серебряного века до анархистов 90-х годов? Составляем инструкцию по написанию хайку и пишем «правильное» этого жанра на русском языке.