Немного географии

«Русская тоска по Италии – творческая тоска, тоска по вольной избыточности сил, по солнечной радостности, по самоценной красоте» (Николай Бердяев). Сегодня в подкасте «Немного географии» начнем рассказ об итальянских страницах в русской литературе.

Интерес к Италии возник в России еще в начале XIX века. Для Пушкина она навсегда осталась «заветнейшей и любимейшей мечтой жизни». Весной 1912 года в путешествие по стране великих художников и поэтов отправились Анна Ахматова и Николай Гумилев. По воспоминаниям Ахматовой, это время было одним из самых счастливых в ее жизни. Позже она запишет: «Впечатление от итальянской живописи и архитектуры было огромно: оно похоже на сновидение, которое помнишь всю жизнь».

Генуя, Пиза, Флоренция, Болонья, Падуя, Венеция… Сегодня поговорим о городах, чьи имена звучат, как музыка, и повторим в воображении маршрут молодых Ахматовой и Гумилева.

Автор и ведущая подкаста Алена Сугоровская.

Сегодня поговорим о доме 7 по улице Чайковского (тогда Сергиевской), где Анна Ахматова недолго жила в 1920-е. Здесь у нее бывали Мандельштам и Зенкевич, здесь произошла одна из последних ее встреч с Гумилевым. Здесь узнала она о самоубийстве брата.

В Петрограде 1920-х царили голод и холод. Мстислав Добужинский вспоминал: «На моих глазах город умирал смертью необычайной красоты, и я попытался запечатлеть его страшный, безлюдный и израненный облик». Чтобы получить хоть какие-то средства к существованию, Анна Ахматова поступает на службу в библиотеку Агрономического института: «опасность умереть с голоду (в буквальном смысле) чуть-чуть отодвинулась». Под Агрономический институт был приспособлен особняк Нарышкиных на Сергиевской улице. Там же Ахматова получила жилье – две комнаты «при службе» на втором этаже дворового флигеля дома № 7.

Слушайте рассказ об истории одной их старейших улиц Петербурга и об атмосфере послереволюционного города в воспоминаниях современников. Автор и ведущая подкаста Алена Сугоровская.

Алена Сугоровская, ведущая подкаста «Немного географии», продолжает рассказывать об адресах, связанных с именем Анны Ахматовой. Сегодня поговорим о журнале «Аполлон».

На рубеже XIX-XX веков по всей Европе появились издания, посвященные новому направлению в искусстве – модерну. В России его рупором стали «Мир искусства», позже «Весы», «Золотое руно» и самый младший из этой плеяды – журнал «Аполлон». Их авторов объединяла приверженность идее «чистого искусства» и творческой свободы без политической ангажированности.

«Аполлон» появился осенью 1909 года. Главным редактором стал поэт и критик Сергей Маковский. Активное участие принимали Николай Гумилев, Иннокентий Анненский, Михаил Кузмин. Все в журнале было новаторским – тексты, иллюстрации, типографические шрифты. За оформление отвечали Бакст, Лансере, Сомов, Добужинский… В редакции проходили выставки, концерты и литературные вечера.

На страницах «Аполлона» развернулась и одна из самых известных литературных мистификаций в России – история Черубины де Габриак, приведшая к трагикомической дуэли Гумилева и Волошина. В «Аполлоне» же впервые появились стихи, подписанные другим легендарным псевдонимом – Анна Ахматова. Николай Гумилев был против поэтических опытов супруги, но на публикации настоял Сергей Маковский: «Разрешаю вам говорить, что эти строфы я попросту выкрал из вашего альбома и напечатал самовластно». Критика встретила их восторженно.

Подкаст «Немного географии» продолжает рассказывать о Доме искусств на углу Невского и Мойки. Прошлый выпуск был посвящен истории здания, а сегодня поговорим о жизни знаменитой писательской коммуны.

Память о ДИСКе сохранилась благодаря мемуарам. Многие запомнили абсурдное сочетание вычурных интерьеров бывшей купеческой квартиры и неустроенной жизни литераторов. «Квартира была огромная, бестолково раскинувшаяся на целых три этажа, с переходами, закоулками, тупиками, отделанная с убийственной рыночной роскошью. Красного дерева, дуба, шелка, золота, розовой и голубой краски на нее не пожалели. <…> К гостиной примыкала столовая, зверски отделанная дубовой резьбой, с витражами и камином — как полагается» (из воспоминаний Владислава Ходасевича).

И все-таки в этих комнатах кипела творческая жизнь. В зеркальном зале проходили лекции и концерты, на кухне то и дело вспыхивали импровизированные диспуты о литературе, в гостиной Чуковский и Гумилев читали лекции ученикам своих студий – переводческой и стихотворной. «После лекций молодежь устраивала игры и всяческую возню в соседнем холле – Гумилев в этой возне принимал деятельное участие».

В 1921 году Николай Гумилев переселился в ДИСК окончательно. Место нашлось в бывшей бане Елисеевых: «Я здесь чувствую себя древним римлянином. Утром, завернувшись в простыню, хожу босиком по мраморному полу и философствую». Но прожил он здесь недолго – был арестован третьего августа того же года. Последний прижизненный сборник поэта вышел, когда он уже был в заключении. 26 августа Гумилева расстреляли.

Атмосфера в ДИСКе изменилась. Более насущной угрозой, чем даже арест, были голод и холод. «Все жили в том доме, как на краю гибели. Надвигались со всех фронтов генералы, и голод стал доходить до предела. Изобретали силки для ворон, благо в книжке «Брестские переговоры» вычитали, что прецедент был и немецкие военные чины ворон уже ели». Все меньше оставалось в ДИСКе людей, имевших отношение к его первоначальному замыслу. В руководстве началась борьба за власть, писательская коммуна превращалась в систему обычных коммуналок. А в 1923 году Дом искусств был закрыт большевиками.

Несмотря на всего несколько лет существования, ДИСК стал важной частью литературной истории нашего города и ярким символом жизни на сломе эпох. «Разумеется, как всякое «общежитие», не чужд он был своих мелких сенсаций и дел, порой даже небольших склок и сплетен, но в общем жизнь была очень достойная, внутренне благородная, главное же – проникнутая подлинным духом творчества и труда. По вечерам зажигались многочисленные огни в его окнах – некоторые видны были с самой Фонтанки, – и весь он казался кораблем, идущим сквозь мрак, метель и ненастье».

Автор и ведущая подкаста Алена Сугоровская.

Сегодня слушайте первую часть рассказа о знаменитом строении на углу Невского и Мойки. Это дом Чичерина, где сто лет назад располагался Дом искусств или ДИСК.

Дворец, занимающий целый квартал, многократно перестраивался и менял владельцев. Здесь во временном Зимнем дворце скончалась императрица Елизавета Петровка, здесь находилась первая в Петербурге частная вольная типография, сюда в ресторан «Talon» спешил пушкинский Евгений Онегин. В середине XIX века дом перешел в собственность купцов Елисеевых.

После революции дворец, как и весь город, пришел в запустение. «Дикая столица» – так Анна Ахматова называла Петербург в 1918 году. Нищета, голод, отсутствие топлива, перебои в работе транспорта, водоснабжения и электричества… В такой обстановке у Корнея Чуковского возник замысел Дома искусств, который и разместился в здании дворца.

ДИСК сочетал «черты коммуны и литературного салона». Здесь собирались участники литературных студий, проходили лекции, спектакли, выставки, печатался альманах. Но ДИСК стал не просто культурным центром, он был ковчегом, спасавшим вымирающую от голода петербургскую интеллигенцию: здесь получали пайки и дрова, обедали в столовой, даже жили (среди жильцов – Гумилев, Мандельштам, Зощенко, Ходасевич). Ольга Форш назвала это место «сумасшедший корабль».

Подробнее – в подкасте «Немного географии». Автор и ведущая Алена Сугоровская.

«Я переезжаю в Шереметевский Дом. Там живет один замечательный человек. Знаешь, я считаю его гениальным».

В эфире наш первый подкаст в 2024 году! Новый выпуск программы «Немного географии» – о началах. Поговорим о первом визите Анны Ахматовой в Фонтанный Дом и об одном из древнейших литературных памятников в мире. Связывает две эти темы загадочная фигура Владимира Казимировича Шилейко – выдающегося востоковеда и переводчика, ревнивца, мудреца, «ученого в духе гофмановских чудаков» и второго мужа Анны Ахматовой.

Владимир Шилейко переехал в Фонтанный Дом осенью 1916 года – граф Павел Шереметев пригласил его в качестве учителя для своих детей. Позже здесь поселится и Анна Ахматова.

В сегодняшнем выпуске расскажем о знакомстве и недолгой совместной жизни Ахматовой и Шилейко, об их странной любви (позже Анны Ахматова вспоминала, что пришла к нему, «как идут в монастырь») и странном быте («глиняные таблички с клинописными письменами на полу и на столе, как печенье в вазочке» – еще одно воспоминание поэта), о триумвирате небожителей – Гумилеве, Шилейко и Лозинском, о сатанинской ревности, капризах и вспышках раздражения, о происхождении названия Шумерийская кофейня и появлении ахматовского прозвища «акума».

После расставания Анна Ахматова подарит Владимиру Шилейко свой сборник «Подорожник» с дарственной надписью: «Моему Володе. Память наших светлых и горьких лет».

Автор и ведущая подкаста Алена Сугоровская.

В центре нашего внимания дом 20 по Гороховой улице и малоизвестный и даже немного загадочный эпизод из жизни поэта.

После венчания с Гумилевым и свадебного путешествия в Париж Анна Ахматова вернулась в Северную столицу. Потом будет «башня» Вячеслава Иванова, «Аполлон», «Цех поэтов», «Бродячая собака», литературное признание и стихи, стихи, стихи… В этом водовороте событий теряется недолгое обучение на Петербургских высших женских курсах Раева, куда Ахматова поступила в октябре 1911 года.

Известно, что живя в Киеве Анна Ахматова училась на юридическом отделении высших женских курсов. По ее собственным словам, учеба шла гладко, пока студенткам преподавали историю права и латынь. Когда же начались собственно юридические дисциплины, Ахматова к курсам охладела. Поэтому в Петербурге она выбирает историко-литературное отделение.

В этом выпуске расскажем о судьбе основателя курсов Николая Павловича Раева, об Ахматовой-курсистке, ее преподавателях, дисциплинах, которые она изучала, и о загадке, связанной с ее обучением.

Автор и ведущая подкаста Алена Сугоровская.

В эфире подкаст «Немного географии»! Слушайте третью, последнюю часть рассказа о царскосельских адресах Анны Ахматовой.

Она возвращается в Царское Село в 1910 году уже супругой Николая Гумилева. Тогда же по-настоящему начинается ее поэтический путь. По словам самой Ахматовой, до этого она «действительно писала очень беспомощные стихи». Гумилев со свойственной ему «неподкупностью и прямотой» даже советовал жене выбрать какой-нибудь другой вид искусства, например… танцы («Ты такая гибкая»). Осенью 1910-го он уезжает в Африку, Анна Ахматова остается одна. Как всегда, много читает, часто ездит в Петербург, сходит с ума от «Кипарисового ларца» Анненского. И пишет стихи. «Стихи шли ровной волной, до этого ничего похожего не было. <…> Я искала, находила, теряла. Чувствовала (довольно смутно), что начинает удаваться». Когда весной 1911-го возвращается Гумилев и слышит новые стихи супруги, то говорит просто: «Ты поэт – надо делать книгу».

Здесь, в Царском, проходили заседания «Цеха Поэтов», сюда привезли новорожденного Левушку, отсюда в 1914 году Николай Гумилев отправляется на фронт Первой мировой. С 1918-го Ахматова постоянно не живет в Царском Селе, но бывает у друзей, видит город в голодные годы после революции, здесь встречается с Осипом и Надеждой Мандельштам.

Анна Ахматова называла Царское Село городом поэзии, городом, навечно связанным с Пушкиным. Царское Село по-прежнему прекрасно своею грустной, стройной красотой. Здесь и сегодня можно увидеть те же здания, те же парки и те же скульптуры, что вдохновляли поэтов.

Автор и ведущая подкаста Алена Сугоровская.

В новом выпуске подкаста «Немного географии», посвященном адресам Анны Ахматовой, продолжаем прогулку по Царскому селу. В прошлом эпизоде мы обсудили, как выглядел город на рубеже XIX и XX веков, а сегодня сосредоточимся на семье и детстве Анны Ахматовой.

У Инны Эразмовны и Андрея Антоновича Горенко было шесть детей. Семью преследовал туберкулез. Четырехлетней умерла сестра Ирина (Рика), с которой было связано самое раннее детство маленькой Ани. Несмотря на то, что ее смерть пытались скрыть от других детей (больную Рику увезли в именье к тетке), Аня догадалась, что произошло. Смерть сестры пролегла тенью через все ее детство.

Всю ночь не давали заснуть,
Говорили тревожно, звонко,
Кто-то ехал в далекий путь,
Увозил больного ребенка,
А мать в полутемных сенях
Ломала иссохшие пальцы
И долго искала впотьмах
Чистый чепчик и одеяльце.

Поздно научившись читать, Ахматова быстро опередила своих сверстников. По собственным воспоминаниям, «училась в младших классах плохо, потом хорошо. Гимназией всегда тяготилась». Свободно говорила на французском, обожала поэзию, очень много читала книг, дозволенных и недозволенных. Из записных книжек: «Первое стихотворение я написала, когда мне было одиннадцать лет (оно было чудовищным), но уже раньше отец называл меня почему-то «декадентской поэтессой»…

Слушайте рассказ о гимназических годах нашей героини, увлечении проклятыми поэтами и Анненским, о знакомстве с Николаем Гумилевым, и о том, как Анна Горенко стала Ахматовой.

Автор и ведущая подкаста Алена Сугоровская. 

Сегодня мы отправляемся в Царское село! Именно с него начался Петербург для Анны Ахматовой. В автобиографии, озаглавленной «Коротко о себе», она писала: «Мои первые воспоминания - царскосельские: зеленое, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки, старый вокзал…»

Каким же было Царское Село на рубеже XIX и XX веков? По воспоминаниям, здесь сосуществовали два совершенно несхожих мира: торжественность пышных дворцов и огромных парков и тихий быт гарнизонного городка с одноэтажными домишками, с марширующими в баню с вениками под мышкой гусарами в пешем строю, с белым собором на пустынной площади и со столь же пустынным гостиным двором, где единственная книжная лавка Митрофанова торговала в сущности только раз в году - в августе, в день открытия местных учебных заведений.

Слушайте эпизод о жизни в переулке, который «бывал занесен зимой глубоким, чистым, не городским снегом, а летом пышно зарастал сорняками», о первых детских впечатлениях и ранних стихах Анны Ахматовой, о первых машинах (Ахматова вспоминала, как живший поблизости офицер «выезжал на своем красном и дикого вида автомобиле, проезжал квартал или два – затем машина портилась, и извозчик вез ее с позором домой») и о городе, где «столько лир повешено на ветки»,

Автор и ведущая подкаста Алена Сугоровская.