Главным условием присутствия вдохновения является присутствие смысла...

Ольга Покровская, автор романов «Булочник и весна», «Рад, почти счастлив…» и сборника «Ангел в зеленом хитоне» рассказала о своем взгляде на современную литературу и понятие «женская проза», а также поделилась мыслями о том, как рождаются хорошие сюжеты.

Вы читаете книги в электронном виде?

Я по-прежнему предпочитаю книгу бумажную, но есть несколько вещей, которые очень ценю в электронной книге. Во-первых, это возможность взять с собой куда угодно, например, в самолёт, целую библиотеку и не страдать, что захватил не ту книгу, которую в данный момент хочется открыть. Во-вторых, это даёт возможность познакомиться практически с любой книгой, прочитать некоторое количество страниц и решить, нужна ли она в домашней библиотеке.

Чего, на ваш взгляд, не хватает сегодняшней литературе?

Я думаю, сегодняшней литературе не хватает смелости. Отваги исполнять своё предназначение. Она так боится выпасть из «тренда», что думает не о поиске истины, а о том, как понравиться. Давайте говорить о прекрасном и пробуждать друг в друге добрые чувства! Тогда всем станет легче дышать. Я жду от русской литературы мужества быть собой и не оглядываться на дураков.

Как вы относитесь к определению «женская проза» и причисляете ли свои произведения к этому жанру?

Сказать по правде, отношусь отрицательно. Согласно этому определению получается, что мужчины способны воспринимать в книгах только кулачный бой и политику, а женщины только романтические сказки. Но ведь это не так. Всё зависит не от пола, а от уровня развития личности. Если мы возьмем «Войну и мир» и отделим главы о мире от глав о войне и политике – мы получим образцы «женской» и «мужской» прозы, в нынешнем понимании. Так что, определение «женской прозы» довольно абсурдно, конечно, если речь не идет о «сентиментальном романе» в мягкой обложке. Единственный факт, который может оправдать существование этого определения – то обстоятельство, что женщины сегодня в принципе читают больше, чем мужчины и являются основными покупателями книжных новинок. Так что, если идти от пола читателей, любая проза сегодня, по преимуществу, является «женской».

Роман «Полцарства» – это ваша четвертая книга. У вас есть рецепт того, как создать увлекательную и глубокую вещь?

Главное, чтобы самому было страшно интересно писать эту вещь. Чтобы ты был увлечен сюжетом и влюблён в героев. Чтобы речь шла о том, что очень важно именно для тебя. Тогда книга, вероятнее всего, получится.

Насколько автобиографичны ваши книги?

Если говорить о внешней линии моей жизни – то автобиографичность почти нулевая. А если о том, что наполняет меня изнутри, о происходящем в душе – то в ход идёт всё. Мой внутренний мир – это главный полигон, лаборатория, где проводятся все эксперименты, которые потом наполняют книгу. Всё, что происходит с героями, все их мысли и душевные состояния должны быть полностью мне понятны. Если в моей памяти нет подходящего момента – я должна со всей достоверностью создать его в воображении и вжиться в шкуру героя, как вживается актер.

Откуда к вам приходят герои? Это люди, которых вы встретили в жизни или, всё-таки, вымышленные персонажи?

Читателя, в том числе и меня, поскольку, прежде всего, я, конечно, читатель и уж потом писатель, всегда интересует вопрос: выдуман герой, или же «существует в жизни».

В случае с моими романами, и то, и другое верно. У главных героев обычно есть вдохновители. Это значит, что я могу подобрать для героя любую «одежду» – биографию, черты характера, внешность и прочее, но есть кто-то, кто вдохнул в него жизнь. То есть, прототип для меня – это не носитель конкретных черт, которые унаследовали герои, а скорее вдохновитель. Тот, благодаря кому мне вообще захотелось взяться за новую вещь.

Многие считают, что писатель должен наблюдать жизнь и «срисовывать типажи». Мне этот подход не близок. Срисовывать без толку – нужно вживаться. Поэтому о людях, совсем чуждых, обладающих в корне иными интересами и склонностями, живущими в кардинально иных обстоятельствах я не пишу – выйдет фальшиво. Все герои так или иначе мне близки. В противном случае получится не герой, а «статист», и читатель, конечно же, это почувствует.

Как вы строите сюжеты ваших романов? Пользуетесь определёнными приёмами, или они рождаются сами собой?

Роман без сюжета невозможен. Сюжет необходим – и не просто абы какой, а отличный, захватывающий. Но выстраивать его нарочно кажется мне чем-то противоестественным, не вполне честным по отношению к книге. Любое «выстраивание» – это недоверие к творческому процессу в целом. Он действительно должен родиться сам, и рождается в итоге, но я плачу за это временем, дополнительными месяцами и даже годами работы и сотнями отправленных в «корзину» страниц. Если не планировать ход книги заранее, а дать расти ей самой – получается нечто, похожее на запущенный сад. Этот сад щедр и прекрасен, в нём то и дело обнаруживаются сокровища, но некоторые линии отмирают, как старые деревья, где-то вдруг открывается неожиданный вид на окружающий ландшафт – и приходится расчищать посадки, многое переписывать и перекраивать. Приводить всю эту цветущую запущенность в порядок. А написание по заранее созданной схеме – похоже на срочный ландшафтный дизайн на новом голом участке. Думаю, все прекрасно понимают разницу.

Есть с сюжетом и ещё одна загвоздка – если герой получился настоящим, в какой-то момент он прорывается к штурвалу и начинает разворачивать действие романа в нужную ему сторону, совсем не спрашивая автора. Со мной такое случалось неоднократно. И приходилось подчиниться и всё переделать, как требовал того герой. Уверена, это всегда шло книге на пользу!

К слову сказать, один из самых любимых читателями романов «Мастер и Маргарита» был написан Булгаковым едва ли не с третьего захода. Первый вариант, начатый в 1928 году, в 1930 он сжег. Но роман не отпустил. И он взялся заново. Появилась линия любви, которой не было в первоначальном варианте. Изменялось название, имена героев и сами герои, сюжет и смысл книги – пока не вышло то, что сегодня мы считаем одним из самых увлекательных и блестящих романов двадцатого века.

Что для вас «вдохновение»?

Мне кажется, главным условием присутствия вдохновения в любом творчестве, да и вообще в любом деле является присутствие смысла. Человек должен понимать – для чего он это делает, и, чем чище и искренней его цель, тем, я думаю, больше вдохновения он получит. Вдохновение приходит, когда ты делаешь то, что хочешь делать, и это наполнено для тебя смыслом.