Ужасы в маленьких городках: в духе «Оно»
26 ноября на экраны выходит первый эпизод сериала «Оно: Добро пожаловать в Дерри», приквел одного из самых известных романов Стивена Кинга с тропом «ужасы в маленьком городке». Все мы знаем такие истории: небольшой и тихий город, в котором все друг друга знают и поддерживают, внезапно начинают сотрясать жуткие происшествия. И оказывается, что у каждого из милых и добрых соседей есть страшные тайны, а в подвалах или заброшенных зданиях прячутся монстры, не принадлежащие человеческому роду. Кроме «Оно», к этому же типу хорроров относятся «КлаТбище домашних жЫвотных», «Жребий Салема», «Институт», «Час волка» и другие книги короля ужасов.
У сериала пока смешанные отзывы – после предпоказа по первым пяти эпизодам на Metacritic всего 56 баллов. Чтобы не разочароваться в истории и атмосфере окончательно, предлагаем почитать книги из нашей подборки, написанные в духе Кинга и способные по-настоящему испугать.
«Надвигается беда», Рэй Брэдбери
Брэдбери обычно не ассоциируется с хоррорами, но его «Надвигается беда» – классический роман ужасов для детей и подростков о Хеллоуине, когда стена между мирами истончается и в Гринтаун проникают сверхъестественные силы. В небольшой городок приезжает карнавал, целью которого становятся не деньги жителей, а их души. Он обещает чудеса и даже бессмертие, но плата слишком велика, и обманутые будут страдать вечно.
Двум 13-летним друзьям и отцу одного из них придётся вступить в схватку с коварным демоном и победить свои страхи, чтобы спасти родной дом от гибели. Отличное чтение в канун Дня всех святых, которое дарит надежду и мотивирует двигаться вперёд, несмотря ни на что, потому что ночь темнее всего перед рассветом, а жажда жизни и смех способны разогнать самую чёрную тьму.
«Жизнь мальчишки», Роберт Маккаммон
Книгу часто сравнивают с романами Кинга и Брэдбери про детей, которые попадают в сложные обстоятельства и должны либо адаптироваться, либо умереть. Маккаммон пишет более размеренно и неторопливо, постоянно отходит от основной сюжетной линии – расследования преступления, свидетелями которого стали 13-летний мальчишка с отцом, показывая читателям быт города и характеры его обитателей. Там живут и ку-клукс-клановцы, и бандиты, и коррумпированные чиновники, но, несмотря на множество ужасных событий на страницах произведения, от него остаётся тёплое впечатление.
Автор показывает всё с точки зрения ребёнка, который радуется лету, каникулам и приключениям и не обращает внимания на социальные невзгоды. Так и с мистикой – в книге её мало, и почти всё можно списать на богатое воображение мальчишки. В сюжете она также не играет важной роли – зло творят реальные люди, оно неизбежно. Но это не означает, что попытки противостоять ему бесполезны, ведь иногда даже небольшой добрый поступок может помочь другим найти в себе смелость.
«Мистериум», Дин Кунц
Кунц – ещё один мастер мистических хорроров, действие которых часто происходит в маленьких городах. «Мистериум» – не самый известный из них, но он показателен с точки зрения стиля, атмосферы и отдельных сюжетных поворотов. В книге маньяк со сверхъестественными способностями преследует мать-одиночку и её одаренного сына-аутиста, который чувствует приближение зла. Кажется, что спасения нет, но у мальчика появляется необычный союзник – пёс, состоящий в тайной организации собак-хранителей. Он не даст своего нового друга в обиду.
Не обошлось и без теорий заговора и вмешательства спецслужб, ещё одной повторяющейся темы в творчестве автора. Сюжет может показаться натянутым, но Кунц любит сочетать несочетаемое, не переходя грань абсурда. Ещё он жесток к своим героям (кроме собак, с ними всё будет хорошо!) и в деталях описывает зверские преступления, помещая читателя в голову злодея. Иногда это вызывает отвращение, но также сразу создает эмоциональный контакт с положительными персонажами.
«Мгла над Инсмутом», Говард Лавкрафт
Лавкрафт писал задолго до Кинга, но некоторые его повести можно причислить к «ужасам в маленьком городке», хотя он больше фокусировался на судьбе одного героя, а не всего поселения. «Мгла над Инсмутом», одно из самых известных произведений писателя, тоже относится к этому тропу. В нём рассказывается о некогда процветавшем рыбацком городе, в котором происходят странные и страшные вещи: люди поклоняются древним богам, по дорогам прыгают отвратительные рыболягушки, а приезжих настоятельно просят уезжать поскорее. Главный герой из любопытства отправляется в Инсмут и едва вырывается оттуда живым, узнав лишь малую часть тайн. Но город уже захватил его и не собирается отпускать – в финале герой планирует вернуться, но уже обращённым в местную религию.
Лавкрафт исследует темы массового психоза, религиозных сект и постепенного погружения человека в безумие, когда реальность и выдумка сплетаются в один клубок. Часто, как и у Кинга, в этом виноваты сверхъестественные силы, но люди справляются и без них, если создадут условия, усугубляющие сложное эмоциональное состояние.
«Мое сердце – бензопила», Стивен Грэм Джонс
Обязательно к прочтению всем любителям подростковых слэшеров 1970–90-х годов. Главная героиня Джейд тоже ими засматривается. Она убеждена: в их городке, где никогда ничего не происходит, завёлся маньяк. Но никто не верит, ведь Джейд со странностями, асоциальна и растёт в семье с дурной славой. Девушка намерена разобраться во всём, даже рискуя собственной жизнью.
Писатель почти всю книгу мастерски выдерживает неопределённость – действительно ли в городе орудует убийца или это фантазия мрачного подростка с нестабильной психикой. Напряжение постепенно нарастает, и методы расследования Джейд вызывают вопросы. Кульминация ставит всё на свои места и раскрывает характер и мотивацию девушки с совершенно новой стороны.
«Руководство по истреблению вампиров от книжного клуба Южного округа», Грейди Хендрикс
Вампирами уже никого не удивишь, но Хендрикс избежал шаблонов, выбрав необычных героинь и сместив фокус с хоррора на социальную драму. Когда три домохозяйки средних лет открыли свой книжный клуб, чтобы отдохнуть от мужей и детей и обсудить тру-крайм или любовные романы, они не предполагали, что в реальной жизни столкнутся с чудовищами из книг.
Новый обаятельный сосед сразу показался одной из героинь подозрительным, и вскоре после его появления начали пропадать дети. В ходе расследования дамы узнали опасную тайну, однако знание без доказательств бесполезно, особенно когда сосед уже очаровал большинство жителей. В попытке противостоять повсеместному обращению женщины идут на отчаянные меры, но в конечном счёте основной проблемой для них окажется не вампир, а семейное насилие, неравенство и традиционализм, для искоренения которых недостаточно осинового кола или топора. Этим роман Хендрикса тоже похож на произведения Кинга, у которого зло часто несут не только монстры, но и обычные люди.
«Книга несчастных случаев», Чак Вендиг
Триллер про маньяков с мистическим компонентом. Когда-то давно серийный убийца решил убить 99 девочек в парке, однако его поймали и казнили до того, как он успел выполнить миссию. Но парк всё равно небезопасен – в его камнях затаилось непостижимое зло. Молодая семья, переехавшая в город детства одного из супругов, сталкивается с травмирующими воспоминаниями прошлого. Получится ли спасти своего ребёнка от ужасной судьбы?
Критики называют Вендига последователем Кинга. Иногда он бывает даже жёстче: смакует физические подробности и не жалеет героев. Это может шокировать, но и запоминается надолго. Его злодеи так же безумны, страшны и далеки от человечности, как клоун в «Оно», поэтому «Книга несчастных случаев» станет отличной парой к сериалу, чтобы ещё больше пощекотать нервы.
«Церемонии», Т. Э. Д. Клайн
Главный герой, филолог Джереми, сталкивается с религиозной сектой и древними злыми силами, которые могут изменить мир до неузнаваемости. Маленький городок, в котором обосновались фанатики, окажется для него и других жителей безвыходной ловушкой, а каждый день – ожиданием кошмара.
Некоторые ругают роман за неторопливость и фокус на повседневности в ущерб сюжету. Но если он попадает в настроение, то постепенно затягивает читателя, заставляет представить себя на месте главного героя, вокруг которого всё больше сгущаются тени. Хотя в «Церемониях» нет привычной динамики, скримеров и полчищ чудовищ, роман воздействует на подсознание, благодаря саспенсу и постоянному ощущению неправильности происходящего.
«Моё пост-имаго», Владимир Торин
Город Габен в цикле Торина – не маленький, но в нём все равно развивается клаустрофобия, тошнит от запахов и звуков. Он грязный, хаотичный и поощряет в людях пороки – жадность, злобу, лицемерие и предательство. Некоторые романы и повести серии принадлежат к жанрам тёмного фэнтези или стимпанка, другие – прочно зашли на территорию хоррора.
«И гаснет свет» из первого тома – как раз такой случай. Обычная семья, в которой царит любовь и взаимопонимание, становится жертвой жестокой шутки. Изящная механическая кукла, которую отец купил своему сыну на день рождения, устраивает настоящий террор в духе Чаки, и это только небольшая часть того, что творится в Габене каждый день. Среди жителей очень мало симпатичных персонажей, за исключением детей, но город быстро их портит. Джаспер, племянник одного из основных героев, ещё сохраняет пылкость и оптимизм, но надолго ли? По мере раскрытия новых тайн горожан верить в людей становится сложнее, а Габен видится сгустком тёмной энергии, уничтожающим всё доброе на своём пути, как будто он сам – главный антагонист цикла.
«Вьюрки», Дарья Бобылёва
Формально роман не подходит под определение поджанра, потому что действие в нём происходит не в городке, а в дачном посёлке. Однажды его жители просыпаются и узнают, что по неизвестным причинам отрезаны от всего остального мира – по дорогам нельзя никуда уехать, а люди, пытающиеся уйти через лес, не возвращаются. Но в остальном впечатление от книги похоже на послевкусие от произведений Кинга: у каждого соседа в шкафах или подвалах прячутся скелеты, на смену добрососедским отношениям приходят недоверие и злоба, а сверхъестественные существа приносят всё больше урона. Однако в некоторых людях кризис, наоборот, пробуждает добрые стороны натуры, благодаря чему сообщество не распадается полностью. А то, что «Вьюрки» написаны на российском материале, делает их ближе к читателям: типажи героев узнаваемы и легко представить себя на месте одного из них.
