От редакции

Фэнтези не такое! Авторы разрушают мифы о жанре

112 kitob

Редакция Литрес

Это ваше фэнтези — полная ерунда! Или не ерунда? Вокруг этого жанра во всех его проявлениях блуждает много мифов. И никто не развеет их лучше самих писателей! Попросили популярных авторов Литрес и разных издательств, а также литературных критиков выбрать по мифу о жанре и разнести его в пух и прах. Почему славянское фэнтези — это про жуть и мертвецов, зачем для маленького романа изучать стопки книг по истории и реально ли фэнтези в декорациях XXI века?

Миф: Фэнтези ― «инфантильный жанр», который пишут и читают, чтобы сбежать от реальности.

Правда: Эскапизм ― лишь одна из потребностей нашей психики, которую закрывает литература. Чаще все вообще наоборот: нам нужно не сбежать от реальности, а найти силы жить в ней. Принять и начать бороться за себя и то, что дорого. И пока часть книг фэнтези становятся для нас убежищем, открывая дверь в мир ярких пейзажей, благородных героев и чудес, другие напоминают: «Люди везде люди (даже если они, допустим, эльфы!), а беды везде беды». Темное, героическое, историческое фэнтези редко становится комфортным эскапистским чтением. Напротив, оно приглашает нас в королевство кривых зеркал, где все реальное, чего мы боимся: войны, нетерпимость, диктатуры, безумие, ― еще страшнее. Сдвинувшийся, разоренный мир «Темной башни», гниющий Людской Сад в «Береге мертвых незабудок», армия крылатых людоедов в «Серебряной клятве» напоминают: если мы не будем беречь наш мир, не возьмем на себя ответственность за его будущее и свои души, все фэнтези-кошмары однажды станут реальностью. Не очень-то эскапистски, да?

Миф: В фэнтези нет серьезных тем и познавательной составляющей. Это не развивающее чтение.

Правда: Есть мнение, что фэнтези — «это жвачка для мозгов», несерьезные сказки, в которые читатели убегают от реального мира. Хотя даже наш великий классик Александр Пушкин писал: «Сказка – ложь, да в ней намек, добрым молодцам урок».

Фэнтези тоже может быть познавательным, только серьезная информация будет подана в увлекательной форме. Такие книги вызывают эмоции, а значит, и материал запомнится лучше.

Например, моя книга в жанре фэнтези «Приплывший дом» основана на реальном историческом факте — осознанном затоплении города Молога. Я много изучала матчасть, рукопись была вычитана профессиональным историком. «Приплывший дом» продается в музее, по книге был открытый урок в школе. И это не мешает роману оставаться в жанре фэнтези, а историческим фактам соседствовать со славянским и финно-угорским фольклором: ведьмами, кикиморами и чертями.

Миф: Славянское фэнтези наполнено милым сказочным флером.

Правда: Там чудеса, там леший бродит, а еще Кощей, Василиса, и все обязательно в кокошниках, лаптях и под мелодию гуслей. Так вы представляете себе историю в жанре славянского фэнтези? Где знакомые по советским мультфильмам герои, там и легкий, юмористический, а порой откровенно «клюквенный» сюжет.

Именно что-то сказочное обычно подразумевают читатели и писатели, когда берутся за жанр славянского фэнтези. Но сказки — это все же сказки. Материал, переработанный для детей. Не мифология. Славянские мифы — это всегда про мертвецов. Русалки, лешие, домовые — все эти чудесные добродушные ребята на самом деле давно умершие, грубо говоря «мутировавшие» существа, которые когда-то были людьми. Звучит уже не так радужно?

Чтобы раскрыть славянскую мифологию в ее первоначальном хтоническом облике, нужно копнуть немного глубже сборника сказок и чуть ближе познакомиться с первобытным страхом, который отражают языческие верования.

Где поискать? В романе «Осенний Лис» Дмитрия Скирюка есть не только славянские, но и европейские переработанные мифы. В моем цикле «Золотые земли» все сказочное становится реалистично опасным и может вас сожрать. Обратите внимание и на «Болотницу» Татьяны Мастрюковой. Как и все другие книги автора, это городской фольклор, но славянская хтонь тут обретает до омерзения пугающий облик.

Миф: Главный герой фэнтези должен остаться в живых.

Правда: Считается, что в фэнтези главный положительный герой книги непременно должен остаться в живых. Да, он может вволю помучаться, возможно, лишиться части конечностей, потерять несколько друзей и близких, но самого его убивать — ни-ни! В финале за свои страдания он должен получить награду в виде полного оздоровления, финансового благополучия и семейного счастья.

На самом деле, правильная, грамотно обставленная и, главное, разумно аргументированная автором гибель центрального героя — очень мощный триггер для читателя. Она вызывает куда более сильные эмоции, нежели очередное «честным пирком да за свадебку». А ведь для получения эмоций люди в основном и читают художественные книги. Да, за последние годы аудитория привыкла к декалитрам меда и патоки, текущим со страниц, но именно резкие авторские ходы могут вызвать неподдельные эмоции, вырвать из привычной комфортной среды.

Так было со мной самим при чтении финальной книги из «Саги об Элрике» Муркока, так случилось и с моими читателями после выхода романа «Солнце и пламя». Да, многие меня поначалу чуть ли не проклинали за жестокость по отношению ко всем и вся, но потом эти же люди возвращались и говорили: «А вы знаете, это единственно правильный финал. Жесткий, но верный». И я им отвечал: «Рад, что вы это поняли».

Миф: Своей популярностью многотомное эпическое фэнтези обязано «Властелину Колец» Джона Р. Р. Толкина.

Правда: Не совсем так. Трилогия Толкина долгое время оставалась уникальным в своем роде явлением. Только во второй половине 1970-х многотомное эпическое фэнтези поставил на поток американский редактор Лестер Дель Рей. Благодаря сюжетной схеме, которую расписал Дель Рей, бестселлерами стали циклы Терри Брукса «Летописи Шаннары», Пирса Энтони «Ксанф», Стивена Дональдсона «Томас Ковенант». Сюжет такого цикла, как правило, включал путешествие по волшебной стране, населенной причудливыми существами и полной древней магии, противостояние сил света и сил тьмы, поиски могущественного артефакта, способного изменить баланс сил. Изначально эти циклы были скорее продюсерскими, чем авторскими проектами, но чрезвычайно успешными с коммерческой точки зрения. Позднее к списку бестселлеров добавилась эпопея Роберта Джордана «Колесо Времени», построенная на основе того же шаблона. Начиная с 1977 года эти произведения сформировали новую традицию, которой сознательно или неосознанно придерживаются авторы фэнтези по сей день.

Миф: Считается, что сюжеты с фэнтезийным допущением не могут отражать социальную проблематику.

Правда: В своей работе я стараюсь рефлексировать по поводу реальности — кроме увлекательного сюжета, в книгах меня привлекает авторский взгляд на общество, его проблемы и уязвимые точки. Люди любят истории про людей, так что я рассказываю о поколении молодых взрослых, готовых бороться за ценности, идентичность и союзников. Вымысел для меня — безопасное пространство, в котором проще говорить о сложном. Например, меня очень волнует проблема бездомности и тема сохранения человечности в тяжелых обстоятельствах. Чтобы не скатиться в балабановщину, я добавила к этой проблематике фантастическое допущение — умение предвидеть чужую смерть и игру на выживание. В итоге получился роман «Там, где цветет полынь», с одной стороны развлекательный, а с другой — коллаборирующий с фондом «Ночлежка». Значит, моя задумка удалась!

Миф: Фэнтези — однообразный жанр: прочитал одну книгу, считай, прочитал все.Правда: Стандартная претензия к «развлекательной» литературе. Люди, поверхностно знакомые с жанром, снисходительно с ней соглашаются, а поклонники фэнтези в ответ только посмеиваются. Эта заметка — для первых.

Правда: Фэнтези — это не только «Властелин Колец». Каждые несколько лет авторы подкидывают читателям новый бестселлер и возводят на пьедестал свежий поджанр. В девяностые прогремели мрачные славянские сказки Анджея Сапковского; начало двухтысячных стало эпохой школьного волшебства и городской магии, благодаря Гарри Поттеру и «Дозорам». К концу нулевых прогремела гиперреалистичная «Песнь Льда и Огня». И кто назовет эти романы однообразными?

Что же до современности, сейчас все рекорды бьет «Атака титанов». По форме — это стандартная подростковая манга, по содержанию — это большой фэнтезийный роман, продуманности которого позавидует сам Мартин. Вы брезгливо фыркните: это же комиксы! Я скажу, что большая литература работает в любом виде.

Миф: Фэнтези — это обязательно Средневековье, магия и множество рас.

Правда: Самый большой стереотип о фэнтези — это то, что произведение в этом жанре должно быть непременно в антураже Средневековья, с масштабным миром, множеством рас и обязательно с магией. Ну какое же фэнтези без эльфийки верхом на единороге?

На самом деле фэнтези намного обширнее. Фантастика, как известно, описывает то, что хоть примерно объяснимо с научной точки зрения. Мистика — то, что непостижимо ни по происхождению, ни по свойствам. А вот все остальное, не существующее в реальности, как раз относится к фэнтези. При этом чаще всего фэнтези — это именно характеристика нереального допущения. Само произведение может принадлежать другому жанру: фэнтези-детектив (жанр, в котором я чаще всего пишу), фэнтези-драма, фэнтези — приключенческий роман.

При этом в таком произведении может не быть магии вообще (как в моем цикле «Живые отражения»): действие может происходить в наши дни в нашей реальности и все герои в нем будут людьми (роман «Дарксфорд»). Да и вообще в течение всего сюжета герой может не выходить за пределы одного помещения (как в моем романе «Отельер смерти»).

Миф: Темное фэнтези – это про жестокость и неприятных персонажей, его читают только «больные на всю голову».

Правда: Темное (dark) фэнтези – это волшебный мир, в котором зло победило или вот-вот победит, оно окружает героя, заставляя играть по своим правилам. При этом зло может быть самое разное: это и рабство с нищетой и болезнями, и жестокий правитель, и уничтоженные злым магом земли, на которых героям приходится каждый день справляться с опасностями.

Герой тоже вовсе не обязательно будет конченым мерзавцем. Это может быть и ребенок, не потерявший веру в чудеса, или доведенный до отчаяния взрослый. В любом случае герой противопоставляется темному миру, он не принадлежит злу. А значит, читателю обеспечена крутая (в смысле яркости) арка персонажа. В моем «Продавце времени» главный герой — закостенелый эгоист, но он все же оказывается способен на настоящий поступок и самопожертвование.

Сюжет темного фэнтези полон накала страстей и рисков для персонажей — это заставляет переживать за героя с первых страниц. Ведь темное фэнтези не гарантирует хеппи-энд: герой может умереть, окончательно лишиться иллюзий, сломаться. Да и сам финал может быть достаточно неоднозначен — победить зло не всегда означает сделать всех вокруг счастливыми, верно? Глубокий философский подтекст, психологизм и драматизм сюжета делают темное фэнтези самым популярным направлением в фэнтези.

Миф: Фэнтези – это всегда многотомные циклы, на чтение которых приходится тратить много времени.

Правда: Писатели фэнтези действительно часто мыслят трилогиями или более длинными циклами. Причина в том, что фэнтези обычно предполагает объемный новый мир с собственными законами, историей и мифологией, продуманную систему магии. И писателю жаль расставаться с ним после одного романа, если можно вписать туда новые сюжеты. К тому же чем длиннее история, тем сложнее и интереснее получаются персонажи и проблемы.

Но есть множество одиночных фэнтези-романов, которые можно прочитать за несколько дней и которые ничуть не уступают по качеству. Например, «Дракон не дремлет» Джона Форда – это альтернативная история времен Войны Алой и Белой роз, в ней несколько героев хотят изменить реальный ход событий.

«Тигана» Гая Гэвриела Кея – проникновенное фэнтези о регионе, пропавшем из воспоминаний всех, кроме его жителей.

А «Пиранези» Сюзанны Кларк – фантастический роман о человеке, живущем в бесконечном доме, крыша которого теряется в облаках, а фундамент – в море. Он ничего о себе не помнит, но однажды находит дневники, которые вел раньше. Фэнтези многообразно и существует в самых разных форматах, чтобы каждый мог выбрать себе что-то по душе.

Миф: Фэнтези — это вымышленный мир с магией и волшебными существами, такие книги читают, чтобы сбежать от реальности.

Правда: Я бы назвала фэнтези «дополненной реальностью». Придумывать законы собственного мира и населять его некими могущественными силами невероятно увлекательно, но это еще и способ указать на то, что для тебя как автора сейчас важно. Мое городское фэнтези «Двоедушники» очень тесно связано с Нижним Новгородом и его реалиями. Это неслучайно.

Город здесь — не просто место действия, но еще один из героев, и он предъявляет собственные проблемы: плачевное состояние деревянного фонда, который, пользуясь фразой из книги, постепенно уходит на изнанку города; ценность памяти, которую хранят и передают эти дома — и все то нехорошее, что происходит внутри, если не уделять им достаточного внимания.

Сам город подсказал мне концепцию мироустройства книги — и я постаралась рассказать о его беззащитной, обнаженной изнанке со всем уважением и любовью, которые появляются во мне, когда я вижу зашитые металлическим листом окна и говорящие стены. Говорящие — потому что в Нижнем развился и существует совершенно уникальный стрит-арт, преследующий ту же цель: дополнить реальность, указать на проблемы, позвать на помощь, в конце концов. Как и уличные художники, я верю, что однажды существующее положение дел изменится. Оно уже меняется.

Миф No1: Фэнтези – легкий жанр, что просит душа, то и пиши.

Правда: Все не настолько просто. И без знания реального мира автору не обойтись. Чтобы нарушить закон, его необходимо как минимум знать. А незнание не освобождает нас от ответственности.

Каждый автор фэнтези четко продумывает правила, по которым будет играть. И которые – наверняка! – нарушат его герои. Но только с позволения автора. Героям можно, автору – нет! Сбой в системе всегда вызывает вопросы. А то и желание закрыть книгу.

Любой фэнтези-мир вырастает из мира реального. Даже самый вычурный, максимально иной – он опирается на базу, которая интуитивно понятна всем. Большинство монстров нашего мира придумано на основе реальных животных еще с древних времен. Мы берем тело льва, голову орла, добавляем крылья и получаем грифона. А если к телу льва прилепить хвост скорпиона и голову человека – образуется мантихора. Вешаем лисе дополнительные хвосты – и общаемся с оборотнем-кицунэ. Играть в это «лего» никто не запрещал. Но узнать, что из этих кубиков понастроили за века, не помешает. Не так ли?

Магия «Руды» основана на камнях и рудах. Чтобы извлечь силу камня, нужно его разрушить, произнеся обратную формулу. Это физика и химия нашего мира. Ведь у каждого минерала или металла есть своя химическая формула. И основной постулат мира Кару (в каждом камне есть частичка руды, в каждой руде есть камень) основан на реальных формулах камней и руд. А когда маг Камней использует для чар мертвые камни, он задействует их кристаллическую решетку. Так придуманная магия опирается на реальную науку.

Миф No2: Чтобы написать хорошее фэнтези, достаточно богатого воображения.

Правда: Можно сотворить персонажа, который открывает двери дворца пинком и общается на «ты» с королями. Но это скорее исключение, чем данность. Иначе не дворец, а конюшня какая-то. Какой сейчас век? Какой строй? Как взаимодействуют друг с другом разные страны? Воюют или торгуют, а может, как раз заключают мир? Что производят, за счет чего пополняют казну? Чем занимается основное население, какие профессии развивает?

В «Руде» есть турнир Истока лета. Я изучила все варианты рыцарских турниров, просмотрела ролики с реконструкциями, подержала в руках оружие, примерила доспехи и шлем. А потом написала собственный вариант турнира, который отличается от средневековых, но его ставят в плюс роману, радуясь достоверности. Потому что есть момент узнавания. Как автор эпической фэнтези-трилогии, я особое внимание уделяю деталям, истории, мифологии, географии, правилам ведения войн, одежде, экипировке.

Писатель в жанре фэнтези всегда заботится и о карте мира! Делит космос на звездные системы. Или материки на страны, прикидывает расстояния. Прорисовывает русла рек, возводит горы. Расставляет города. Населяет их разными народами, вывязывает между ними конфликты.

За эту кропотливую работу все мы любим Толкина, Мартина, Желязны, зачитываемся Пратчеттом, Нортоном, Аберкромби и другими. А совершенству предела нет!

Миф: Роман в жанре ЛитRPG можно написать очень быстро — например, за неделю.

Правда: В жанре ЛитRPG написан мой крупнейший цикл «Эгида» из 17 книг, так что я могу рассмотреть этот вопрос с профессиональной точки зрения.

Давайте вначале определимся с объемом такого произведения. Нормальный размер романа на Литрес — обычно от 300 000 до 400 000 знаков. Не все разбираются в этой системе, поэтому скажу иначе – это от 210 до 280 страниц с двойным интервалом и размером шрифта 14 (Times New Roman).

Исходя из этого объема, можно заключить: да, технически это возможно. Взять, к примеру, одного из самых известных фантастов, Айзека Азимова, автора более 500 произведений. Он был способен выдавать по 90 слов в минуту, а работал по 12 часов в сутки. Нетрудно подсчитать, что он мог бы, трудясь с такой скоростью, написать роман в жанре ЛитRPG не за неделю, а за сутки. И даже в большем объеме — 453 000 знаков.

Естественно, Азимов был уникумом, и подавляющее число авторов не может писать фантастические произведения с такой скоростью. К примеру, у меня такой роман занял бы минимум три недели времени. Это время потребовалось бы и для того, чтобы сюжетные ходы были разумны и одновременно непредсказуемы для большинства любителей этого жанра, чтобы вызывали у них живой интерес к приключениям героя.

Миф: Современной политической «повестке» не место в фэнтезийных историях.

Правда: Подобную претензию встречал в комментариях «Мира фантастики» и в отзывах на «Фантлабе». Мол, зачем тащить все эти политические высказывания, зачем тащить эти «сюжеты про угнетённых», про «сильных и независимых героинь»? Развёрнутый ответ не поместится и в лонгрид, но если кратко, то и сам по себе вопрос кажется дико странным. Авторы пишут о проблемах и конфликтах, которые вызревают из их окружения, о том, что их так или иначе волнует или занимает голову.

Парадоксально, что претензии о наличии политической «повестки» почти не встречаются, скажем, в критике «Песни Льда и Огня» Мартина. Мол, вот в средневековом фэнтези противостояния и интриги великих домов — это вполне допустимо для жанра, вполне понятно. Но что, если повествование развернется в фэнтезийном мире, который напоминает не привычное средневековое фэнтези, а противостояние условной Европы и Индии, где одной из тем станет засилье милитаризма и колониальная политика («Божественные города» Беннетта)?

А если это интригующая история шпионки, чью культуру выкорчевала могущественная империя, и теперь героиня стремится развалить страну изнутри, используя рычаги в экономике («Бару Корморан, предательница» Сета Дикинсона)?

Впрочем, чего далеко ходить. А если взять вроде бы совершенно вымышленный город-мегаполис, сплав разных культур и социальных классов, в котором от книги к книге поднимаются вопросы расизма, ксенофобии, сексизма, коррупции; в котором критикуются действия властей, захватнические войны и роль религии? Пожалуй, Терри Пратчетт, как никто другой, умел говорить о политической «повестке» в одинаковой мере глубоко и остроумно.