Птенец

Муки рождения или добровольная жертва? Что у тебя в голове, автор? Неужели тебя тоже изнутри клюёт белая птица? И так больно, что ты её сжигаешь, но тебе всё же её жаль, ты ведь знаешь, что такое боль, и ты освобождаешь её от страданий… Или всё-таки это о чём-то другом? Твои мысли, красивые белые птицы, так долго зреющие в твоей голове… и едва, освободившись, едва набрав высоту, сгорают, оставляя черный пепел слов на страницах твоего нового творения. Тебе за них больно? Объемные, белые, живые, способные парить высоко в небе – твои мысли – обращаются в черный текст на страницах твоих книг… Он пепел твоих мыслей, но он живой и вместе с ним читатель может улететь в своем воображении. Вот как ты это делаешь…

@ zhelonkina_88, нет, не автор сжигает птиц. Напротив, сам писатель (он же герой рассказа) периодично находится под их контролем. Отражение птичьих инстинктов в его поведении очевидно. Вспомните, гнездовой инстинкт, когда птицы начинают таскать веточки. Нечто аналогичное совершает писатель – раскладывает листы бумаги по земле, сам не понимая зачем. Другой птичий инстинкт – полёт, птица заставляет писателя подняться на самый верхний этаж, чтобы, вылупившись, сразу набрать высоту, как это делают птенцы, прыгая с высоты своих гнёзд. Писатель поднимается наверх необъяснимо для себя. Инстинкты созревшей птицы выражаются через него, они управляют им. Птица высвобождается, набирает высоту и парит над городом. Начинает пылать, чтобы стать всем видимой, чтобы о чём-то важном оповестить остальных. В этом роль её существования. Она сбрасывает свой пепел на листы бумаги, как бы птица, откладывающая свои яйца в гнездо. Рассказ не о причинении боли, а о натуральном ходе вещей.