Kitobni o'qish: «Дзен-мама»

Shrift:

Введение

…Однажды у тебя вырастет материнский дзен размера XXL. А пока иди сюда, обниму.

Особенно если ты не так давно познала счастье материнства. Если ты утонула в нем (или все же в слезах?) целиком и полностью. А как по-другому? Ведь так надо. Так принято.

Мне тоже все чаще кажется, что счастье всегда было счастьем. И даже на языке начинает крутиться что-то типа: «мы тоже не спали, и ничего». Но все еще сдерживаюсь: в такие моменты я «даю пощечину» своему материнскому эго и напоминаю себе: «не обесценивай!».

Когда я вижу маму с малышом в возрасте до года, первое, что мне хочется, – забрать у нее младенца. Забрать, чтобы она потратила пятнадцать спокойных минут на то, чтобы выпить свой любимый ароматный чай и не вскакивать от очередного крика / стука / шороха. Чтобы она, наконец, вымыла эти чертовы полы, которые не дают ей покоя. Чтобы все оставшееся свободное время она поспала – крепко, спокойно, полноценно.

И в конце коцов, просто хочется обнять молодую мамочку и сказать ей о том, что так, как сейчас, будет не всегда.

Всё пройдет. Ночи станут спокойнее. Чай – горячим. Полы – чистыми. А малыш – взрослым. А вот тут снова становится немножко грустно.

Поэтому возьми каждую его улыбку. Его все без исключения «агу». Каждый вздох. И просто бережно отнеси в недра памяти. Сохрани это всё. Время пролетит незаметно, и ты начнешь брюзжать: «А вот мы раньше…», и совершенно искренне помнить лишь положительное.

Так уж устроен наш мозг: он делает всё возможное, он работает, чтобы неприятности забылись.

Только не обесценивай. Прошу.

Обо мне

Если среди сотен ярких обложек и манящих названий твоя рука потянулась именно к этой книге на полке магазина, если ты кликнула на описании на интернет-платформе, значит, мы встретились неслучайно. Возможно, ты только ждешь своего первенца, а может быть, ты опытная мама нескольких сорванцов, но объединит нас прекрасный, порой сложный, но совершенно невероятный опыт материнства. Вместе мы поймем, в чем похожи и чем отличаемся. Мы вместе чему-то научимся. Поверь, у меня нет цели дать тебе твердые академические навыки – для этого есть эксперты в разных областях: сон, грудное вскармливание, прикорм, педиатрия. Я обычная мама, которая помогла уже тысячам женщин разного возраста. Помогла начать чувствовать себя лучшей из лучших, несмотря на способ родовспоможения, тип грудного вскармливания и выбранный метод воспитания. Эта книга научит тебя быть в меру гибкой, сохранять спокойствие, смеяться, и плакать, и, конечно, любить. Да, этому тоже нужно учиться. Материнство может быть комфортным и счастливым, в какой бы эмоциональной точке ты сейчас ни находилась.

Итак, с этого дня в своем материнстве ты будешь стремиться постичь дзен. Никогда не забывай, что главная фигура в отношениях «мама – дети» – это ты сама! Именно с тебя начинается счастье. Не с ребенка: не возлагай на него ту ответственность, которую он еще не готов нести – именно с тебя. А твой малыш… Он просто даст тебе все то, без чего ты никогда не была бы цельной.

Глава 1
Материнство

Все мы похожи на потресканные фрески. Здесь одного кусочка не хватает, тут уголка.

Нет, родились-то мы прекрасными и яркими произведениями искусства. Маленькими шедеврами. А потом – у каждого свое. Кого-то в детстве недолюбили. И вот пошла идеальная картина паутиной мелких трещин. А потом столько всего: в одного не верили, другого слишком часто шлепали, третьего игнорировали – и вот, отвалился маленький кусочек. Возможно, ты даже попытаешься его приклеить. Быть может, даже получится это вроде достаточно мастерски, но всё равно уже никогда не будешь целой. А сколько этих сколотых кусочков еще впереди.

И вот появляется он, твой малыш. Целует тебя в нос, обнимая маленькими ручками. Говорит что-то понятное только тебе: «люлю, мамоська». Или даже просто сопит носиком в твою щеку. Именно он собирает тебя по кусочкам: есть кому тебя любить просто за факт твоего существования – и вот уже один кусочек становится на место, а маленькие ручки замазывают трещинки.

Есть кому принимать тебя безусловно – хорошей или плохой. Есть кому быть жизненно необходимой. Кусочек за кусочком твой малыш собирает тебя в прекрасный исходник.

Поблагодари его за это. Не допускай с ним тех ошибок, которые ранили в свое время тебя. И вовремя отпусти.

Только не рассыпься.

Бесплодие

Мой путь к материнству занял двенадцать лет. И самое сложное на этом пути не долгие годы лечения, обследований, не болезненные процедуры, манипуляции и операции, а простая человеческая бестактность. Это двенадцать лет нарушения личных границ.

– А зачем столько лет бороться с бесплодием, не проще усыновить ребенка? – этот вопрос мне задавали очень много раз.

Признаюсь, такие мысли были. Но разве я обязана этим делиться? Особенно когда вопрос поступает от женщин, которые беременеют даже от того, что мимо них просто пронесут мужские трусы? Разве мы поймем друг друга?

– А вы почему не усыновили? – часто парировала я в ответ. – В смысле у вас «есть»? Ну еще одного: дал бог зайку – даст и лужайку! Я правильно играю в вашу игру?

За двенадцать лет бесплодия с бестактностью мне приходилось сталкиваться не раз. О том, что пора бы и на ЭКО – двадцать первый век на дворе – очень любят рассуждать женщины, которые даже понятия не имеют, что такое гормональная стимуляция, уколы в живот и различные крайне болезненные и очень специфические манипуляции. Никогда не сползавшие по стене в туалете с отрицательным тестом на беременность и застрявшим в горле криком. И не прошедшие семь кругов ада (читаем: «квот»).

О том, что нужно поменять партнера, с хитрым прищуром мне шептали все без исключения «сочувствующие». В том числе и два доктора. Разумеется, мне с ними пришлось расстаться.

Прежде чем поковырять чью-то ранку, свой совет себе посоветуйте. Возьмите ребенка из детского дома, сходите на ЭКО, заключите договор с суррогатной мамой, поменяйте партнера.

И заборчик свой подальше отодвиньте. Вооот туда. Там граница. Моя личная. Оттуда вас очень плохо слышно.

И вот теперь у меня всё хорошо.

Если вы испытываете трудности с беременностью, никогда не теряйте надежду. Защитите свои личные границы от непрошеных советов и слушайте только саму себя. И идите до конца. У вас всё получится. Как однажды получилось у нас.

Беременность

– Теперь точно забеременеешь, – прямо на похоронах мамы сказала мне женщина. Незнакомый голос вернул меня в реальность. Я обернулась: Так бывает после смерти близких.

«Куда мне? – я снова провалилась в свои мысли. – Больше десяти лет ожидания, самой ведь уже почти сорок».

Странная женщина. Я начала искать ее глазами, но так больше и не нашла.

– Ну, мамка твоя бойкая была, теперь точно до кого нужно дойдет! Жди прибавку в ближайшее время. Мать пришлет, – а это уверенно мне наговаривает уже мамина подруга.

Тогда я осталась совсем одна: с ребенком никак не получается, теперь и мамы… нет. Муж да собака. Вот и всё счастье. Да вот еще теперь семь маминых орхидей в хозяйстве. Такой вот последний подарок от моей любимой на Восьмое марта: мама ушла девятого, когда все подоконники были в цвету.

Прошел ровно год. Позади была первая неделя марта, но еще ничего не напоминало о наступившей весне, кроме буйно цветущих на моем окне маминых орхидей. За мартом апрель. В тот день я загадала, что кардинально изменю свою жизнь, если не увижу нужных цифр. Возможно, уволюсь с работы. Открою приют для собак. Или стану кому-нибудь нужным волонтером.

Привычный кофе с утра не лез. Я сделала глоток и представила, как в далекой Колумбии незнакомый мне загорелый Луис увлекся ходом футбольного матча и пережарил кофейные зерна. Вылила остатки горького напитка в раковину, а следом в мусорное ведро полетела и вся только что открытая пачка. Настроение было тревожным. Результаты мне нужно было забрать после двенадцати, но я не спешила. Пыталась угадать в том, что происходит вокруг меня, что принесет этот день.

Ближе к часу позвонила бабушка и поинтересовалась, почему я тяну с новостями. Пришлось неспешно собраться и пойти в лабораторию.

«Ин_итро»: буква «в» нервно мигала издалека, будто готовилась умереть прямо на моих глазах.

– Черт, – выплюнула я через секунду, потирая разбитую коленку. Стрелка на колготках ползла вниз. Надо было под ноги смотреть.

Не мой все-таки день.

Через десять минут я уже была у бабушки. Она боялась задать мне этот вопрос: было видно, что пытается угадать что-то по лицу. Даже разбитую коленку не заметила.

– Ну что? – все-таки решилась она.

– Я еще не смотрела, – ответила я, разворачивая листок.

Какая-то цифра, рядом референсные значения лаборатории. Секунда, две, три…

– Я беременна.
– Примерный срок знаешь? – всхлипывая от радости, спросила бабушка.
– Я дату знаю. Точную. Девятое марта, – отворачиваюсь, едва сдерживая слезы.
И шепотом произношу:
– Спасибо, мам.

*******

Знаете, что я сделала, когда решила забеременеть?

Начала кусать булки беременных подруг. И не только булки. Всё, что удавалось отобрать. Первые симптомы не заставили долго ждать. Оп – и прибавка в весе. Правда симптом не беременности, а грозящего ожирения. Только тогда я поняла: тактику пора менять. И стала тайком сидеть на стуле беременной коллеги – главного бухгалтера. Теперь я знаю: эта примета действительно работает, так как она принесла мне должность главного бухгалтера и… дергающийся глаз. Ни одна поисковая система при запросе симптомов беременности нервный тик не указывала.

И снова совет (баба Маруся заверила: вернее знака, предваряющего наступление долгожданной беременности, не придумать): «Заведи фикус, и будет тебе счастье!» Буквально через пару месяцев мой фикус начал подавать сигналы SOS и отбыл на другое постоянное место жительства, в хорошие руки.

Тут уже вмешалась мама и дала самый дельный совет: перестать играть в шашки по ночам с мужем. Выходит, всё это время мы занимались не тем?

Да, именно так мы пытались решить проблему бесплодия в первые годы. Неэффективно, зато бесплатно и местами даже весело. Ну а если серьезно, ты и сама понимаешь: не стоит тратить время на фикусы и шашки. Если есть проблема, не затягивай, обращайся к специалистам. Современная медицина может помочь в большинстве случаев.

*******

А дальше всё только интереснее. Ведь беременность не болезнь. И вроде ты это понимаешь. Но когда срезаешь ножницами уголок на коробке молока с закручивающейся крышкой, начинаешь задумываться: а ты точно не больна?

Иногда мне кажется, что мозг растратил все без исключения ресурсы на процесс оплодотворения, а последние зачатки разума вышли из тела вместе с плацентой. На весь период беременности я напрочь забыла о том, что такое концентрация, внимание, сосредоточенность. В то время как рассеянность стала моим вторым именем. Ключи от двери в мусорном ведре? Могу, умею, практикую. Кошелек в микроволновке? Почему бы и нет! Если уж на то пошло, даже этому можно придумать оправдание, ведь он в каком-то смысле телятина!

Поверь, ты и сама поймешь, что беременность – это время, полное приключений. Всё потому, что гормоны будут играть с тобой злую шутку. Это как на американских горках: то вверх, то вниз. И никогда не знаешь, что в итоге: то ли эту поездку ты будешь вспоминать еще долго и хохотать при воспоминаниях со своими подружками, то ли тебе будет нехорошо и в процессе, и от воспоминаний.

Если бы из случаев моих «пузатых» курьезов я решилась написать книгу, это был бы масштаб романа «Война и мир». И отдельную главу в ней занимали бы истории, связанные с управлением автомобилем. Разумеется, я, как и все представительницы слабого пола, выступаю противницей всех сексистских выпадов и анекдотов про женщин за рулем. И уж тем более не в случаях, когда женщина беременна. Это вообще третий пол. Пятый элемент. Не мужчина и не женщина. У-ни-кум. Существо, которое живет и развивается по своим законам.

Однажды я расплакалась, потому что муж не разрешил мне понюхать собаку. Чужую, которая была на прогулке. Он счел мою потенциальную просьбу к владельцу четвероногого несколько странной.

Как думаете, можно таким странным людям, как я, за руль?

Скажу сразу: мне было очень сложно. Потому что периодически во время вождения я вскрикивала: «Куда ты прешь, мужчина с низкой социальной ответственностью!» – и тут же приходила в себя и проговаривала: «Ой, малыш, закрой ушки». И все эти вскрики все-таки далеко не Моцарт, которого рекомендуют слушать беременным женщинам, чтобы воспитывать в ребенке чувство прекрасного.

Вождение во время беременности – это не только эмоциональные качели, но и крайняя необходимость (особенно на большом сроке) в штурмане, сидящем на соседнем пассажирском кресле. Хотя бы потому, что наклониться и получить полный обзор того, что там, за поворотом, попросту невозможно. Моему животу видно, мне – нет. И рассказать о ситуации он мне сможет в лучшем случае только года через три, когда срок выплаты по страховке закончится.

Как-то я отправилась за рулем на очередное УЗИ. Парковка перед клиникой была крайне неудобной. Когда пришло время выезжать, я поняла, что сделать это ну никак не смогу. Крутилась туда-сюда, по сантиметру вперед-назад, пытаясь развернуться… понимаю: не прохожу, вероятность задеть другие машины становится всё больше. Сижу за рулем, слезы катятся от обиды. И вот подходит ко мне неравнодушный молодой человек, заботливо интересуется, почему я плачу, и советует просто сдать назад. ПРОСТО. СДАТЬ. НАЗАД. Я пятнадцать минут пыталась развернуться, даже не догадываясь выехать задом (я активно управляю автомобилем уже больше десяти лет).

История моего «беременного вождения» оборвалась на том, что я не заметила гараж, рядом с которым парковалась те самые десять лет. Вот тогда муж решил, что такси нам будет обходиться дешевле. А если попросить, то водитель может и Моцарта включить.

*******

А еще мне кажется, что все беременные врут. Внимание: если ваш муж сейчас пытается через ваше плечо прочитать, почему ты вдруг начала хихикать, лучше захлопни книгу. Это наш секрет, и он не должен его знать.

Не понимаю: почему все рассказывают о каких-то сумасшедших пищевых пристрастиях? Самое необычное, что со мной случилось, – это три месяца сырников на завтрак, обед и ужин. Потому что другое не входило ни по запаху, ни по вкусу. Не входило, но выходило. Но я не отчаивалась. И всё ждала, когда же со мной случится что-то необычное. Например, когда камеры наблюдения нашего подъезда зафиксируют акт вандализма: подчистую облизанные известковые стены. Но нет. Не получилось, не срослось.

А клубнику в два часа ночи в январе кто-то из вас хотел? Я – нет. Справедливости ради, скажу: клубнику я однажды все-таки требовала. Но это было в июне и в семь вечера. Вполне себе нормальное желание и для обычного человека.

А вот в два ночи я просыпалась регулярно. Но не на зов желудка, а на стон мочевого пузыря, которому всё меньше нравилось новое соседство. Помню, лежу, прислушиваюсь к себе. Что там всем обычно хочется от мужа в два ночи? Огурцы с вареньем, мел, селедку с медом? И ни-че-го. Так обидно, аж слезы капают. Сижу, всхлипываю, так сильно жалко себя. Проснулся муж:

Bepul matn qismi tugad.