Осквернитель праха

Роман сильно отсылал меня к «Убить пересмешника» Харпер Ли. Тема слишком похожая: ребёнок, родственник местного адвоката, помогает защищать несправедливо обвинённого негра от толпы, желающей его линчевать. Но как же по-разному они написаны!

Неудивительно, что Фолкнер при жизни очень долго не был понят. Пока одной рукой он писал сценарии для кино, другой он творил настоящую магию слов. Его книги – это образец жанра «Потока сознания», и пока Вирджиния Вулф и ее «Орландо» или Джеймс Джойс и его «Улисс» описывают что-то высокое или низменное, но обязательно – метафоричное и интеллектуальное, Фолкнер умудрился описать целую жизнь мальчишки Чика за пару дней. Каждый диалог – ворота в омут его памяти, где всплывают давние истории, проносящиеся у главного героя в голове за пару секунд. А у вас это займёт несколько страниц. А диалог, начатый давным давно, вдруг продолжится. Сначала это сбивает с толку, но потом остановиться уже невозможно. Автор действительно увлекает читателя, как поток, вглубь истории. И это совершенно чудесный опыт

Можешь ли ты рассчитывать на справедливое и основательное расследование преступления, в котором тебя обвиняют, если ты являешься шестидесятилетним негром и всю свою жизнь до этого дня прожил на американском Юге ? И хотя на дворе двадцатый век, и еще во второй половине девятнадцатого в стране были приняты поправки к Конституции, гарантирующие равенство граждан вне зависимости от цвета кожи и запрещающие в связи с этим принимать дискриминационные законы в отношении какой-либо категории населения, многое ли это меняет в положении негра, живущего в округе Йокнапатофа в Джеферсоне ?

Есть убийство и есть подозреваемый, тот самый негр Лукас Бичем, только не стоит обманываться, что это будет чистой воды детектив. По сути это фон или средство рассказать о важных вещах, попробовать всколыхнуть застоявшуюся воду общества и вновь посредством мыслей и рассуждений своих героев озвучить то, что волнует самого автора, и в первую очередь, расовая дискриминация, когда людям не так важна справедливость и чтобы виновный получил по заслугам, а согнуть негра и заставить его снова почувствовать, что он не ровня белым, вот что заботит их, вот ради чего они съезжаются к тюрьме, когда самосуд и линчевание в пору принятых поправок все еще живо и не преследуется по закону.

В очередной раз ( если вспомнить прочитанный до этого роман Шум и ярость ) Уильям Фолкнер использует прием "потока сознания." Главным действующим лицом романа является он, шестнадцатилетний подросток, чье имя фигурирует от силы один или два раза, но его помещение в центр истории помогает нам следить за её развитием и быть вместе с ним там, в округе Йокнапатофа. Мы одновременно следим за происходящим его глазами и напрямую участвуем во всем происходящем. Вместе с ним испытываем все чувства, обуреваемые им, от стыда за собственное , когда-то испытанное превосходство над черномазым до понимания людских настроений, обуреваемых жаждой крови.

Многое из того, что должен вынести из всей истории он сам понять ему и нам помогает его дядя, адвокат. В беседах с ним поднимаются вопросы не только расовой дискриминации и единства народа, неравнодушия окружающих друг к другу, но и подвергается осмыслению христианская заповедь "не убий." Вообще, в их беседах сосредотачиваются основные мысли романа, хотя порой уследить за мыслью стоит некоторых усилий, потому что начало и конец её могут растянуться на страницы. Но оно того стОит, ведь все здесь взаимосвязано и каждое слово цепляет за собой следующее, чтобы чья-то мысль или воспоминание помогли нам сориентироваться в происходящем, осмыслить его и принять мысль о том, что только отказ от устаревших устоев поможет обществу двигаться дальше .

Как итог, получилась мощная и запоминающаяся книга, рассказывающая немного непривычно, но очень интересно о самых разных вещах, от глобальных, имеющих значение в масштабах страны, государства, до личных вопросов каждого человека. И порой каким-то штрихом, словом автору удается передать чувства и настроения героев романа и дать почувствовать это читателю.

Название этого романа, как, впрочем, и других романов Фолкнера (кроме, конечно, нашумевшего Шума и ярости) я слышал впервые, решив посмотреть, что ж ещё-то он написал. А что написал много – я знаю потому, что кто-то из сокурсников, впечатлившись Шумом, искал и нашол сколько-то-томник Фолкнера. С другой стороны, ещё с универских лекций помнится что-то такое, что у Фолкнера в произведениях выстроен целый йокнапатофский мир. Так или иначе, давно принятое решение продолжить знакомство с Фолкнером как-нибудь при случае, наконец-то претворилось в жизнь.

И… Первые три главы я помирал от скуки. Потом я прекратил помирать, сочтя забавным, если вся книга будет о расовых предрассудках и расовой ненависти маленького глупенького мальчика, который по уровню глупости даже, пожалуй, превосходит ту маленькую идиотку из фильма по «Искуплению» Макьюэна (книгу я не читал, и надеюсь, никогда не прочитаю). Опишу дебилизм ситуации: белый мальчик падает в реку, ему помогает выбраться негр. Помогает косвенно, через посредника (он сказал то-то и то-то). После чего приводит его в свой дом, укладывает греться и спать и делится обедом. То есть, совершает совершенно разумный поступок по спасению ребёнка. В глазах мальчика негр гордец, потому что не склоняет головы перед белыми, и это ему неприятно. Мальчик, полагая, что всё основано на товаро-денежных отношениях, и не желая быть обязанным негру своим спасением, пытается всучить ему горсть монет, тот отказывается, глупый мальчик швыряет их на пол, и негр приказывает кому-то из своих подобрать деньги и отдать мальчику обратно. И вот тут мальчик счёл себя оскорблённым до глубины души, после чего ближайшие несколько лет посвятил отмщению, отсылая негру разные подарки (уплату, как он думал, за услугу), но отвратительный негр не спускал, и отвечал ему своими подарками (что, если вы ещё не догадались, ещё больше беленило мальчика). Господи, мне что-то не верится, что мужчины могут так много и долго рефлексировать, выдумывать, воображать, и, что самое свойственное женщинам – додумывать за других их мысли (и додумывать чаще всего неправильно). Может, такому впечатлению виной форма подачи – здесь, как и в Шуме, снова тот же поток мыслей. Может, на деле все эти три года мальчик не думал беспрерывно о негре (ну конечно не думал, забот у него других нет, можно подумать), но из-за непрерывного потока мыслей и того, что автор выборочно вставляет в поток только касающиеся негра мысли мальчика, создаётся впечатление, что он в плане надумывания хуже подозрительных и ревнивых девчонок.

Только было я решил, что такое выпуклое описание сумбурных предосудительных мыслей ребёнка забавно, и вообще является хлёсткой сатирой на общество, как завертелось… Пришол черёд настоящего сюжета, рискованных действий, интересных событий, убийств, расследований, и главное – всё это происходит в теснейшей взаимосвязи с социальными явлениями. После такого бешенного галопа автор лишь слегка буксанул в самом конце, где мальчик циклится на обдумывании причин массового исхода фермеров из их округа, конкретно так циклится, что уже просто скучно читать. Но, хвала богам, было этого немного и недолго. А ещё мне очень повезло с чтецом. Правда, я его ускорял аж в полтора раза, но то, что в итоге вышло, в сочетании с его абсолютно нехриплым тембром и очень верными интонациями, — вышло замечательно. Да при таком галопирующем сюжете невозможно было слушать столь медленную речь (хотя первые несколько минут чтения каждым новым чтецом я честно выслушиваю без каких-либо изменений, дабы иметь представление об оригинальной версии начитки), так что единственное, с чем он подкачал – это темп. Ускоренная в полтора раза, речь его вышла как раз настолько торопливо-взволнованной, как это требовалось по сюжету.

Фолкнера можно не любить, но его нельзя не уважать хотя бы за то, что в своих произведениях он поднимает важный вопрос расизма, который был актуален во всём мире до относительно недавних пор. Фолкнер – разумный «белый» человек, кто призывал Юг взять на себя ответственность за всё зло, что претерпевают афроамериканцы, так же живущие на Земле и имеющие право на спокойную и безбедную жизнь. Этот роман – не исключение. Он был опубликован в 1948 году. Во время чтения я прониклась тяжёлой судьбой темнокожего народа из-за своей чрезмерной эмпатии. Я просто рыдала. Передо мной в «полной красе» предстала жизнь людей, которые не имели привилегий, прав, шанса. Они были вынуждены влачить своё рабское существование. Яркие и точные, подробные и правдивые описания, какие свойственны перу Фолкнера, не могут оставить равнодушным ни единого человека. Темнокожего фермера Лукаса обвиняют в убийстве «белого» человека. Ошибка системы, которая может стоить очень дорого. Судьба негра предрешена. Но есть три человека, которым не безразлична судьба Лукаса Бичема, и они решают сделать всё возможное, чтобы помочь бедняге…