«Когда я умирала» kitobiga sharhlar

Моя вторая книга Фолкнера и один и тот же нестандартный прием, который позволяет с головой окунаться в историю – роман излагается посредством монологов и мыслей персонажей, без единой вставки автора-рассказчика. Для погружения в книгу мне снова потребовалось прочитать половину, но зато потом практически невозможно оторваться. Кажется, что у текстов Фолкнера существует просто несколько последовательных уровней проникновения в суть.

Кстати, автор удивительно точно прописывает «внутренности» персонажей и ему с поразительной легкостью удается передать тонкости, полутона и мысли разных людей – 10-летнего мальчика, потерявшего мать («Когда я умирала»), олигофрена в разных возрастах («Звук и ярость»), молодого парня, постепенно сходящего с ума («Звук и Ярость») и других интересных персонажей.

Книгу сложно рекомендовать, сложно читать и сложно понимать. Но не думаю, что кто-то рискнет сказать, что знакомство с творчеством Фолкнера может быть зря.

Рутина жизни как поток

Книга Фолкнера «Когда я умирала» лучше всего передает ощущение жизненных неурядиц как потока, против которого непрерывно нужно бороться. Это впечатление Алисы, что нужно бежать изо всех сил, чтобы только остаться на месте, только усиленное и данное в трагическом аспекте, потому что нищета и тяжелый труд превращают каждое движение в напряжение всех сил, требуют энергетических и эмоциональных затрат, которых достаточно, чтобы продержаться в доме Павлова, а на выходе получается всё то же всё там же.

Для читателя такой стиль крайне затрудняет восприятие, заставляя буквально разгадывать шифр, и в то же время показывает, каким на самом деле хаотичным является мир, на который человек не набросил еще сеть понятий и категорий культуры.

Какая мерзкая книга. Нет, Фолкнер как всегда восхитителен. И книга хорошая, но мерзкая. Мерзкие персонажи, мерзкие поступки, мерзкие мысли.

Мысли. Пусть и мерзкие, но именно ради них и стоит читать эту потрясающую вещь. Шестнадцать повествующих, шестнадцать разносторонних мнений, шестнадцать взглядов на одно событие, шестнадцать миров. Фолкнер - мастер раскрыть истину изнутри. Его герои говорят об одном и том же, но каждый из них видит свою правду. А правда в том, что все эти шестнадцать мнений и есть истина, а сама реальность в его книгах субъективна. В этом вся проблема романа "Когда я умирала": невозможно увидеть просто сюжет, просто рассказанную автором историю, невозможно просто сказать: "Это книга о том, как семья хоронила мать", потому что наложенные друг на друга мысли разных персонажей, их страхи и желания, превращают эту историю с, казалось бы, простым сюжетом в нечто вселенское и касающееся каждого.

Когда-то автор уже показал мне самую жалкую семью в мире, и это были Компсоны. На них он не остановился, и теперь я увидела не просто жалкую, но самую тупую, эгоистичную и "поехавшую" семью, с которой мне доводилось когда-либо знакомиться.

Адди Бандрен умирает. Умирает жена и мать. Это только начало, но уже здесь становится невыносимо жутко: сын пилит доски для гроба прямо перед окном умирающей матери, демонстративно показывая ей каждую из них, словно говоря "Смотри, какой хороший гроб я тебе делаю!" Адди Бандрен уходит, и каждый пытается справиться с предстоящей потерей по-своему, каждый мириться, как ему угодно: у Кэша - это его гроб, Джул отстраняется и ведет себя агрессивно, отец семейства Анс постоянно жалуется и всем не доволен, а самый младший Бандрен - Вардаман - превращает мать (BA DUM TSS!) в рыбу.

Бедная Адди. Все, что ты хотела - это быть похороненной подальше от этого чужого холодного дома, в котором ты провела большую часть своей жизни. Быть подальше от эгоистичного мужа, который терзал тебя всю твою жизнь, и подальше от детей, которые всегда были детьми Анса Бандрена, а не Адди. Но кто знал, что даже после смерти, исполняя твою последнюю волю, они не перестанут терзать тебя и надругиваться над твоим мертвым телом.

Бандрены для меня олицетворение того, как люди пытаются выдавать за любовь и жертвенность то, что является только собственной выгодой. Целью путешествия до Джефферсона являются похороны Адди. Но это только прикрытие. Прокапывая путь через мысли героев все глубже и глубже, читателю становится все более ясно, что, прикрываясь добрыми намерениями и желанием выразить уважение к матери путем выполнения ее последней воли, каждый из Бандренов имеет свою скрытую изощренную цель добраться до Джефферсона. Именно поэтому они не могут похоронить воняющий труп раньше: для Дью Делл поездка в город может стать шансом сделать аборт, Анс ждет не дождется как сделает себе зубы, а любимец Адди - Джул- просто хочет задержать похороны, потому что не хочет отпускать мать. И только Дарл понимает, что единственная дань уважения к матери - закопать ее побыстрее, но это бы означало, что семье придется отказаться от поездки в город и от достижения своих целей. Путь до Джефферсона стал невыносимо долог, и именно он и выявляет все самое худшее в семье Бандренов, которые с каждой новой главой все больше превращают сумасшествие в единственный способ существования.

Дарл - центральный персонаж романа. Будучи единственным нормальным среди сумасшедших, он ощутит, насколько несправедливо сумасшествие пойдет против него. В этом персонаже Фолкнер показывает, насколько нормальность и ясность разума вынуждена извращаться в среде абсурда. Мотивы, которые привели Дарла к тому, кем он стал в конце, были ясны и логичны - трезвая, не безрассудная, мысль вела Дарла: к черту Джефферсон, тело нужно хоронить быстрее, матери нужен покой, негоже восемь дней трупа на телеге возить. Но именно эта трезвая мысль приводит Дарла к безумному деянию.

И в то же время миру Дарла противостоит мир Анса - чокнутому папаше, главарю "цирка" Бандренов. Человек, который чаще всех ссылается на последнее желание усопшей и благие намерения с целью продолжать путешествие до Джефферсона. Безумец, который живет как нормальный.

Финал книги довольно жуток: похоронив Адди и, наконец, подарив ей покой, семейство ищет того, кто бы смог заполнить ее место, они ищут новую жертву, которая будет терпеть терзания Бандренов и для которой жизнь превратиться лишь в подготовку быть мертвой.

"Когда я умирала" для меня - книга истин. Чтение - это всегда трудно. Каждый читает разные книги, даже если читает одну и ту же. Особенно это касается литературы модернизма. Фолкнер очень сложен сам по себе, но для себя мне удалось сделать выводы по этой книге. Не уверена, насколько они оказались верны с привычной точки зрения, но для меня они - истина. И если не с этой целью Фолкнер писал свои произведения, не с целью показать, насколько важно субъективное мнение, то я тогда не знаю, ради чего я все это читала.

Очень люблю американскую прозу. Фолкнера читаю впервые – непонятно и очень тяжело, совсем не то что ожидал. Не понятно от кого идёт повествование, сюжетная линия теряется, кто есть кто из героев не сразу поймёшь.Прочитал четверть книги и решил бросить.

Вторая книга, прочитанная мной у Фолкнера, и снова он, все тот же стиль, все тот же тон. Цельная история складывается из множества мелких мозаичных историй, каждая глава от лица другого персонажа, что там от лица, прямая речь, даже прямая мысль. И мысль эта, прямо скажем, не всегда пряма и рациональна, ибо любит Фолкнер писать безумие. С одной стороны это прям боль, потому что поди разбери эти мысли безумца, а почему, да что за, а с другой стороны в мирах Фолкнера, как правило, безумцы - и есть нормальные, они просто не могут принимать реальность, в которой живут. Честно, я бы тоже сошла с ума, живи я там, на этой ферме с этим благовоспитанным - все в семью, все в семью - Ан(у)сом.

Вот Адди, жена Анса, и не выдержала, умерла, точнее, умирает, это present progressive, настоящее длииииительное, вот в текущий момент умирает и никак не умрет. А вся ее семья уже собралась и рассуждает. Один, старший, колотит гроб, смотри, какой славный, смотри, какой ладный, и даже центр тяжести тебе, мамочка, соорудит так, что мертвая ты точно с козел не свалишься. Второй, отец, все думает, как бы поудобнее в город смотаться по оказии похорон, да зубы себе новые вставить, да вот беда деньжат не хватает, может, у детей что завалялось, ведь что их, то наше, это же за счастье подарить отцу новые зубы. Третья продала чужие пироги, а в город ей надо при оказии по совершенно личнм причинам. И только младший сын немного рехнулся от горя, и думает, что мама - рыба. Конечно. надо младшего заставить потрошить и жарить рыбку, принесенную из пруда, это как раз в стиле нашей семьи. Адди где-то там в процессе сооружения гроба и скончалась, и возможно ее убил врач, а может быть и нет, потому что вот Адди была, и вот спустя предложение ее уже нет. Но ты жарь нам рыбу, сынок, жарь, поедим, да поедем по оказии.

Фолкнер рисует дивный старый мир с людьми, мерзотнее которых вряд ли сыщешь. У нас в семье, быть может, и есть хорошие люди, Дарл, например, но ему с папашей не справиться, ни с чем не справиться, ни со сломанной ногой чуть не утонувшего старшего брата, ведь всем очень надо в город по оказии и вообще пофиг, что три дня шли дожди и затопило броды, нам же всем очень надо в город, вот старший, что смастерил сей гроб чудесный, наверняка сможет перевезти нас через сель. Сломало ногу? Замажем цементом, а инструмент заберем, зачем тебе сейчас, а вот деньги на зубы отлично пригодятся...

Темные люди в темных деревнях с темными мыслями, и только те, кто чист душой, сходит с ума. Я почти сошла, ну потому что персонажи вопиющи. Как, ну как, можно писать этих мерзких людишек? Интересно, с каким лицом вот авторы это все пишут? Наслаждаясь? Захлебываясь мерзостью? Как можно с такой чуть ли не страстью выписать Анса? Боже, как же хотелось выбить его новые зубы, давно мне так не жалелось, что автор не Мартин и не сделал финал в стиле смерти Джоффри. Фолкнер этого чувства наслаждения не дает, наоборот, обрывает все на самом-самом мерзком, так чтобы послевкусие уж наверняка осталось отвращением. Гадкий автор, что ты со мной делаешь, прекрати!

Фолкнер в своем стиле шикарен. Это было действительно талантливо - прописать каждому персонажу узнаваемую речь так, что даже если ты не помнишь имени, то ты точно узнаешь про кого по стилю. Особенно глава от лица Адди впечатляет. Хочешь узнать, каково жить мертвой внутри? Хочешь, не хочешь, а узнаешь.

Не знаю, смогу ли я еще когда-либо взять в руки Фолкнера, уж очень он сильные эмоции вызывает, да и читать его довольно трудно, но вот уже второй раз я впечатлена.

Книгу дочитала ещё вчера, но от потрясения не отошла. Я онемела (потеряла дар речи), прочитав последнюю страницу. Как мне высказаться - не знаю... Фолкнерская манера изложения, когда предложение разрублено, некоторые части повторяются многократно, а иные совсем отсутствуют, усложняла понимание текста. Приём, при котором события преподносятся разными героями (сам автор вообще отсутствует в этом повествовании) и который должен был показать историю более объёмно, тоже не помогал. Все действующие лица казались в той или иной степени ненормальными. Создавалось впечатление, что "путешествие" покойницы до могилы будет бесконечным... Вчера я думала: а стоило ли выполнять волю умершей, когда она обходится такой высокой ценой? А сегодня я думаю: а была ли воля умершей? Что за монстр Анс Бандрен? Как найти для него слова, когда любое определение будет "мягко сказанным"?

Потому что другой ноши, кроме себя самого, на Ансе Бандрене никогда не было.

"Она так хочет", "Не хотим быть в тягость", "Не могу я ей в этом отказать" - кажется, что за подобными выражениями, которыми ограничена речь Анса, должно скрываться смирение и желание сделать лучше другим. Как бы не так! Эти слова лишь щит, за которыми прячется эгоист, думающий лишь о себе, о новой жене и новых зубах... Анс Бандрен не только измывается над трупом жены, делая путь к последнему пристанищу бесконечно длинным, но совсем не считается с живыми детьми, лишь использует их для своих целей. Кеш - старший сын. Казалось бы, не может быть другого решения, чем оставить парня со сломанной ногой и после утопления отлежаться. Нет, его привязывают к гробу, заливают перелом цементом и везут долгие дни в телеге без рессор... А что сделал отец? Вытянул из кармана сына 8 долларов, пока тот лежал без сознания. Дарл - второй сын. Ему не под силу смотреть на мытарства (пусть мёртвой) матери. Он готов прекратить их, поджигая сарай. Слишком дорого обошлось подобное решение - парень сходит с ума. Дюи Дэлл - единственная дочь, попавшая в сложное положение. Отец отбирает у неё 10 долларов, которые девушка получила от парня, чтобы избавиться от нежелательной беременности. Зато у Анса Бандрена появились новые зубы. Джул (замолчу об отцовстве). Парень много ночей трудился, чтобы купить любимого коня. Это был не просто конь, а радость и утешение. Анс Бандрен продал его, даже не спрося разрешения у Джула. Вардаман самый младший. Для него смерть матери была слишком большим потрясением и то, что отец заставил его чистить и потрошить огромную рыбу, лишило ребёнка разума... Семья без прошлого, настоящего, будущего... И только Анс Бандрен будет процветать с новой женой и новыми зубами...

Наверное, я где-то уже писала, что Фолкнер из тех писателей, которые либо вызывают восторг, либо полное невосприятие. Мне кажется, среднего не дано. Эти мысли, чувства, монологи... Люди, характеры.... Писатель отключает читателя от реальности и переносит в мир своих героев. Поток сознания, плавная медлительность сюжета, темы, о которых человек, хоть раз в жизни, да размышлял...Всё это вкупе и есть Фолкнер: непредсказуемый, оригинальный, странный до неприличия, но мною любим.

Она умирала не потому, что пришла её пора, просто захотела умереть. Может устала от жизни, может разочаровалась в близких, может душа умерла, а с мёртвой душой существовать немыслимо. А может наконец-то обрела смысл жизни, который по убеждению её отца состоял в том, чтобы готовиться к смерти. Долгих 10 дней она умирала, думая о своём, вспоминая ушедшие годы, размышляя о рождённых ею детях и слушая визг пилы. Это сын готовил гроб. Последнее пристанище, последний приют. Долгих 10 дней она слыша эти жуткие звук, но, наверное, они музыкой звучали в её ушах. Была ли она счастлива? Вряд ли. Была женой, матерью, любовницей... Любила, рожала, заботилась, переживала... И вот её нет. Теперь гробу с телом предстоит долгое путешествие. Завещание мёртвой превыше всего. И отправится странная процессия в скорбный путь. Скорбят ли? Каждый по-своему. Жизнь продолжается: кому-то нужно зубы вставить, кому-то аборт сделать, кто-то печётся о лошади, кто-то переживает, что его мама- рыба, а кто-то просто не хочет расставаться с родным человеком. Их не одобряют, над ними насмехаются, возможно, крутят пальцем у виска. Но они делают то, что должны. Они заботятся о той, которая умирала 10 дней. Потому что так уж она решила. Потому что это мать, жена. Потому что так правильно, несмотря ни на что. Так они решили. 

Чтобы родить тебя, нужны двое, а чтобы умереть — один. Вот как кончится мир.

Книга без авторской речи. Монологи пятнадцати персонажей. Поток сознания, лавина мыслей, водоворот чувств. Ты забываешь обо всём. Не выделяешь никого. Наверное, так хотел автор. Но они ещё долго будут стучаться в твоё подсознание со своими версиями, навязывать свою точку зрения. Безумная семейка? Это уж вам решать. Фолкнер определился: «Я иногда задумываюсь, кто имеет право решать, нормальный человек или ненормальный. Иногда мне кажется, что нет между нами совсем нормального и совсем ненормального, и кто он есть — мы договариваемся и решаем. Выходит, не то важно, что человек делает, а то, как большинство людей посмотрит на его дела.»

Финал непредсказуем и поэтому просто ужасен. Один круг замкнулся. Начинается второй. Каким он будет? "А Кеш будто распиливает долгие желтые грустные дни на доски и к чему-то прибивает."

Сильная книга. Мощнейшие впечатления. Как раз вот для таких унылых зимних дней, похожих на осень, с бесконечными дождями, без солнца и тепла.

Небо распласталось на склоне, на невидимых деревьях. Из-за холма выплеснулась зарница и погасла. В мертвой тьме мертвый воздух лепит мертвую землю -- дальше, чем мертвую землю лепит зрение. Мертвый и теплый, он облегает меня, трогает мою наготу сквозь одежду. Я сказала: Не знаешь ты, что такое тревога. Я не знаю, что это такое. Не знаю, тревожусь я или нет. Могу или нет. Не знаю, могу я плакать или нет. Не знаю, пробовала или нет. Я чувствую себя как влажное набухшее семя в жаркой слепой земле.

Мир меняется. Но не для них.

Где-то вычитала, что Фолкнера можно либо очень любить, либо совершенно не понимать. Но вот я, пока во всяком случае, зависла в некоем промежуточном состоянии...

Книга далась нелегко, тянулась бесконечно приблизительно до половины, а вот вторая часть пролетела как-то незаметно. С одной стороны, великолепные тягучие описания, вложенные в уста героев, какая-то замысловатая философия, целые куски, так и просящиеся в цитаты, с другой, совершенно непонятная мне лексика (одно слово "опивки" = остатки выпитого коробит меня до сих пор) - грешу на перевод. Если отсутствие знаков препинания в безграмотной деревенской речи понятно, то курсив, разбросанный тонким слоем по тексту, оставил меня в недоумении. Показалось странным практическое отсутствие различий в сложности/ходе/глубине рассуждений между некоторыми героями, т.е. без подсказок в виде названий глав, я вряд ли бы смогла их дифференцировать.

Сюжет, на мой взгляд, не важен, да и нет его, если не считать сюжетом историю 10дневной транспортировки гроба к месту захоронения. Важна цепь семейных отношений, которых на самом деле нет, и самым вменяемым оказывается наиболее странный член семьи (Дарл). Страшная, отталкивающая, эгоистичная семейка.

Я бы, наверное, попыталась перечитать книгу в оригинале, но для этого понадобится некое усилие воли... и однозначно хочу читать Фолкнера ещё, хотя бы за красоту текста.

Одно могу сказать: это мощно! Сложно, очень сложно, но если осилить - это такое поле для размышлений, обсуждений, точек зрения.

Первая треть шла тяжко, потом попроще, остаток книги читала на одном дыхании. Я думаю, что структура уникальная и идеальна в ней и есть особенность произведения. Очень правильно расположен монолог Адди, один из самых адекватных и понятных и в общем-то поясняющий все и то, что до и то, что после.

Стоит ли это ставить на полку в бумаге? Возможно, да. Перечитывать? Раз в десятилетку если только, чтобы опять что-то новое для себя открыть. Это стоит прочитать ил хотя бы попробовать прочитать.

Начинаешь читать и возникает вопрос: "Кто мы, где мы и как мы сюда попали?" потому что сначала мало что понятно - мы оказываемся посреди чужого разговора и мыслей без каких либо вводных  данных

Мы - читатели шедевра. Да, потому что это он

Где мы - Юг США, если вы понимаете о чем я. Готика Юга Америки, да здравствует!

Как мы сюда попали - ну кто-то попал своим путем, спонсор моего попадания стала Настя, моя кармическая сестра-близнец (угадала фильм - получила право вручить мне книгу по своему хотению), и надеюсь, что кто-то теперь сюда попадёт через меня. Передаю эстафету тому, кто любит классику, шедевры и реализм (кто нет - вам не понравится).

Меня хлебом не корми - дай о смерти почитать. Мать семейства умирает, ещё не, но почти. Видит в окно, как ей делают гроб, морально готовится отправиться в вечное из временного. И отправляется... но её голос мы слышим...

Форма повествования необычная. Здесь нет рассказчика, но есть где-то с дюжину людей - читатель попадает как бы в комнату, где множество зеркал и он видит ситуацию с разных сторон. Кстати, создателю фильма удалось передать это фолкнеровскую форму-особенность - одновременное присутствие в многомерье. И фильм тоже бесспорно шедевр.

Мама - это рыба, 3 доллара имеют значение, хлопок и кукуруза - куда без них, без зубов - плохо.. а ещё меланхолия, увядание, простота, но не глупость...

Читая книгу, не могла не думать о Стейнбеке... тема та же, вайб тот же, а вот форма - другая. Уникальная

эмоции от фильма:
Фильм отпад башки, сердца, всех внутренностей, скелет ссыпался в груду кучку - потому что вынести эту шедевральность невозможно. Уничтожает своей восхитительностью

И книга сошла с экрана