Kitobni o'qish: «100 великих автомобилей мира»

© В.В. Бондаренко, 2023

© ООО «Издательство «Вече», 2023

* * *

От автора

В книге собраны сто очерков о самых великих автомобилях, выпущенных на протяжении первого века существования автомобиля как такового – с 1885 по 1985 год. Нет сомнения, что автомобили, подпадающие под определение «великий», появятся (вернее, уже появились) и в последующее время. Однако поскольку «большое видится на расстоянье», а писать о той или иной ныне выпускающейся модели как о великой попросту некорректно, автор решил ограничиться именно этим временным промежутком. Все автомобили, о которых идет речь в книге, уже давно сняты с производства, стали достоянием истории, и даже те, которые время от времени встречаются нам на дорогах, уже признаны историками автомобилестроения поистине эпохальными, достойными занять место в музее.

В последнее время создано немало книг, посвященных наиболее выдающимся автомобилям. Однако в большинстве из них речь идет исключительно о «суперкарах» – самых дорогих, самых редких, самых эксклюзивных, гоночных или вообще концепт-карах, которым не дано стать серийными. Нет спору, историю автомобильной промышленности часто двигали вперед именно такие машины – на них впервые появлялись многие особенности конструкций, которые затем «спускались» на массовый уровень и становились обыденными. Однако не меньшее место в автомобильной истории занимают и «народные машины» – самые дешевые, самые массовые, самые простые в производстве и обслуживании. Поэтому под этой обложкой примерно равное место занимают роскошные лимузины и спорткары для богатых и знаменитых и те машины, которые могли позволить себе рабочие или фермеры: в техническом и эстетическом плане такие автомобили часто представляют интерес не меньший, а то и больший. Что же касается гоночных болидов, экспериментальных машин и изготовленных в единичных экземплярах выставочных концепт-каров, то каждая из этих категорий машин вполне могла бы претендовать на отдельную книгу. То же относится к грузовым и специализированным автомобилям и автобусам.

В категорию «100 великих…» с полным на то правом попали и те автомобили, которые были признаны в свое время провальными, не нашли понимания у современников или выпускались в малых объемах, но тем не менее по прошествии времени были оценены по достоинству. Например, «Chrysler Airflow» в 1934 году был сочтен уродливым, но сейчас мы понимаем, что машина просто опередила свое время. Точно так же в конце 1950-х публика не оценила автомобили «Edsel», само наименование которых стало синонимом полного фиаско, но теперь достоинства этих машин очевидны. А объемы выпуска советского М-72 в сравнении с западными машинами просто несерьезны. И тем не менее этот автомобиль стал первым в своем классе – безрамных комфортабельных внедорожников – и по праву занял место под этой обложкой.

В каждом очерке приводятся краткие сведения о компании-производителе, создателе или создателях машины, особенностях ее проектирования и конструкции, связанные с моделью легенды, сведения о знаменитых владельцах, перечень основных вариантов и модификаций.

Конечно, выбор автора неизбежно был субъективным – к категории «великих» можно отнести без преувеличения сотни, если не тысячи автомобилей. В этой книге собраны истории только «самых-самых» – тех машин, без которых история человечества в конце XIX, XX и начале XXI века в полном смысле была бы иной.

«Benz Patent Motorwagen» (Германия, 1885)

Сразу отметим – история автомобилестроения знает массу претендентов на звание «самого первого». Для французов это паровая телега Кюньо, для австрийцев – экипаж Маркуса, для бельгийцев – «гиппомобиль» Ленора. И хотя все эти машины действительно существовали, могли передвигаться и вписали яркий след в историю машиностроения, все же общепризнанным пионером в автомобильном деле стал немецкий инженер Карл-Фридрих-Михаэль Бенц (1844–1929).

Бенц родился в баденском городе Мюльбург в семье паровозного машиниста и осиротел в двухлетнем возрасте. Рано увлекся техникой – еще в детстве успешно ремонтировал настенные часы. Получив среднее образование, он окончил политехнический лицей и факультет механики университета Карлсруэ, после чего стал работать техником на заводе. В 1871-м начал собственное дело в Мангейме – основал небольшую мастерскую по изготовлению скобяных изделий. Именно там он сделал главное изобретение своей жизни – двухтактный двигатель внутреннего сгорания, работавший на бензине. Правда, стоит сказать, что в работе Бенц опирался на наработки другого немецкого инженера, Николауса Отто, которому принадлежит приоритет в создании четырехтактного двигателя; кроме того, параллельно с Бенцем вовсю работали другие пионеры немецкого автопрома – сотрудники фабрики Отто Готтлиб Даймлер и Вильгельм Майбах. Но Бенцу суждено было опередить их всех. Кроме того, он первым догадался использовать в качестве топлива бензин, а не спирт.

Патент на свое изобретение инженер получил в последний день 1878 года. Постепенно Бенц разработал и официально закрепил за свое право на изобретение практически всех ключевых узлов еще не существовавшего пока автомобиля. Именно ему мы обязаны существованием коробки передач, радиатора, свеч зажигания, сцепления, карбюратора, акселератора.

Чувствуя, что у его изобретения большое будущее, Бенц пошел на финансовый риск и в 1883-м основал небольшую фирму по производству бензиновых моторов. Успех дела позволил ему продолжить опыты – Бенц был полон решимости испытать свое детище в деле, на ходу. Для этого он купил у фирмы «Adler» ряд велосипедных узлов и на их базе построил небольшую трехколесную повозку, рассчитанную на двух пассажиров. Трехколесную – потому что конструктор никак не мог разработать схему управления четырехколесной машиной. На повозке Бенц установил одноцилиндровый четырехтактный мотор, развивавший мощность 0,9 л.с. и весивший 100 кг. Огромный маховик, установленный горизонтально, служил также для запуска двигателя. Первые поездки прошли успешно, но Бенц долго осторожничал: он выезжал на своей повозке лишь по ночам, тщательно следя, чтобы никто его не увидел. Лишь убедившись, что машина вполне работоспособна, он запатентовал свое изобретение. Это произошло 29 января 1886 года.

Официальное представление трицикла публике состоялось 3 июля того же года. В этот день потрясенные жители Мангейма наблюдали за тем, как странная трехколесная повозка без лошадей, управляемая Бенцем, с шумом двигалась по улице. В тот день первый автомобиль развил неслыханную скорость – целых 16 км/ч. Сын изобретателя Ойген время от времени подбегал к диковинному транспортному средству, чтобы на ходу подлить бензина.

Тем не менее сенсации изобретение Бенца не вызвало – поначалу оно скорее раздражало людей своими «непонятностью», шумом и бензиновой вонью. Особенно возмущались владельцы конных экипажей, так как автомобиль пугал лошадей. Но Бенц не останавливался – он упорно совершенствовал свое детище, создав его вторую (1887) и третью (1889) версии. Их моторы были уже помощнее, в полторы и три лошадиные силы.

Реклама первого автомобиля «Benz Patent Motorwagen»

Перелом в общественном мнении относительно автомобиля произошел в августе 1888 года, когда супруга Карла, Берта Бенц, вместе с сыновьями-подростками Ойгеном и Рихардом отправилась в дальнее автомобильное путешествие – из Мангейма в Пфорцхайм (140 км туда и около 90 – обратно). Ехала она с двумя целями – во-первых, повидать мать, а во-вторых, показать мужу, что у автомобиля есть успешное коммерческое будущее. Из всех сложностей, которые попались на пути, семейный экипаж вышел достойно. Так, когда машина не могла одолеть подъем, Берта с сыном толкали ее, а когда забилась трубка подачи топлива, автомобилистка прочистила ее шляпной булавкой. Бензин покупали в аптеках, где он в то время продавался как чистящее средство. Поездка завершилась с успехом и вошла в историю как первый автопробег на дальнее расстояние, а Берта Бенц поныне считается первой женщиной за рулем, хотя большую часть маршрута машину вел ее сын.

Успех пробега привлек к автомобилю общее внимание: в 1889-м он с демонстрировался на Всемирной выставке в Париже. Первый в мире автомобиль стал и первым, получившим международное признание: его с удовольствием покупали французские автолюбители. До 1893 года в мастерской Бенца было вручную собрано 25 экземпляров этой машины. Таким образом, первый «бенц» стал не только пионером автомобилестроения, но и первым автомобилем, выпущенным пусть малой, но серией.

В 1906 году самый первый «бенц-патент-моторваген» нашел заслуженное место в экспозиции Мюнхенского городского музея. Автомобилю тогда было всего двадцать лет, но люди уже понимали, что речь идет об изобретении, изменившем жизнь всего человечества. В 1936-м построили еще три ходовые реплики первого «бенца», а сейчас в мире существует около 160 таких реплик.

Что же касается Карла Бенца, то он с успехом продолжил свою деятельность. Еще несколько созданных им моделей вошли в историю автомобилестроения, а в начале XX века «бенцы» приобрели высочайшую репутацию во всем мире как спортивные и представительские машины. В июне 1926 года фирма «Benz» объединилась с фирмой «Daimler», создав концерн «Daimler-Benz»; его автомобили приобрели новую марку «Mercedes-Benz», в которой объединились название удачной модели «Даймлера» 1902 года и фамилия Бенца. Сам инженер скончался тремя годами позже в возрасте восьмидесяти четырех лет.

«Daimler Motorkutsсhe» (Германия, 1886)

В истории науки часто бывает так, что несколько ученых независимо друг от друга приходят к одним и тем же выводам, открытиям или результатам экспериментов. То же было и в истории автомобилестроения – примерно в одно и то же время несколько человек создавали в принципе похожие узлы и детали, которые потом ложились в основу их машин. С историей Карла Бенца мы уже знакомы, а его главного конкурента и соперника звали Готтлиб-Вильгельм Даймлер.

Даймлер был на десять лет старше Бенца, он родился в семье пекаря в 1834 году, в другой германской стране, хотя тоже южной, – Вюртемберге (до 1871-го единого государства Германия не существовало). Первым местом работы юноши стала оружейная мастерская по изготовлению охотничьих ружей. Затем он поступил в политехнический институт Штутгарта, несколько лет работал за рубежом. Но в итоге все же вернулся в Вюртемберг и осел в городке Ройтлинген, где получил должность технического директора на местной фабрике. И вот там произошло знакомство, изменившее всю его жизнь, с 19-летним инженером Вильгельмом Майбахом, который сразу понравился Даймлеру своей деловой сметкой, нестандартными решениями рабочих вопросов и энергичностью. Несмотря на двенадцатилетнюю разницу в возрасте, двое мужчин стали приятелями, а затем и друзьями на всю жизнь. Когда в 1869-м Даймлер перебрался в столицу Бадена Карлсруэ на завод «Maschinenbau-Gesellschaft Karlsruhe AG», то перевел с собой и Майбаха.

Готтлиб Даймлер на своем первом автомобиле

Завод в Карлсруэ строил тяжелые грузовые паровозы, но и Даймлер, и Майбах интересовались куда более современной техникой. И поэтому, когда в 1872-м им предложили занять места на фабрике «Gasmotoren Deutz Fabrik AG» в Кёльне, оба с радостью согласились. Директором этой фабрики был инженер-самоучка Николаус Отто, занимавшийся производством двигателей с 1864 года. Приход на фабрику Даймлера и Майбаха словно придал Отто вдохновения, и в 1877 году он запатентовал четырехтактный двигатель внутреннего сгорания. Правда, параллельно с ним в Мангейме работал Карл Бенц, создавший двухтактный двигатель. Но тогда изобретатели не знали этого.

Впрочем, совместная работа Даймлера, Майбаха и Отто все же не пошла: Отто упорно считал, что двигатели должны работать на спирте, в то время как его коллеги утверждали, что будущее за другим видом топлива. Споры привели к ссорам, а те – к увольнению в 1880 году. К этому времени Даймлер и Майбах уже всерьез загорелись идеей создания собственного двигателя, более того – намеревались оснастить им самодвижущийся экипаж. Переехав в пригород Штутгарта, городок Каннштадт, они приобрели небольшой дом и оборудовали в пристройке мастерскую, где продолжили эксперименты уже независимо от Отто. Если двигатели Отто могли работать максимум на двухстах оборотах в минуту, то целью Даймлера и Майбаха стал двигатель, который мог бы развивать шестьсот оборотов в минуту и более.

Первый одноцилиндровый мотор с горизонтально расположенным цилиндром удалось построить в 1883-м. Топливом к нему выбрали бензин, свободно продававшийся тогда в аптеках. Год спустя построили двигатель с вертикально расположенным цилиндром, развивавший скорость вращения семьсот оборотов в минуту. Решив, что пора испытать его в деле, компаньоны в ноябре 1885-го установили мотор мощностью 0,5 л.с. на деревянный велосипед, который сами назвали «Petroleum Reitwagen», то есть «нефтяная одноколейная повозка». Так появился на свет первый в мире мотоцикл. Сын Даймлера Пауль 18 ноября 1885-го испытал новинку в деле, причем во время поездки сиденье под ним несколько раз загоралось. Но в целом опыт был признан успешным – худо-бедно Паулю все же удалось проехать три километра со скоростью 12 км/ч. Воодушевленные конструкторы решили установить свой мотор уже на четырехколесный экипаж.

В августе 1886 года лошади подкатили к дому Даймлера ничем не примечательную пассажирскую повозку, изготовленную в Штутгарте каретной фирмой «Wilhelm Wimpff & Sohn» в «американском стиле». Любопытствующим соседям сообщили, что это подарок фрау Эмме Даймлер ко дню рождения. Экипаж закатили в сарай, и работа закипела. Небольшой двигатель мощностью 1,1 л.с. с трудом втиснули между ногами пассажиров на заднем сиденье и спинкой переднего. Топливного бака на машине не было – им служил карбюратор. В целом можно сказать, что конструкция получилась менее инновационной, нежели построенный в конце 1885-го трицикл Бенца. Если Бенц полностью разработал не только двигатель, но и рулевую систему своей машины, то Даймлер и Майбах фактически просто установили мотор на готовое каретное шасси, так что в литературе за ним закрепилось справедливое название «Motorkutsche» – «моторная повозка». Но ему было суждено войти в историю как первый четырехколесный автомобиль.

Пышных презентаций своего детища Даймлер и Майбах не устраивали – они ведь не собирались ставить дело на коммерческие рельсы, их интересовали возможности бензиновых двигателей, а не автомобиль как таковой. Поэтому сохранились только обрывки воспоминаний о том, как изобретатели на протяжении 1886 года потихоньку обкатывали свое творение на загородных дорогах, преимущественно по вечерам, чтобы не тревожить людей. Машина работала «вполне нормально» и развивала скорость 18 км/ч. В 1887-м конструкторы усовершенствовали двигатель, теперь он охлаждался не воздушным, а жидкостным способом – на машине появился радиатор. Точная судьба первого автомобиля осталась неизвестной – все ныне существующие в мире реплики этой машины построены много позже.

За машиной закрепилось название «даймлер», хотя фактически ее следовало бы называть «даймлер-майбах». Готтлиб Даймлер и Вильгельм Майбах до 1891 года работали вместе, создав фирму «Daimler-Motoren-Gesellschaft», а затем пути конструкторов разошлись. В 1893-м Даймлер тоже ушел из компании, а год спустя продал права на использование своей фамилии в качестве бренда английскому бизнесмену Фредерику Симмсу, который торговал «даймлерами» в Великобритании. В итоге тот начал строить свои автомобили, и возникла парадоксальная ситуация – немецкая фамилия стала британской автомобильной маркой, причем очень престижной: английские «даймлеры» были более роскошными версиями «ягуаров». Окончательно английский бренд «Daimler» был ликвидирован в 2008 году. Кроме того, существовала также австро-венгерская (позднее австрийская) марка «Austro-Daimler». Ну а ныне фамилия Даймлера сохраняется в названии германского концерна «Daimler»: такое название он приобрел в 2007 году (в 1998–2007 годах назывался «Daimler-Chrysler», в 1926–1998 годах – «Daimler-Benz»).

Скончался Готтлиб Даймлер в марте 1900 года в возрасте шестидесяти пяти лет.

«Benz Velo» (Германия, 1894–1901)

После успеха первого автомобиля-трицикла Карл Бенц долгое время бился над решением важной проблемы – системы управления четырехколесной машиной. Невольно помогли ему наработки каретника Рудольфа Аккермана, умершего еще в 1843-м. Но его конструкцию Бенц значительно усовершенствовал: он добился того, что передние колеса могли поворачиваться сами по себе, а не вместе с осью. Только в феврале 1893-го ему удалось получить патент на оригинальное рулевое управление, после которого путь к производству четырехколесных машин был открыт. Первой моделью такого типа стала «Victoria», представлявшая собой, в сущности, небольшой конный экипаж с установленным на нем двигателем (именно эта машина стала прообразом первого русского автомобиля). Машина завоевала симпатии покупателей, но сам Бенц справедливо считал ее тяжеловатой. Поэтому на свет быстро появилась облегченная и уменьшенная версия «Виктории», получившая название «Velo». Тем не менее выпуск обеих моделей шел параллельно. Первые «Вело» собрали в апреле 1894 года. В 1901 году, когда их выпуск, прекратился, эта машина выглядела уже архаично – автомобильный дизайн за семь лет успел шагнуть далеко вперед.

Кузов «Вело» был открытым, модной в 1890-х схемы «визави»: водитель и пассажир занимали обширное сиденье, а двое других пассажиров размещались лицом к ним на сиденье поменьше. Таким образом, обзор у водителя машины был ограничен. Но в эпоху небольших скоростей (а «Вело» мог выжать максимум 30 км/ч) и общего ажиотажа, который вызывало появление машин на улице, это не доставляло особых хлопот. Руль «Вело», в отличие от самых первых автомобилей, был круглым, хотя и с небольшой ручкой сверху. Кроме того, управление «бенцем» подразумевало своевременное и быстрое переключение рычага опережения зажигания, рукоятки управления дроссельной заслонкой, крана регулирования состава горючей смеси, а в случае надобности и ручного тормоза. Смазку нужно было добавлять через каждые 20 км пути, причем ее требовали практически все механизмы машины.

На первых образцах «Вело» стояли небольшие моторы, развивавшие мощность 1,5 л.с. С 1896 года «Вело» развивал уже 2,7 л.с., с 1900-го – 3, а автомобили первого года нового века – 3,5 л.с. Правда, у этих улучшений была и оборотная сторона: машина неизменно тяжелела. Если первые серии весили меньше 300 кг, то последние – 425. Именно на этой модели в 1896 году впервые появилась такая важная деталь, как стартер; тогда же водитель получил возможность при необходимости двигаться задним ходом.

«Benz Velo» стал первым серийным автомобилем мира

«Бенцу-Вело» было суждено войти в историю как первому автомобилю, выпущенному относительно крупной серией. Правда, по нынешним временам эта серия выглядела довольно скромно – за 1894–1895 годы изготовили 134 машины, а за три года – 380. Всего же было собрано около 1300 «Вело».

Этот автомобиль считается также одним из наиболее влиятельных в истории техники – именно он вдохновил многих талантливых бизнесменов и конструкторов, которые под впечатлением от «Вело» задумались о собственных разработках или перешли от мечтаний к делу. Среди них был, к примеру, Генри Форд, специально приехавший в Нью-Йорк, чтобы посмотреть на выставленный в витрине универмага «Вело». Хотя немецкий автомобиль абсолютно не впечатлил американца, желание сделать свою машину лучше иностранной подтолкнуло его к новым свершениям. Подражатели «Вело» нашлись в Австро-Венгрии («Nesselsdorfer», ныне «Tatra»), Великобритании («English Mechanic»), Швеции («Scania-Vabis»), Франции («Delahaye»)…

Именно с «Бенца-Вело» началась история автомобилизации России – эту компактную и современную модель быстро оценили отечественные любители техники. Хотя долгое время считалось, что первым ввезенным в Россию импортным автомобилем был французский «Panhard-Levassor», якобы появившийся в 1891-м в Одессе, но приоритет все же принадлежит «бенцу» – точнее, модели «Вело» № 91, проданной в Москву в 1894 году (фамилия владельца, увы, неизвестна). Таким образом, первым и российским, и московским импортным автомобилем стал «бенц». Можно лишь представить себе реакцию москвичей 1894 года, впервые увидевших на Тверской заграничное чудо – самодвижущийся экипаж без лошадей!.. Что же касается Одессы, то в нее уехали целых три «Вело». Первый, № 217, был продан 16 сентября 1895 года Евгению Руфу, представлявшему интересы фирмы «на Юге России и Кавказе»; магазин Руфа размещался на Ришельевской, 38. Два дня спустя в Одессу был продан «Вело» № 233, а вот когда продали машину № 275, в точности неизвестно. Всего же с 1894 по 1897 год в Россию было продано 19 «бенцев». Именно модель «Вело» выпуска 1895-го является старейшим оригинальным автомобилем, сохранившимся на территории нашей страны.

Во многом успех модели «Вело» способствовал тому, что к 1901 году фирма «Бенц» была одной из крупнейших автомобильных компаний мира.