«Вишневый сад»

Но мне кажется, что чеховская драма и есть настоящий театр.

Освободить театр от «театральности».

Довольно этих «условностей», от которых пахнет ремеслом, довольно этих театральных жестов, каких никто не делает в жизни, интонаций, которых в жизни никогда не звучит, слов, которые в жизни произнести стыдно: скажут – «театрально».

Пусть жизнь остается на сцене, как в спокойных водах отражаются печальные вербы, и веселые цветы, и голубое бездонное небо.

Это будет прекрасно, – потому что все истинное прекрасно.

– Правда ли то, что происходит в чеховской драме?

– Правда.

– Типично это, характерно?

– Типично и характерно.

– Интересно?

– Интересно.

Все вопросы кончены.

«Вишневый сад» полон щемящей душу грусти.

Это комедия по названию, драма по содержанию. Это – поэма.

Помещичье землевладение умирает, и Чехов прочел ему отходную, поэтическую, прекрасную.