Kitobni o'qish: «Люлька, парус и погост»

© Тутыхин В.М., 2026

Глава 1
Теплоход «Счастливый граф»

Ах, как отражается этот новенький теплоход-красавец в тихой ночной реке! Ни ветерка, ни волн – отражаются луна и даже звезды. Три ряда красно-желтых огней один над другим в бескрайней темноте. И за каждым огоньком уютная каюта со своим стаканом вина, стаканом чая с лимоном и долгим философским разговором о жизни.

Стемнело давно, игры и купание в бассейне на теплоходе уже совсем не многолюдны. Только некоторые пассажиры все еще смело шагают от барной стойки к краю бассейна и ныряют в него. У барной стойки стоят рядом в купальниках и в длинных, дорогих вечерних платьях, босые и в дорогих туфлях на высоком каблуке. У барной стойки музыка звучит тихо, и каждый разговор слышен далеко, поэтому слов не много и каждое слово взвешено – вот ложечка, упавшая из кофейной чашки у официанта, зазвенела как колокольчик, и все оглянулись. Все оглянулись и стали рассматривать ее.

Пассажиры и команда с первого дня стали называть ее Русалкой. Она появлялась в дорогом, длинном, облегающем, сверкающем платье и была похожа на русалку. Лицо наполовину скрывала длиннополая легкая шляпка, и носила она ее так, что никто не мог в деталях описать ее портрет. Чаще всего пассажиры говорили: «Красивая! Красивая, а описать не могу! Ха-ха-ха!» Спорили, откуда она, уж очень далеко была от теплохода «пена морская» для мифологического сюжета. Ходила она по-земному грациозно и каждому встречному легко и дружелюбно кивала. В руках у нее всегда длинный дамский мундштук и сверкающая очень крупными жемчугами сумочка. Обычно она подолгу стояла у барной стойки и ждала, пока бармен отважится налить ей в бокал того самого вина, которое она выпьет сегодня, не глядя ни на бутылку, ни на бокал, ни на бармена – и через минуту-другую произнесет-оценит: «Сегодня ты был ко мне равнодушен», или: «Вот хотелось умереть, а ты сказал: «Не здесь и не сейчас»»; или что-то еще… Бармен ждал ее и готовился к ее появлению. И когда она подходила к барной стойке, он преображался, становился артистом, философом, астрологом, фокусником, проповедником, как бы старинным ее другом… Он смело и громко спрашивал у нее: «Ты что сегодня будешь пить?!» А главное – он становился ее собеседником и говорил, говорил, говорил, и сам отвечал на свои вопросы, и сам себя хвалил, и сам себя ругал. Он наливал в бокал вино, любовался и восхищался цветом, вдыхал ароматы вина и пробовал его на вкус в поисках того самого «настроения сегодняшнего дня»… И когда поиски затягивались, она обращалась к нему: «Скажи мне, многословный сомелье, а в карте вин вина такого нет? В котором вкус дождя и солнца свет? Чуть детской радости, немного светлой грусти, и юности прошедшей послевкусье…» «Проникшись, сомелье ответил кратко: «Таких букетов нет, возьмите водки…»» ¹

Но сегодня она спешила. Она подошла к нему очень близко, похлопала его по плечу, что-то шепнула на ухо и ушла.

Стайку красивых и стройных девушек на теплоходе видели только в купальниках: и утром, и в обед, и поздним вечером. Как они сами говорили, на них всегда «самое дорогое платье», от которого мужчины подолгу не могут отвести взгляды. Еще они смеялись подолгу и как-то по-детски искренне, и все: и мужчины, и женщины, – улыбались им вслед без всякой зависти. А полный молодой пассажир, который никогда не снимал с себя очень пеструю одежду с множеством карманов, где, казалось, лежал весь его багаж, всегда кричал им вслед под общий смех и одобрение: «Наши золотые рыбки».

Новенький, сверкающий теплоход любовался сам собою в отражениях реки. Владельцы назвали теплоход «Счастливый граф» и были уверены, что он принесет им счастье в первом же плавании. Некоторые пассажиры подмигивали друг другу и говорили с улыбкой, но грустными глазами указывая на владельцев теплохода: «И кто из этих двоих владельцев теплохода граф Калиостро, высокий или маленький? Оба хороши эти «господа Солнца».

Теплоход шел посередине реки совсем медленно. Медленно и тихо по течению вниз. А по берегам с обеих сторон была только степь и ни одного огонька. Ни фар автомобиля, ни огонька ночного велосипедиста, ни горящей спички, прикуривающего сигарету путника – не было никого… Степь и далекий-далекий горизонт. Гладь широкой реки и освещенные луной плывущие облака, которые так же, как и теплоход, тихо плыли, но навстречу.

На верхней палубе проснулся человек. Вокруг него все остальные шезлонги были пусты, да и на всей палубе уже давно никого не было. Он долго смотрел на звезды, луну, плывущие навстречу ему, освещенные луной красивые облака. Смотрел вдаль на плохо различимый горизонт, смотрел вниз на воду, переливающуюся огнями теплохода. Смотрел с улыбкой и удовлетворением на полную бутылку вина на столике перед ним: «Как хорошо, что не надо никуда идти, звать официанта. Да, вот ты уже спокоен и счастлив на час, на два, на три. А много это или мало? Человек и теплоход… Просто плывут по течению». Человек дотянулся до бутылки вина с вкрученным в пробку штопором, уже почти высвобожденной из горлышка, очень легко откупорил ее, налил в стакан вино и сделал несколько глотков. И после паузы сделал еще несколько глотков вина: «Я недаром вздрогнул. Не загробный вздор. В порт, горящий, как расплавленное лето, разворачивался и входил товарищ «Теодор»…» Человек, сидя в кресле, сделал несколько быстрых шагов по палубе и отбил чечетку, стараясь не нарушать тишину: «Я вышел на площадь, выжженный квартал надел на голову, как рыжий парик. Людям страшно – у меня изо рта шевелит ногами непрожеванный крик. Но меня не осудят, но меня не облают, как пророку, цветами устелют мне след…» А вот меня никто не знает! Кому я нужен?! «Я поэт, зовусь я Цветик, от меня вам всем приветик!»

Ветра не было совсем. Русалке не надо было придерживать свою легкую шляпку рукой, как раньше, когда она поднималась на верхнюю палубу. И сейчас она сняла шляпку и очень большие темные очки и положила их на ближайший столик. Очень медленно пошла к человеку:

– Какое вино прекрасной ночью пьет поэт в одиночестве?

– Вино красное – как кровь поэта. Вот добрый официант убрал пустые бутылки и оставил только одну, полную красного вина, но без этикетки.

Сорокапятилетний человек в помятом летнем светлом пиджаке встал навстречу даме и, немного растерянно, ждал, как ему дальше вести себя. Ухаживать за ней как кавалер… Или как с философом-собутыльником – сразу послать еще за одной бутылкой вина. Поэтому он даже вздрогнул от ее слов.

– Через час нам принесут еще одну бутылку самого хорошего вина.

– Тогда… Михаил Семенович приглашает вас, прекрасная и загадочная дама, за свой столик. Вот садитесь на мое место, отсюда очень хорошо видны луна и плывущие навстречу красивые облака. Вы будете с восхищением смотреть на небо – а я буду с восхищением смотреть на вас. Мы будем оба пить вино. Только… Самое хорошее вино – это, наверное, самое дорогое вино?! Не пристало бедному поэту пить дорогое вино, у бедного поэта уже давно приобретен соответствующий вкус.

– Да разве вам не нравится вино, которое вы сейчас пьете?

– Так это вино от вас? Я ваш должник. Вот, вот у меня в кармане за подкладкой осталась последняя книжечка. Мой последний сборник стихов, совсем небольшой формат, очень мягкая обложка, худенький такой сборник. Иногда спокойно лежит в кармане, а иногда нет – возмущается. Совсем небольшой тираж. Обычно я дня за три раздаю все книги друзьям. А друзей становится все меньше, да и все раздать… Иногда хочется перечитать самого себя. Ха-ха-ха!

– Да так, наверное, и должно быть: стихи лучше – друзей меньше.

– Ха-ха-ха! Со временем не только твои стихи становятся лучше: «Я вышел на площадь, выжженный квартал надел на голову, как рыжий парик… Как пророку, цветами устелют мне след». А на мою могилку года через два уж никто не придет…

– Вот я обещаю вам, что приду на вашу могилку. Михаил Семенович, подпишите мне свою книгу.

– Я не знаю, как вас зовут. Я еще не пил с вами вина…

– Ах, как легко с поэтом говорить. Напишите: «Прекрасной Незнакомке»… Вот подпишите сейчас, до первого стаканчика вина.

Она налила вино в стаканы.

– За знакомство…

– Нет, Михаил Семенович, давайте сразу выпьем «за дружбу и за любовь!»… Ха-ха-ха! Вот подпишите мне свою книжечку. И угадайте, что будет впереди.

– Да разве поэт может отказать прекрасной Незнакомке. И что-то будет впереди… Что есть любовь, что есть дружба? Что нужнее человеку?

– Прекрасный вечер. И даже не хочется объятий и поцелуев. Не сейчас.

– Вы, наверное, сегодня в карты выиграли много денег?

– Проиграла. Вот, на сумочке не хватает еще одной большой жемчужины. Я каждый вечер играю только одну партию. Проигрываю – и там же, над зеленым сукном, отрезаю огромными ножницами для стрижки овец самую большую жемчужину, правда, они все одинаковые.

– Вас проигрыш красит.

– Пишите: «Прекрасной Незнакомке. Теплоход «Чудесный граф»»…

– Ха-ха-ха! А вот только поздним вечером в красном закате солнца мы обогнали старенький пароходик с гребным колесом и с настоящим дымом из трубы с таким трогательным, родным названием: «Землепашец Толстой». Там, говорят, снимают кино на черно-белую пленку, вот как будто половину этого фильма снимали при его жизни, и Лев Николаевич, говорят, почти настоящий. «Утром хотел писать, но не очень и поэтому весь день шил сапоги».

– Михаил Семенович!..

– Нет, к сожалению, не я шил сапоги. Это Лев Николаевич в своем дневнике записал: «Утром хотел писать, но не очень и поэтому весь день шил сапоги». Два графа рядом на реке! Перебор!

– Ха-ха-ха! Вот и я всегда перебираю. Я не могу остановиться. У них какие-то волшебные карты: гладкие, красивые, типографский запах. Карты просят тебя по-дружески взять еще одну, чтоб выиграть… Но всегда оказывается перебор.

– Да, сегодня кино везде. Каждый встречный с камерой – он сам режиссер, оператор и сценарист. Всегда надо улыбаться идущему навстречу человеку. А пить вино в одиночестве по ночам… Ха-ха-ха!

– Лучше с друзьями…

Они выпили вино и стали молча ходить по палубе. Потом она взяла его под руку, и они остановились посередине палубы под красивым ночным небом.

– Сегодня, завтра, Михаил Семенович, называйте меня Анной Михайловной. А потом, когда мы поругаемся, зовите меня просто Аней. Дорогой и любимой Аней. Почему вы не читаете свои стихи на публике? Вы очень артистичны. Нет, не почему… Вот хорошо, что вы не читаете свои стихи. Мне очень хочется услышать ваши стихи в вашем исполнении, но я боюсь. Я боюсь. Я боюсь, а вдруг… Я боюсь грохота строк Маяковского.

– Неужели я так хорош собой, что меня могут испортить мои стихи? И у меня появятся на лице и на языке бородавки? Тогда отдайте мне мой сборник! Пока вы сами не превратились из русалки в льстивую базарную гадалку.

– Испугались?

– Да. Восхитительное небо, хочется совсем немного полетать, но недалеко от столика с вином. Коснуться ладонью реки, расставить широко руки для объятий, совсем на мгновение коснуться сразу всех…

– Я не литературовед и не критик. Очень красивые облака. А в детстве всех учили читать стихи: «Мать говорит Христу: «Ты мой сын или мой Бог? Ты прибит к кресту. Как я пойду домой? Как ступлю на порог, не поняв, не решив: ты мой сын или Бог? То есть мертв или жив?» Он говорит в ответ: «Мертвый или живой, разницы, жено, нет. Сын или Бог, я твой»» ².

– Вот сегодня днем сюда на палубу, упала замертво чайка. Громко шлепнулась о палубу со страшным стоном-криком. И все испугались и потихоньку ушли с палубы. Крестились, чтоб беда к ним не пришла. Примета плохая. Стало пусто и тихо, совсем тихо. Вот только что был смех, песни, стихи, признания в любви, ласкающее солнце… Мертвая птица распластала крылья на палубе и казалась очень большой… Вокруг брошенные шляпки, пестрая одежда, брошенные детективы, листаемые ветром, теннисные ракетки с паутиной из лески, томик Ленина, в котором что-то тайно носили… А я кинул чайку в реку, чтоб с ней там произошло все то, что всегда происходит с мертвыми птицами. И когда нес ее, ощущал ее горячее тело под крыльями. Но, не долетев до воды, эта чайка ожила и полетела, и я очень легко сбежал вниз к барной стойке за бутылкой вина. Самого красного и самого дешевого. А когда вернулся – чайка сидела за соседним столиком и доедала чью-то пиццу.

И я целый час пил вино и думал: это та же чайка или нет? Как-то по-дружески смотрела она на меня и разговаривала со мной как со старым своим приятелем, который с полуслова понимает ее. Когда я перед зеркалом очень артистично читаю понравившиеся мне стихи, то на какое-то время уверен, что это я их написал, и полез бы в драку, если б кто-то стал это отрицать. Все из моей души. А про свои стихи иногда думаю, что их написал Пушкин, а я у него их как-то украл еще тогда, при его жизни. Ха-ха-ха! И только в полнолуние облака бывают такими красивыми.

– Вот совсем не прохладно, но прошу вас, Михаил Семенович, накинуть на мои плечи свой пиджак. Я хочу сфотографироваться рядом с вами в вашем пиджаке.

– Ха-ха-ха! Да не думаете ли вы, Анна Михайловна, уже о семейном альбоме?

И наступила долгая тишина. И в этой тишине казалось, что какой-то сильный пловец пытается обогнать теплоход – всплески воды становились все слышнее.

– Ха-ха-ха! Кто-то решил вплавь обогнать наш теплоход.

– Очень интересно.

Они подошли к перилам и стали всматриваться в темноту.

Вдоль берега тихо, с одним маленьким огоньком плыл «Землепашец Толстой», шлепая по воде гребным колесом.

– Кажется, Лев Николаевич босиком идет по глубокой воде и сам толкает свою лодку. Кого он взял с собой на свой ковчег?

Очень тихо на палубу поднялись двое, один из них был бармен Сережа с вином, а другой…

– Вот, Михаил Семенович, ваш друг Панков Кирилл Александрович уже какой день ищет вас, уже совсем потерял надежду найти вас на теплоходе.

– Миша, Миша! Отец родной, нашел, нашел я тебя. Я теперь от тебя ни на шаг. Миша, как много я должен тебе рассказать! Вот знал, что ты рядом, а обнять тебя не мог, вытереть свои слезы о твое плечо не мог, свой стаканчик с вином соединить с твоим стаканчиком не мог!

Панков артистично стал на колени перед Михаилом и Аней и стал целовать их руки.

– Кирилл, дорогой мой однокурсник! Ты без рубашки, в шортах, бос, в нечесаной бороде… Ха-ха-ха! Ты миллионер или бомж?! На этом теплоходе других пассажиров нет. Как ты попал на теплоход? Какой от тебя им прок? Меня пригласили взбадривать пассажиров по утрам лекциями о творчестве Маяковского.

– На пристани, вот зачем-то меня Господь туда послал в тот час, вдруг увидел тебя, поднимающегося по трапу на теплоход, и так захотелось выпить с тобой вина и рассказать тебе все-все, что случилось со мной в тот день… Миша, с каким вниманием ты будешь слушать меня – это мистика, это драма, это трагедия. Меня просто понесло вслед за тобой! Я, конечно, видел на палубах столики с уже разлитым вином!.. Ах, как радостно я бежал за тобой и кричал громко: «Миша, какой номер «нашей» каюты?!» Ха-ха-ха! И меня пропустили на теплоход. И все было неторопливо, чинно, я даже видел еще тебя вдалеке, но на белой скатерти стояло уже разлитое красное вино… И столики эти были везде, и на них стояли разные красивые бутылки… Меня Бог наградил этим днем! Ха-ха-ха! Меня Бог наказал и наградил этим днем! А что такое столик с красивыми бутылками вина в укромном месте?!. Теплоход отшвартовался, по обе стороны прекрасные пейзажи, слезы на глазах, разные воспоминания, мечтания о близкой встрече с тобой. Вот ради этого и живет человек!.. Поздно вечером слезы высохли, и я пошел искать тебя по просторным коридорам… Качнуло меня в дверь шикарной каюты из трех комнат к старухемиллионерше… На ее вопросительный и совсем не злой взгляд я сказал, что капитан прислал меня к ней чесать ей на ночь пятки, как очень дорогому пассажиру теплохода. Ха-ха-ха! Еще даже в шутку добавил: «Дорогому пассажиру каюты номер двенадцать». Ха-ха-ха! И она приняла это как должное и стала подробно рассказывать мне о тех давних временах, о тех прекрасных временах… Указала мне на диванчик в соседней комнате, на котором я буду спать, и разрешила выпить немного вина. Я сел, взял в руки ее костлявую, сухую стопу и тихо начал читать вслух свои последние стихи, ожидая ее быстрого храпа, чтоб идти искать тебя. Ха-ха-ха! А через какое-то время она своей костлявой ногой меня легонько по лбу стукнула… Ха-ха-ха! Оказывается, я стал читать ей свои ранние стихи о любви, и на нее нахлынули воспоминания!.. Мы с ней вышли на палубу, и она мне стала рассказывать о том, кого когда-то очень хотела любить… Хотела любить. Когда вернулись, она сразу заснула, а я на своем диванчике с вином прожил еще раз этот свой день, о котором так хочется тебе рассказать.

В наступившей паузе Сергей разлил в стаканы вино и даже приподнял свой, но никто его не поддержал – в это время луну обрамляли очень красивые облака, и все очень внимательно стали смотреть на небо. Облака плыли широкой, нескончаемой полосой как след от самолета и плыли точно через луну. Когда луна находилась в просвете облаков, она освещала их сбоку, а снизу облака были освещены меньше, и светлый перламутр менялся лазурью, серебром, темным серебром, агатом… И все это менялось плавно и гармонично, будто кем-то была написана эта лунная симфония и сейчас исполнялась каждая нота…

– Миша, Миша, скажи что-нибудь.

– Ха-ха-ха! Где-то там, далеко-далеко впереди плывет пароходик с ангелами, и из его трубы вылетают эти прекрасные облака…

Снизу послышался тихий, зовущий старческий голос, почти шепотом: «Кирилл! Кирилл, где ты»? Панков быстро выпил свое вино и ответил ей: «Ах, какая нынче луна! Антонина Васильевна, спешу рассказать вам наш с нею разговор, лечу». Панков пожал всем руки, сказал, что ему не терпится рассказать им про тот самый день, и быстро спустился по лестнице.

– Вот когда видишь такие облака, то хочется всех жалеть, любить, петь добрые песни, никогда не умирать, обещать всем стать лучше…

– Оставляю вас обниматься, мне завтра рано вставать. Смотрите, мы с «Землепашцем» совсем рядом. Хотел вам любовную серенаду спеть, да боюсь, что только насмешу: «Любовь нечаянно нагрянет, когда ее совсем не ждешь…»

Бармен Сережа ушел закрывать бар и рассказывать официанткам про ангелов и красивые облака, а Миша с Аней стали философски рассуждать: надо ли им для первого знакомства оставаться вдвоем еще какое-то время.

Совсем тихо на реке. В каюте № 44 свет зажигался раньше других, но ложились спать поздно, такая была многолетняя привычка. Вот они допили свой вечерний чай и говорят о завтрашнем дне, своем счастливом, спокойном завтрашнем дне. Наверное, он должен пройти так же, как и сегодняшний. И завтра поздним вечером они, счастливые, вот так же возьмут друг друга за руки и перескажут друг другу свой счастливый день, в котором все время находились рядом друг с другом и держали так же друг друга за руку. И после всего переговоренного они будут думать, чтоб через какое-то время вот так же поздним вечером и умереть им в один день и держать друг друга за руку… Но чтоб старый будильник, который они уже много лет берут с собой в путешествия, продолжал бы все так же громко отсчитывать секунды – тик-так, тик-так, тик-так… И ранним утром все так же звонить своими колокольчиками обыденно, бодро, для всех.

– А кто будет заводить наш будильник?

– Никто. Вот умрем, а он сам будет идти, спи! Ха-ха-ха! Тик-так, тик-так, тик-так. Вслед за нами… Ха-ха-ха! И все будет как всегда. Как тысячу лет до нас. Спи.

– И ты спи. Сегодня почти совсем тихо. А помнишь, как я уронила этот будильник?..

Стекло разбилось, стрелки вылетели, я плакала… А ты на следующий день сам вырезал круглое стекло, вставил стрелки и сказал, что этот будильник нас переживет… Шестьдесят лет прошло…

– Почти семьдесят. Ха-ха-ха! И он всегда спешит. Спи.

– А твои бывшие студенты, лысые и бородатые старики-профессора, опять недавно кричали нам вслед твою любимую теорему Пифагора: «Не ищи счастья – оно всегда у тебя внутри». Интересно, они помнят об этом всегда или только когда встречают нас?.. Вот ты уже и заснул, а раньше всегда первой засыпала я.

– Слышишь, дите заплакало в люльке.

– Какое дите?

– На теплоходе родилось дите. Говорят, что так было договорено с докторами и роженицей… Чтоб на новеньком теплоходе в первом плавании родилось дите… И дите в люльке будет по ночам висеть на палубе. И люлька будет ветром раскачиваться.

– А потом?

– А потом дите вырастет и станет капитаном. Я это слышала в ресторане. Или мне это так представилось.

– Спи. Завтра у кого-нибудь спросим про это. А люлька с новорожденным дитем на палубе ̶ это красиво.

– Чайки могут кричать как младенцы.

Ветерок всегда находил на большом теплоходе свою «струну», дул на нее, и получалась колыбельная… Колыбельная для всех.