Истинная жизнь Севастьяна Найта

В сюжете персонаж пытается написать биографию своего сводного брата Севастьяна Найта, известного писателя. По всему роману разбросаны анаграммы и многосмыслия, отсылки и прочие заковыки. Севастьян любил розыгрыши, иногда довольно жестокие. Был со странностями, временами нелюдим, одинок, одновременно отталкивал и притягивал к себе людей. Романы Найта до странности напоминают его жизнь. А жесткий финальный твист достоин розыгрыша, устраиваемого ранее самим Севастьяном. Что перед нами — биография или автобиография?

Порой книги играют с нами в шарады. Но не всегда это понятно с самого начала. Вот и я, почти дочитав роман до конца, начала замечать, что это вообще-то не просто роман, а "пузель" - загадка, как интерпретирует слово puzzle переводчик данного издания Геннадий Барабтарло. Но обо всем по порядку.


Роман "Истинная жизнь Севастьяна Найта" был первым романом, написанным Владимиром Набоковым на английском языке. Пожалуй, никого не удивлю, сказав, что Набоков -  мастер слога, гроссмейстер метафор и кудесник композиции. Все это в полной мере применимо и к данному роману. Не перестаю восхищаться столь блестящим владением неродным языком: как роскошно писатель им распоряжается, как изящно подмечает тонкости, как глубоко проникает в суть понятий, да и в сам язык тоже. Как известно, Набоков владел английским с детства, что не умаляет этого феноменального таланта. Да, я считаю, что владение языком - это тоже талант, хоть и раскрывается только  в сопровождении большого труда.


Фабула романа такова: главный герой (скупо обозначенный как В.) мечтает написать книгу о своем старшем брате (Севастьяне Найте), который был известным писателем и умер в 36 лет.  Разница в возрасте, особенности образования, а затем и течение жизни разлучили братьев, и младший с самого детства пытался получить хоть немного внимания от старшего. Теперь же в распоряжении В. лишь книги, написанные братом, скупые свидетельства общих знакомых и немногочисленные собственные воспоминания. Собирая мозаику из столь мелких и порой противоречивых деталей, герой пытается восстановить перед своим и нашим взором жизнь Севастьяна. Он пускается по следу упорхнувшей тени брата, находит все новых и новых его знакомых, перечитывает его романы и пытается таким образом - хотя бы исподволь, хотя бы уже и за порогом смерти, но быть ближе к нему.


Роман пропитан проживанием потери и безмерной тоски. Даже мелочь, даже кажущаяся несущественной деталь важна для того, кто навсегда расстался с близким человеком. Собирая такие воспоминания как драгоценные камешки в своей душе, можно порой любоваться их блеском, переворачивая и рассматривая их в минуты печали. Они составляют память об ушедшем человеке, а важность этой памяти трудно переоценить. Вот и В. пытался найти о брате как можно больше подробностей. Но для того, чтобы составить хоть сколько-нибудь полный образ брата, ему пришлось изучить немало источников и проделать нелегкий путь.


Владимир Набоков не только потрясающий романист, но и большой мистификатор. И построил он свой роман так, чтобы его пронизывала загадка. В самом конце читателя подводят к этой загадке, а дальше... Можно, например, начать читать роман снова, чтобы уже наметанным глазом собирать подсказки. Можно, подробно изучив послесловие переводчика, вооружиться оригиналом на английском, чтобы следить и за языковой игрой - которая все ж теряется при переводе. И самое главное - роман великолепен  сам по себе, без учета заложенной в него мистификации. Читайте, и, быть может, вам откроется истинная жизнь Севастьяна Найта.

Каждый раз открывая роман Набокова словно вступаешь с ним в игру. Но так как правила тебе не поясняют, а игра всегда разная, то и впечатления весьма отличаются. Вот с "Истинной жизнью" ощущение, что я так и не разобралась, во что же у нас партия. И чего мы хотим добиться. С ожидаемого рассказа про мать и отца мы словно начинаем терять кусочки: иммиграция намечена пунктиром, а потом пробелы все растут. Есть только точки романов. В какой-то момент рваная линия и вовсе сходит с ума и скручивается знаком вопроса: кто же последняя любовь? Но и этот пунктир вдруг обращается многоточием, чтобы не ставить окончательной точки, не обсуждать эти самые последние годы. А потом Себастьян Найт исчезает, кто-то ремаркой из-за сцены объявляет окончательный итог и смешивает ... Но что? Фигуры? Карты? Костяшки? Увы, мой пазл не сложился.

От книг Набокова я неизменно ожидаю потрясающего эффекта, и до "Истинной жизни Севастьяна Найта" я этот эффект в общем-то получала. То ли роман оказался слишком сложным, вернее - запутанным, и усилия по его расшифровке перекрыли всё удовольствие; то ли он для меня какой-то не "набоковский" (или это то, что я читала у него раньше, было иным, а "Севастьян Найт" - именно то самое). В любом случае, при чтении мне чаще было скучновато, и страницы перелистывались довольно бездумно. И всё же роман стоит читать хотя бы потому, что в нём присутствует тот самый, особый почерк Набокова, его изумительная стилистика и зыбкая атмосфера. Возможно, всё дело в том, что мне непросто читать произведения без внятного сюжета, романы-загадки; лабиринты, запутывающие читателя. "Севастьян Найт" - очень напоминает кафкианские сюжеты: главный герой, некий В., ставит перед собой задачу: без какой-либо особой цели он собирается написать биографию своего брата, достаточно знаменитого писателя Севастьяна Найта, с чем он и отправляется в странное путешествие по миру то ли прошлого, то ли фантазий, то ли снов, где на пути встречаются совершенно разные и непредсказуемые персонажи, тоже реальные будто бы лишь отчасти. Временами повествование балансирует на грани абсурда, как во снах, где работают свои законы логики. А порой перед читателем как будто бы вполне рядовое развитие заявленного сюжета. Возникает ощущение, будто находишься во сне писателя, в котором альтер эго Набокова путешествует по мирам Набокова, наполненным его символами: шахматной тематикой, эмиграцией и родными корнями, дореволюционной Россией, писательством, европейскими курортами. В этом смысле роман выглядит очень камерным, личным. Большую помощь здесь оказал переводчик, который не только великолепно перевёл сам роман, но и составил к нему превосходные комментарии, а завершает издание его собственная статья, в которой представлен разбор как основной сюжетной линии, так и определённых моментов, до которых самостоятельно додуматься, не будучи, так сказать, набоковедом, практически невозможно. Одни только анаграммы - на русском, французском, английском, немецком - чего стоят. А ведь они служат не только подсказками к сюжету, но и перекликаются с другими произведениями автора. Финал романа в конечном счёте остаётся открытым: допустимо как его буквальное толкование (при котором В. действительно всего лишь пишет биографию своего брата и приходит к определённому завершению), так и чрезвычайно метафорическое (до которого не так трудно додуматься самостоятельно, но толкование переводчика тоже оказалось очень кстати). Для себя мне оказалось не так-то просто выбрать подходящую концовку - соответствующую ощущениям, вызванным по ходу чтения. Переводчик и комментатор романа повторяет вслед за самим Найтом, что иные произведения необходимо перечитывать, воспринимая их под другим углом, по новым правилам, и тогда это может открыть то, что ускользнуло при первоначальном чтении. И мне кажется, что "Севастьян Найт" - это именно такой роман, как настольная игра, ход и результаты которой могут совершенно измениться при другом раскладе карточек. Или как шахматная партия.

Это необычное произведение, похожее на некий сон наяву, повествование превращается в нечто удивительное, сюрреалистическое, где явь и чужая жизнь сплетаются в тугой комок, который завораживает своими скрытыми узорами, вводит в транс возрожденными эмоциями. Это увлекает, захватывает с головой, не отпускает до последнего слова автора.

Все начинается довольно буднично, главный герой, В., его полное имя мы так и не узнаем, начинает заниматься делами своего умершего, сводного брата, по отцу. Покойный Севастьян Найт был примечательной личностью. Наполовину англичанин, по матери, а наполовину русский, он всегда тяготел к западной культуре, правда, потом, попав на родину предков, в Великобританию, осознал, что многое о ней нафантазировал, а на деле, все оказалось тривиально и слишком серо. Возможно, от осознания того, что новая родина не была воспринята полностью его душой, он начинает писать и становится, вполне себе, известным автором. Умирает он в расцвете лет, оставив несколько романов, которые получили признание при его жизни, и вот теперь В., с которым Севастьян, особо не был близок, начинает изучать жизнь своего брата.

В. двигает желание написать о Найте книгу, он начинает разбирать его письма, узнает о его личной жизни, о перипетиях его творчества, медленно, но верно В. растворяется в чужой личности, проецируя на себя проблемы брата, переживая чуждые ему расставания и встречи, и вот..под конец книги уже и не понятно, кто же перед нами - Найт или В.? И был ли Найт как отдельная личность, или же это персонаж романа В.? Реально ли появляются другие участники событий, как из романов Найта, или это просто случайные совпадения, или воспаленная фантазия В., который видит героев книг наяву?

Все кружится, пестрит, сливается и разобраться во всем становится все труднее, но эта странность и привлекает к книге, от которой уже невозможно оторваться.