Именуемые стороны. Стихи и диалоги

пока, думаю, лучший поэтический авторский сборник современной поэзии, что мне довелось прочитать. (исключая только книги АЮ Санникова). "не история, а примечание к истории, не жизнь, а снящиеся в ней сны, образующие, однако, едва ли не цельный сюжет"(с).

Владимир отходит в этой книге от модели построения стихотворений "от опыта", он уравнивает всех участников в этом отношении, и время практически полностью выскакивает из его поэтики, зато появляется "пространство" (состояние), которое и уравнивает всех в опыте, нивелируя любую разницу.

война, детство, мать, отец, лес, дорога и всё, что за ней.

Крыша, фонарик, военная красота. Так в тепле мы Родину проезжали. А разжали двери вагона - уже не та, будто и сердце разжали.

Так сказал я, и сам задрожал, как ЗК - в телогрейке беззубой. А Родина просит бородатого старика - назови меня Кубой.

Оттого-то и просит, что бывает собой только в окнах вагона. Мальчик мой, не запоминай и не пой эти песни с перрона.

А вот лучше еще повтори, что там - крыша, фонарик... Говори мне свое, дорогой, говори - это главный подарок.

Кто бы чаю налил, кто бы смог научить замиранию сердца, и во тьме свою Родину вдруг различить, как откроется страшная дверца.

* * *

очереди за хвоей - не страшнее других. - вы хотите покоя? - я стою за двоих.

вы хотите? я верю - сон ровнее к утру. ну и что, что лисицу за пазухой грею. ну и что, что умру.

от москвы до китая нам не сможет никто помешать. здравствуй, елка родная, я пришел, чтоб тобой подышать.

ну и что, что там враг неприметный на макушку залез. все равно я люблю этот свет беспредметный и летающий лес.

а в конце дороги было облако. четырехэтажное, как школа. там сидели, свесив ноги с подоконника, отдыхали после первого футбола.

вот и мне бы так бы – верить до последнего. никакого, господи, второго. чтобы, скажем, эта боль в колене - и была моя последняя дорога.

а в конце дороги — было не было. а в конце — как сказано в начале. очень кружится, когда пустое небо, и не разглядеть полет мяча.