Писать о Вирджинии Вулф — насвистывать мелодию оперной арии. О ней лучше молчать. Не говорите о ней, не ройтесь в её дневниках, не смотрите "Часы" с Николь Кидман в главной роли. Вместо этого ощущайте биение своего сердца, пульсацию вен, вдохи, выдохи; фиксируйте любой поворот мысли, моменты возникновения чувств; вычерчивайте узоры воспоминаний; прислушивайтесь к шорохам в траве; смотрите на мотыльков; думайте — в этом вся Вулф. Не осуждайте Невилла, не грустите о Роде, не влюбляйтесь в Сьюзен, не уважайте Бернарда, не удивляйтесь Джинни, не сочувствуйте Луису. Не, не, не. Но вплетайте свои впечатления в монологи, закрывайте книгу на полуфразе — и думайте о своём, наслаждайтесь весной, вздыхайте об ушедшем, пейте чай, танцуйте босиком по комнате. Научитесь различать тончайшие внутренние колебания, учитесь вдумчиво чувствовать — учитесь у Вулф. Вдохните новую жизнь, новый поток впечатлений в круговорот душ. Рассмотрите за ворохом эмоций и впечатлений свою собственную поэтику — и живите.
И пусть волны никогда не разобьются о берег.
«Волны. Флаш» kitobiga sharhlar