«На маяк» kitobiga sharhlar

Эту книгу для развития своей речи нам рекомендовала тренер курса «Говори красиво». Книга поможет обращать внимание не только на развитие сюжета, но и на то, КАК в рамках одного предложения слова могут быть чуть ли не произведением искусства. Книга для ценителей метафор, не для любителей ясной логики, направлена на умение воспринимать, а не понимать.

пожалуй, самая неоднозначная по восприятию книга для меня, если только не учитывать, что издана она почти век назад. Другой мир, темп, красочность, детальность. Очень сложно в современной реальности осознанно воспринять такую тщательность в описании, внимание к оттенкам настроений. При этом ряд цитат, которые как маяки в бескрайнем море сюжета, всё же запомнились:

Прекрасное дежавю из прошлого. Язык и перевод великолепны, дочитана.

Я давно не читала такой хорошей литературы. Какая атмосфера, какая глубина. Яркие образы, сравнения, совершенно не избитые, даже кричащие, но такие точные. Огромное удовольствие. Роман весь в цитатах и закладках. Хочется купить в бумажном варианте и перечитывать осенними вечерами. Тем более приятно, что роман написан женщиной.

Это поток сознания! Главная героиня домохозяйка 50 лет, имеющая 8 детей и мужа профессора философии. Она умна, красива и очень талантлива. Они всей семьей с прислугой снимают дом у моря, и часть комнат сдают своим знакомым, людям тоже не простым, с богатым внутреннем миром, и конечно же тоже очень талантливым. Эта книга – это мысли всех этих людей, в перемежку и по очереди. Мысли хотя и чаще всего бытовые, но светлые и добрые. Все они рисуют причудливый объемный рисунок человеческих взаимоотношений.

"СТРАННАЯ,СТРАННАЯ ЖЕНЩИНА".

У меня в руках книга "На маяк"этой странной,странной женщины Вирджинии Вулф. Голова идёт кругом.Я не знаю,я правда не знаю,что написать.Какие слова способны выразить,ВЫРАЗИТЬ-вот чёрт!Что за... Какие слова подобрать? Может быть просто переписать с обложки -"Она создала неповторимый стиль письма,способный передать тончайшие оттенки и обертоны психологических состояний и чувств". Но это не то!Всё не то! Вычеркнуть,вычеркнуть немедленно,сейчас же-все эти чёртовы"обертоны","тончайшие"-всю эту филологическую чушь.Это не идёт Вирджинии.Она-ВИРДЖИНИЯ! Я нервничаю. У меня ничего не выходит. Стоп! На обложке её фотография. Да,всё же она очень странная! На что она смотрит? Пристальный взгляд. Тёмные волосы небрежно собраны в пучок на затылке.Прямой нос.Тяжёлый подбородок. На что она смотрит? "На маяк" она написала в двадцать седьмом году.Ей было сорок пять.На фотографии лет тридцать,не больше. Что я могу написать? Не знаю,не знаю,не знаю! Читаю с обложки:-"Её имя ставят в один ряд с именами Джеймса Джойса,Томаса Стерна Элиота,Олдаса Хаксли,Дэвида Герберта Лоуренса". Заачеем?! Ряд и место-это в кинотеатре!!! Джойс-это Джойс,и никакого ряда для него не существует! Элиот-точка,без запятых и рядов,Хаксли-точка.Лоуренс! О,его божественные "Сыновья и любовники"!!! Построить в ряд и выдать каждому по штампу,тупому изношенному штампу. Держи,Джойс.Держи,Элиот.Где Хаксли?Куда делся Хаксли?Здесь должен стоять Хаксли! К чёрту!К чёрту! Ничего не могу написать! Но я очень люблю её!Эту странную,странную женщину ВИРДЖИНИЮ ВУЛФ.

Неподражаемая Вирджиния Вульф! Поток чувств и мыслей, их порождающих. Переплетение голосов, и душ, картин и звуков, и отзвуков. Выхваченный у смерти и сохранённый жизни момент…

Этот роман входит в тройку тех, что "обязательно нужно прочитать" из творчества Вирджинии Вулф (наряду с "Миссий Дэллоуэй" И "Орландо")

Роман описывает нам два дня из жизни семьи Рэмзи, приехавших на отдых на остров Скай в Шотландии, с разницей в 10 лет.

1 часть "У окна" знакомит нас с героями и образом их мыслей, 2 часть "Проходит время" является соединительным мостиком с 3 частью и в вольном потоке мыслей рассказывает нам о том, что стало с семьёй Рэмзи за 10 лет, и уже 3 часть "На маяк" рассказывает нам о том дне, когда остатки семьи отправляются на маяк.

Большую часть романа составляют не действия, а мысли и чувства героев, представленные единым потоком внутреннего монолога. Это то самое произведение, которое надо читать максимально сосредоточенно, чтобы не потерять мысль и того, кому она принадлежит. Язык Вулф безумно живописный. Без шуток. Поток её образов такой яркий и сочный, что закрывать книжку совсем не хотелось. На фоне немногих сцен действия перед нами раскрывается внутренний мир целой семьи Рэмзи.

В этом небольшом романе сошлось аж несколько важных литературных приёмов модернизма 20 века: обезличивание, полет времени и разлом нарратива. Первый играет с читателем злую шутку: обезличивание позволяет потоку мыслей перетекать из одной идеи в другую, и при этом меняются персонажи, которым мысли эти принадлежат. Понимаете? Вы начинаете читать об отношении миссис Рэмзи к её мужу, а заканчиваете тот же абзац воспоминаниями друга главы семьи... Тут главное не запутаться. С полётом времени всё ясно, а вот разлом нарратива уже любопытнее. Вулф за время работы пришла к замечательному выводу, нашедшему чёткое отражение в тексте романа: человеческое сознание состоит из множества случайных впечатлений, которые зачастую возникают и строятся благодаря ассоциациям.

Сознание — это не место. Это процесс.

Очень важно понимать, что книга в некоторой степени автобиографична — ситуация семьи Рэмзи очень схожа с ситуацией в детстве самой Вирджинии Вулф, и таким образом писательница ещё раз пережила травмирующий опыт. А ещё здесь есть персонаж, в котором себя зашифровала Вирджиния — художница Лили Бриско. После того, как я это узнала, роман для меня заиграл новыми красками.

А ещё, хоть убейте, вижу в маяке и этом окутанном туманом острове Скай иносказательный образ какой-то внутренней потребности членов семьи к взаимопониманию, которого у них не получается достигнуть. И лишь в третьей части остатки членов семьи добираются до цели, но уже ни для кого это не является победой, ни у кого нет ощущения радости. Время упущено. Хотя возможно я не права и меня глючит на ассоциациях

Ставлю 4,5/5 и рекомендую к прочтению!

Очень тонкий, глубокий слог Вирджинии Вулф, насыщенный, емкий – именно он решает все! Не стоит в этой книге искать сюжет, он всего лишь повод наложить краски на холст бытия, выразить сокровенное, тайное, суть человеческой души и оттенки чувств. За эту красоту языка влюбляешься в текст.

«На маяк» растворяется в повседневности: проявления природы сильнее чувственной прозы Вулф, пение птиц за окном, вой прибоя и пьяная речь, доносящаяся с балкона, обезглавливают книгу; краски эмоций сереют, разбиваются о белое стекло волн бесконечных внешних раздражителей. Тщательно отобранные, хаотично разбросанные по памяти осколки реальности, ускользающие от глаза, от уха, от сердца, за которыми Вулф долго охотилась, наверное, всю свою жизнь расставляя медвежьи капканы по запутанным лесам мысли, ускользают от тебя снова и снова, если не уделить внимание месту для чтения, ведь настроение и место- главные враги любой книги. В прошлом году, удачно прикупив «миссис Дэллоуэй» на скидках, я этого не сделал, бился над ней среди родственников и скошенных газонов, и от того влепил книге тройку на ливлибе (будто пятизвездочная система оценивания о чем-то может говорить).

Я читал «на маяк» урывками в аэропортах, ресторанах, машинах, чужих домах и на природе. Все было не то- я скучал и от того забывался, путался, и еще больше скучал. Для этой книги, для большой прозы Вулф, нужна «своя комната», как бы пошло это ни звучало, и для меня «своей комнатой» стали мое место 13А в самолете и ванная в номере отеля. Как только я оказался в своеобразном вакууме, книга заиграла новыми, яркими красками;  я был пленен горным течением и дал ему свое молчаливое согласие нести мое сознание в прекрасное неизвестное, больше мне не нужно было по несколько раз перечитывать одни и те же главы, что, конечно, позволило мне лучше прочувствовать роман, но было утомительно.

Человек, который описывает прозу Вулф с помощью словосочетний «модернисткий роман» и «поток сознания», сжимает бесконечно длинные коридоры воздушных замков человеческой души в кулак и крошит их словно куски мела. Он убивает поэзию текста, игнорирует игру с ритмом, обесценивает работу ученого-натуралиста, посвятившего годы на наблюдение за дикими животными, словами и эмоциями. «На маяк» одна из немногих книг в которых я увидел эмоции восхищения и благодарности- до безумия сильные, но немые, никогда не оформленные в слова и не высказанные вслух. Вулф накидывает в корзину и маслят, и груздей, и даже волнушек и все-все-все, несмотря на то, что сейчас сезон белых, а места в корзине не так много; ее персонажи восхищаются особенностями друг-друга, неоднородностью, постоянством и переменчивостью. Читая вулф ты веришь, что она любит все это, этих людей, этот мир, просто любит. Может быть, «На маяк» не о любви, кто его знает, о чем она, ведь замыслы автора всегда размываются тысячами интерпретаций, но для меня- о любви. 

В конце своего небольшого рассказа хочу привести отрывок из книги, как то суммирующий мои слова:

«И должны быть такие любящие, чей талант- выделять элементы вещей и соединять их, наделив не присущей им целостностью, из разных сценок, из встреч разных людей [..] создавать то единое, круглое, к чему тянется мысль, чем играет любовь.»