Kitobni o'qish: «Тварь среди водорослей»

Shrift:

William Hope Hodgson

The Thing in the Weeds

В оформлении издания использованы материалы по лицензии агентства Shutterstock, Inc.

* * *

Адские флотилии У. Х. Ходжсона

Хотя Говард Филипс Лавкрафт, автор, у современного читателя сразу, через расхожий образ Ктулху, ассоциирующийся с гигантскими спрутами, лишь на более позднем этапе своей литературной карьеры наткнулся на сокровищницу Уильяма Хоупа Ходжсона, нельзя отрицать, что, едва это произошло, он обрел в нем родственную душу. Ходжсон, вероятно, косвенно повлиял на Лавкрафта, несмотря на относительно позднее их «знакомство»; на них обоих повлияли одни и те же авторы – в первую очередь По, но также и Бирс и Блэквуд. В свою очередь, тексты Ходжсона вдохновили писателей, которых Лавкрафт открыл для себя ранее, таких как Роберт Говард, Оливер Онионс, Уолтер де ла Мар и другие.

Биографический материал о Уильяме Хоупе Ходжсоне ограничен в основном тремя источниками: пространным вступлением критика-фантаста Сэма Московица к сборнику рассказов Ходжсона «За пределами бури» (1975), брошюрой Р. Алена Ивертса «Факты из жизни Уильяма Хоупа Ходжсона, мастера фантазии» (1987) и объемной книгой леди Джейн Франк «Душа странника» (2005). Во многом все это – труды энтузиастов, опирающиеся на еще более ранние попытки систематизировать и донести до мира ходжсоновское наследие. Ивертс составил свой биографический очерк в основном на основе записей и материалов, предоставленных непосредственно родственниками Ходжсона: братом и сестрой Крисом и Мэри, а также племянниками Д. Хоупом Уэйтом и Хоуп К. Ходжсон. В начале 1970-х годов Ивертс предоставил эти материалы в распоряжение фантасту и популяризатору хоррора Лину Картеру, так что книга Картера «Воображаемые миры» (1973) содержит, судя по всему, первую точную биографическую справку о Ходжсоне.

Уильям Хоуп Ходжсон родился в 1877 году в Эссексе в семье Лиззи Сары Браун и Сэмюэля Ходжсона, англиканского священника. Из их двенадцати детей трое умерли в младенчестве, оставив «нашу надежду», как называли Уильяма¹, вторым по старшинству сыном. Сэмюэл Ходжсон переезжал со своей семьей из одного прихода в другой, проведя несколько лет в Ирландии, прежде чем в 1890 году окончательно обосноваться в Блэкберне, Ланкашир. В 1892 году Сэмюэл умер от рака горла, оставив семью на грани нищеты в тот период, пока старшие дети не смогли работать, а их мать не унаследовала деньги от деда Ходжсона по отцовской линии в 1900 году. Формальное образование Уиль яма было весьма спорадическим. С 1885 по 1889 год он ходил в школу в Маргейте, а в 1891 году, вопреки желанию отца, сбежал юнгой в море. Беглеца поймали, но в конце концов он получил разрешение, благодаря вмешательству своего дяди, записаться подмастерьем в торговый флот. Он закончил свое обучение в 1895 году, в начале 1890-х годов с перерывами посещал техническую школу в Блэкберне, чтобы получить грамоту третьего помощника капитана; трижды совершил кругосветное плавание в составе торгового флота, прежде чем в 1898 году навсегда вернуться в Блэкберн. Двумя любимыми увлечениями Ходжсона в эти годы были фотография и бодибилдинг – последним он занялся в ответ на издевательства, которым подвергался в море, а фотосъемку практиковал как дома, так и в плаваниях. В его дневнике времен плавания на судне «Кентербери» отмечается, что он обустроил для себя лабораторию проявки снимков в непростых морских условиях. Джейн Франк интерпретирует отношение Ходжсона к своему пребыванию в море как двойственное, разделенное между отвращением к жизни моряка и удовольствием от окружающей среды: «Хотя считается, что он люто ненавидел моряцкую долю, называя ее „собачьей“, согласно переписке с его братом Крисом, ему тем не менее нравилось находиться в море – достоинства стихии перевешивали для него все недостатки, создаваемые людьми, рвущимися эту стихию использовать»².

Работа в море, писал Ходжсон в 1905 году, являлась «суровой, бессонной, одинокой, полной разлуки и неуюта; полной поистине неблагодарных трудов, ничем и никем не отмеченных»³. Джейн Франк при этом отмечает, что созданные в таких непростых условиях фотографические композиции Ходжсона «мастерски выполнены и артистичны; показывают мощь и величие моря во всех его разнообразных настроениях»⁴. Само море вдохновляло Ходжсона и стало излюбленным местом действия многих его рассказов – как среда благодатная и овеянная романтической дымкой, но при этом порождающая легионы самых кошмарных, агрессивных монстров.

Когда Ходжсон уволился из торгового флота и вернулся к себе домой в Ланкашир, он открыл школу физической культуры в Блэкберне в 1899 году, используя свои знания в области бодибилдинга. Московиц отмечает, что открытки с изображением самого мускулистого Ходжсона использовались для рекламы заведения. В интервью Blackburn Weekly Telegraph в 1901 году Ходжсон описал себя как «маленького человека [его рост составлял 163 см. – Г. Ш.] с совершенно обычным телосложением». После ссоры с задиристым вторым помощником капитана Ходжсон «решил заняться развитием своей формы; я очень усердно работал над собой, изучал физическую культуру и к концу своей восьмилетней жизни на море с удовлетворением осознал, что стал таким, каким вы можете видеть меня сейчас»⁵. Ходжсон пропагандировал разработанную им самим методику укрепления здоровья – систематические упражнения для рук, ног и легких, каковые, по его мнению, люди любой силы и физической подготовки могли выполнять; в культуризме он ценил аспект именно оздоровления, а не приведения тела к эстетическим стандартам. В материале для журнала Cassell’s, вышедшем в 1903 году, автор отмечает: «Физические упражнения, выполняемые должным образом, развивают весь организм и дают новую жизнь не только телу, но также и мозгу»⁶. В число постоянных посетителей «спортклуба» Ходжсона входили даже бывалые блэкбернские полицейские; но через год или два, несмотря на то, что в 1902 году Ходжсон бросил вызов самому эскаписту Гарри Гудини и показал себя в состязании по скоростному освобождению от цепей ничуть не хуже мастера-шоумена («ничью» Гудини вполне охотно признал), школа быстро утратила популярность, и в конце того же года Ходжсон ее закрыл. Примерно в это же время он взялся за писательство. Если не считать интервью и рекламу клуба в местной прессе, самыми первыми опубликованными трудами Ходжсона выступили очерки о физической культуре; Ивертс отмечает, что Ходжсон пекся о своем здоровье вплоть до ипохондрии и был почти одержим идеей здорового питания⁷. Московиц также отмечает ипохондрию Ходжсона и фобии, связанные с плохими санитарными условиями. Интерес Ходжсона к физкультуре, усугубляемый его одержимостью здоровьем и чистотой, нашел отражение и в его произведениях, где всегда особой ценностью представлено сильное, чистое тело – в противовес монстрам, зачастую изображающимся как покрытые слизью, на редкость уродливые «непотребства» (abominations)⁸, которые, вдобавок ко всему, представляют серьезную угрозу целостности человеческого тела.

Ходжсон был заядлым читателем. Московиц называет в списке его кумиров Эдгара По, Герберта Уэллса, Жюля Верна, Эдварда Бульвер-Литтона, Артура Конан Дойля и Редьярда Киплинга. В судовом журнале Ходжсона за месяцы, проведенные им на борту судна «Кентербери» в 1898 году, есть, например, такая запись: «3 мая. Одолеваю „Странную историю“ лорда Литтона и поражаюсь фантазии этого человека». «Странная история» (1861), как и большая часть других работ Бульвер-Литтона, черпает вдохновение из викторианского спиритизма и психических исследований, которыми позже займется Ходжсон. Также автор написал для журнала The Bookman рецензию на сборник рассказов Киплинга «Молитва перед боем» (1909); а его неопубликованное стихотворение под названием «Больше никогда» («Nevermore») о бесконечном возвращении отвергнутых рукописей, стилизованное под «Ворона» (1845) Эдгара По также указывает на знакомство с родоначальником жанра.

В «Мастере фантазий» Ивертс описывает Ходжсона как «абсолютного атеиста, с презрением относящегося к церкви и религии в целом», а также сообщает, что Ходжсон «прочитал все книги, какие только смог найти, о том, как писать – в особенности как писать истории о паранормальном, оккультизме, спиритуализме». Ивертс не приводит конкретных имен или ссылок, но подобное описание читательских пристрастий дает предположить, что Ходжсон был хорошо осведомлен о современных ему теориях и взглядах в этой сфере – и, скорее всего, сознательно репрезентировал их в своей прозе. Также Ивертс характеризует Ходжсона как «чувствительного к тонким энергиям» и подробно описывает два «парапсихических инцидента», произошедших с автором поздно вечером дома: Хоуп работал за столом, когда его мать подошла к перилам лестницы этажом выше и постучала по ним, как обычно делала, когда шла спать. Услышав, как затворилась дверь в ее комнату, писатель поднялся наверх – и нашел спальню распахнутой. Он разбудил мать; как оказалось, та не стучала по перилам. Также однажды кто-то якобы подсунул под дверь в комнату писателя коврик – при том, что с другой стороны никого в тот момент не находилось. Похоже, что Ходжсон проявлял неподдельный интерес к экстрасенсорным переживаниям: его творчество пронизывают такие темы, как встречи с потерянными душами («Ночь раскола», «Дом на отшибе») и психические явления наподобие телепатии («Ночная земля»). Впрочем, роль спиритизма и парапсихологии для Великобритании конца XIX века огромна сама по себе и достойна отдельного исследования.

За свою писательскую карьеру Ходжсон создал четыре крупных фантастическо-приключенческих романа («Спасательные шлюпки „Глен-Каррига“», «Дом на отшибе», «Пираты-призраки» и «Ночная земля»; есть предположение, что эти работы публиковались в очередности, обратной порядку их написания) и огромное количество рассказов в разных жанрах, в том числе и относительно успешный для своего времени цикл об «охотнике за привидениями», оккультном детективе Томасе Карнакки (Томаше Карнацком). Не все его произведения находили равноценную любовь у современников; газетная критика нередко называла «слащавыми» чувственные истории о любви, вышедшие из-под пера писателя (хотя читательницы как раз принимали их очень благосклонно), да и та же «Ночная земля» хоть и обладает сегодня культовым статусом, все же довольно часто критикуется за тяжеловесный и архаичный стиль написания, к тому же богатый на самоповторы. В США, например, наряду с каноническим текстом, позиционируемым как версия, имеющая сугубо исследовательскую ценность скорее для академистов от литературы, нежели для масс, публикуется созданная фантастом Джеймсом Стоддардом адаптация – «The Night Land, A Story Retold» (2010). Да и сам Ходжсон, в свое же время, создал сильно сокращенную версию романа – «The Dream of X» (рус. «Сновидение неизвестного») – правда, не для продажи, а для закрепления копирайта на территории США.

В 1912 году Уильям Хоуп Ходжсон женился на Бетти Фарнсуорт. Проведя медовый месяц на юге Франции, молодожены остаются там на какое-то время. Писатель начинает работать над новым морским романом, причем сугубо реалистичным – «Капитан Дэнг», однако забрасывает его и сосредотачивается на рассказах. Многие из этих историй дошли до нас исключительно в виде архивных материалов (хотя изданное в Сан-Франциско в 2007–2009 гг. пятитомное собрание сочинений, кажется, закрывает все лакуны).

Когда началась Первая мировая война, Ходжсон, будучи истовым патриотом Англии, поступил на службу в Королевскую артиллерию – отказавшись, сообразно своим прошлым морским заслугам, записаться в военно-морской флот. Во время тренировки он неудачно упал с лошади, сломал челюсть и был демобилизован, но отказался оставаться в стороне от боев – и вновь был зачислен в армию по собственному настоянию. Этот шаг стал роковым: 17 (по другим данным – 19) апреля 1918 года писатель был убит во время боевых действий под Ипром (Бельгия), в возрасте всего сорока лет.

Возвращаясь к сказанному в самом начале – большим фанатом творчества Ходжсона был Лавкрафт. Он отмечал его любовь к повторам и малозначительным для повествования деталям (читая «Спасательные шлюпки», попробуйте-ка сами подсчитать, сколько раз упомянуты приемы пищи героями) и все же писал, что «в своем серьезном отношении к ирреальному мистер Ходжсон уступает лишь Элджернону Блэквуду»⁹. Читал ли Ходжсона друг и корреспондент Лавкрафта Роберт Ирвин Говард, неизвестно, но сходство их лейтмотивов предстает достаточно наглядным – отважные, неробеющие, мужественные персонажи против ужасающих, варварских, стихийных сил. И в случае с Ходжсоном нельзя сказать, что тема отваги была для него всего лишь авторской проекцией – во время службы в море он получил медаль от Королевского общества за спасение моряка, попавшего в воды, кишащие акулами.

Итак, каким предстанет вояж «Спасательных шлюпок…» современному читателю? В романе группа моряков, дрейфуя после кораблекрушения на паре шлюпок, попадает в такие уголки моря, о которых даже мало что известно нашим современникам (что уж говорить о викторианских джентльменах) – поэтому там, сообразно логике истории, может твориться решительно что угодно. Они попадают на затерянный остров; необитаемым в полной мере его назвать нельзя, но тамошние жители – народец весьма своеобразный. Обороняясь от местных форм жизни, моряки разрабатывают план по спасению не только самих себя, но и еще кое-кого (о ком лучше всего будет узнать читателю непосредственно из текста – все же нехорошо портить сюрпризы). После первых глав может создаться впечатление, будто все приключения героев будут сводится к несвязным происшествиям на фоне разных экзотических декораций, пролегать через цепочку островов, где на каждом обитает какой-нибудь свой монстр. Вздумай Ходжсон обставить сюжет именно так, «Спасательные шлюпки…» напоминали бы «стандартную» одиссею, хотя, скорее всего, не утратили бы изначального шарма; более того, попробуйте представить современный «хоррор», написанный в подобном ключе: события «наслаиваются» одно на другое, и суть сюжета – не в раскрытии классического трехактного конфликта, а именно что в головокружительном «полете» читательского внимания в аттракционе загадочных столкновений героев с чем-то фантастическим и пугающим (всегда разным!) без авторского желания свести все концы воедино (полагаем, это мог бы быть весьма оригинальный роман). Так или иначе, впечатление обманчивое: сюжет довольно скоро обретает костяк, конечную цель, четко очерченный список друзей и врагов. Можно отметить легкую недостачу предыстории – откуда плывут моряки, что стало с «Глен-Карригом» и т. п., – равно как и глубокой проработки характеров персонажей: не у всех из них даже есть имена, хотя действия того же боцмана формируют законченное впечатление о нем. Но роман Уильяма Хоупа Ходжсона, думается, однозначно подарит упоительные минуты тем, чье детство не было бы таким счастливым без пиратов Стивенсона и Сабатини; тем, кто завороженно наблюдал, как всплывал из морской пучины Ктулху; тем, кто заглядывал в бездну из-за плеча капитана Ахава и Артура Гордона Пима; тем, для кого описания борьбы с самым суровым штормом и битв с самыми смертоносными детьми Нептуна не смогут доставить подлинного удовольствия без присутствующей на борту корабля дамы, подобной Арабелле Бишоп и Вере Сергеевне Кларк.

Это неотразимое сочетание морского романа и «страшной» истории можно воспринимать в том числе как своеобразную колониальную притчу о путешествующих англичанах, утопию военно-морской коммуны, лидеры которой сочетают таланты военачальников и ученых, а каждый из рядовых моряков способен проявить отвагу и готовность к самопожертвованию, прекрасные примеры каковых можно почерпнуть из биографии самого автора.

Также в настоящей книге представлены все рассказы автора из цикла, посвященного Саргассову морю (некоторые из них впервые переведены на русский язык), расширяющие и дополняющие трагическую и опасную вселенную «морских сорных полей», и, в качестве приложения, – три рассказа, не связанные напрямую с Саргассами, но также живописующие столкновения с морской «биоугрозой»; а также – «Вести неведомо откуда», самая первая публикация Ходжсона на русском языке. С ней, к слову, связаны определенные загадки, на которых хотелось бы остановиться подробнее. «Вести…» были напечатаны в седьмом выпуске альманаха «На суше и на море» за 1911 год. Альманах издавался в России с 1891 года как литературное приложение к знаменитому журналу «Вокруг света». Как раз в 1911-м издание перешло на формат ежемесячного иллюстрированного сборника – по образу и подобию ранних англо-американских «мэгэзинс», иллюстрированных журналов, любимых читателями во всех «англопонимающих» частях земного шара. Итак, публикацию «рассказа Ходжсона» (нередко литераторов в таких изданиях представляли только по фамилиям) сопровождали иллюстрации британского художника Лоусона Вуда (1878–1957), впервые напечатанные в The London Magazine в мае того же 1911 года и предназначавшиеся для второй части повести «Из моря без отливов и приливов», также присутствующей в данном сборнике. Но «Вести…» – едва ли перевод «From a Tideless Sea»! В «Вестях…» действие начинается с того, что экипаж на шлюпках поспешно покидает аварийный корабль, оставив семейную пару пассажиров и двух провинившихся матросов в карцере; после дрейфующее судно запутывается в уже знакомой по другим историям Ходжсона колонии ненормально разросшихся водорослей. В повести «Из моря…» команда до последнего пытается найти выход из положения, а капитан, умирая на борту, благословляет дочь связать свою жизнь с юношей-пассажиром. В целом сюжет этих двух историй расходится во множестве нюансов, каковые трудно оговорить без «спойлеров», и роднит их только незавидное положение героев – ну и появляющиеся в определенный момент повествования морские монстры. Что же уместно здесь предположить – крайне усердное вмешательство анонимного русского переводчика в текст, «соавторство в переводе»? Или же существование другой версии текста самого Ходжсона? Это не такой уж и фантастический вариант, как может показаться: автор трепетно относился к своим «морским кошмарам», тяжело принимал отказы публикаторов и всегда интересовался, есть ли возможность «провести» историю в печать, что-то в ней изменив или улучшив. Могло ли быть так, что для российского издания – для, условно говоря, выхода на новый рынок, – он лично подготовил новый текст? Совершенно не исключено – в 1911 году связи Англии и Российской Империи все еще оставались достаточно крепки. Да и потом, слишком много в рассказе типично авторских черт, каковые, как представляется, трудно сымитировать «переписчику»: обстоятельное описание того, что планируют есть штурман и капитан, нашедшие бутылку с морским посланием, весьма вписывается в авторский стиль – в «своевольной» журнальной публикации его бы попросту сократили.

И никуда, опять же, не делся в этой истории терпкий морской дух, а море для автора, безусловно, всегда оставалось пограничной территорией, где человек вынужден смотреть в лицо своей смертности. Море – это лиминальное пространство, бросающее вызов всему, что человек думает о себе; и, столкнувшись с последствиями этого унизительного разоблачения, человек вынужден укрепить, перестроить себя – мудро и целенаправленно. Окрыленный мечтой о преодолении семи морей юнга Ходжсон слишком рано съел те самые семь футов соли, но не позволил опыту себя сломить. Его истории позволяют заглянуть в суть проекта несломленности: всегда есть страх неудачи, красота нередко граничит с кошмаром, невинность – с пороком; но даже до Земли Обреченных, где царят хаос, разочарование и порок, нет-нет да и дотянется спасительный луч сокровенного света – и напомнит о том, что борьба за себя не напрасна.

Григорий Шокин

1.Второе имя автора, Хоуп, переводится с английского как «надежда». – Примеч. авт.

2.Frank, Jane (ed.) The Wandering Soul: Glimpses of a Life: A Compendium of Rare and Unpublished Works of W. H. Hodgson / Frank, Jane et al. – Leyburn: Tartarus Press, 2015. – Р. 15.

3.Hodgson, W. H. Is the Mercantile Navy Worth Joining? Certainly not [Text source] / Hodgson, W. H. // Grand Magazine. – 1905. – № 8. – P. 30–34.

4.Frank, Jane (ed.) The Wandering Soul: Glimpses of a Life: A Compendium of Rare and Unpublished Works of W. H. Hodgson. P. 34.

5.Hodgson W. H. Physical Culture: A Talk with an Expert / Hodgson, W. H. // Blackburn Weekly Telegraph. – 1901. – № 101. – P. 3.

6.Hodgson W. H. Health from Scientifi c Exercise / Hodgson, W. H. // Cassell’s Magazine. – 1903. – № 6. – P. 603–607.

7.Everts R. A. Some Facts in the Case of William Hope Hodgson: Master of Phantasy / Everts, R. Alain. – Vol. II. – Toronto: Soft Books, 1987.

8.С точным переводом данного термина, столь любимого Лавкрафтом, до сих пор связаны определенные трудности, так как «чудовища» или «монстры» – очевидная стилистическая нейтрализация.

9.См.: Лавкрафт Г. Ф. Сверхъестественный ужас в литературе. Любое издание.