Kitobni o'qish: «Четвертая осень»

Предисловие

Там не было выхода, не было входа

И не намечалось весны —

Наверное, просто менялась погода

И снились тяжёлые сны.

Поднявшийся ветер, как пьяный возница,

Затянет, пуская в галоп:

«Четвёртые сутки пылают станицы…» —

Да крестит размашисто лоб.

Ударит в окно, словно брошенный камень,

Присвистнет и вздыбит коня.

Каштан у дороги замашет руками:

Я с вами, возьмите меня!

Последние листья – бери что осталось,

Не жалко отпущенных лет!

Но в землю корнями врастает усталость,

А годы уносятся вслед.

И ноет в груди эта рана сквозная,

И больше не лечит вино.

Что с этим поделать? А тлен его знает,

Не всё ли мне дальше равно…

Не вычерпать море и не отстраниться

Четвёртую осень подряд.

Неистовым жаром пылают страницы —

Но рукописи не горят!

25.10.21

ВЕСНА

ГОЛОС

Охрипший мой внутренний голос,

Живущий на том берегу…

Быть может, о нём беспокоясь,

Я этим его берегу.

Мы редко о чём-нибудь спорим

И часто подолгу молчим.

По разные стороны моря

Легко оставаться ничьим.

И лишь напиваясь до точки

Усталый одесский Виньон

Кидает сумбурные строчки

В тоскующий мой телефон.

1.03.20

МАРТ

Явился март иссиня-серый,

Похмельный и почти седой,

Истаял и подъел консервы

И тянет кружку за водой.

Земля, потягиваясь, стонет,

Глядит на пыль поверх голов

И в самом верхнем эшелоне

Кружащих медленно орлов.

3.03.20

ПОКИНУТЫЙ ХРАМ

Нет никого вокруг на много миль.

Замёл песок истёртые ступени,

Под сводами, где раздавались пени

Паломников, лишь луч пронзает пыль.

О, сколько слёз, сомнений и грехов

Впитали нечувствительные камни,

Всё это волокли издалека мне

Выскабливая душу до стихов!

А после, невесомо воспаря,

Как ласточки, выпархивали к небу

Так беззаботно, словно бы и не было

Обетов на крови у алтаря.

В приветливый прохладный полумрак

Входил и ты, неся свои печали.

И здесь тебе любовью отвечали,

Необходимый посылая знак.

А после – на войне как на войне! —

Пустынный ветер мне шепнул об этом —

Ты, окрылённый, шёл к своим победам,

Уже не вспоминая обо мне.

7.03.20

***

Он сомнениями в мозг проник,

Занял сердце, завладел снами.

А начиналось это штурмом книг,

Ссорой с Богом и войной с нами.

Он надеялся нести нам свет,

Ясноликий и наивно-смелый.

Но Отец ему сказал: нет!

Счастье смертных не твоё дело.

Мы встречались в тишине дней,

Пропадавших для него даром:

Очарованная тень Тамары,

Два распахнутых крыла над ней…

13.03.20

***

Мечешься птицей над сумрачный серым утёсом,

Невозмутимо сквозь ветер глядящим окрест,

И понимаешь, что он до смиренья обтёсан

И кем-то поставлен на нём, тоже каменный, крест.

Ты же – вся воздух и пряные летние травы,

Сумерки, полдень и смех ледяных родников.

И с этим утёсом вы оба по-своему правы,

Не принимая навязанных кем-то оков.

15.03.20

ВОДА

Не сердись на меня, не ругай меня

За ничем не оправданный риск.

Я вскипаю волной между камнями,

Разбиваясь на тысячи брызг.

Я вскипаю волной – и падаю

И, насколько хватает сил,

Разноцветной радугой радую,

Хоть никто о том не просил.

Ты ворчишь на меня: вот бедовая!

Для камней ты – всего лишь вода!

Но разбиться опять готова я

И рассыпаться без следа…

16.03.20

ЭКЗОТИКА

Ты, может быть, достоин лучшего.

Я неуступчива,

Не слишком выдержанна, не…

Ты думал лучше обо мне.

Не снисходи и не одалживай.

Я – не адажио,

Не грустный, трепетный Пьеро.

Я Болеро.

И – да, пожалуй, я экзотика.

Как пламенеющая готика,

Как исступлённый стон гитар.

Как мудехар.

Тебе меня не втиснуть в рамки.

Мы все – подранки!

И, снова вставшим на крыло,

Нам тяжело.

Жизнь восхитительно чревата.

Не устлан ватой

Наш путь, и многим суждено

Разбиться. Но…

24.03.20

НЕОКОНЧЕННЫЕ СТИХИ

Мы с ней столкнулись в переходе.

Роняя мелочь в суете,

Я стиснул зубы – был на взводе.

Она была на высоте.

Сплетя лассо из белой нити,

Которую сняла с меня,

Шепнула нежно: извините, —

И растворилась в шуме дня…

25.03.20

МУЗЫКА

Струны мои трогай,

Играй на мне так, чтобы я была

С тобой одно.

Скрипка Господа Бога

Или гитара Дьявола,

Не всё ль равно?

Молниями пальцев

Ты вызываешь бурю,

Буря сметает мрак.

Тени на землю валятся,

Жмутся, пугливо жмурясь —

Музыка им враг.

Музыка вся счастье,

Даже когда больно.

Даже когда стон.

Рви мою душу на части,

Жги мои раны солью,

В явь обрати сон!

28.03.20

ПОДКИДЫШ

Не хвастовства ради —

Старая мужская песня:

Дескать, почти украдена,

Но стала неинтересна.

Мол, бабы и так любят

Такого, блин, разухабистого,

Тонут в моей глýби —

Бабы-то, они ведь жалостливые…

Не ради сомнительной чести

Остаться в чьих-нибудь хрониках

Чтоб радостно перечесть их

Было старому хронику,

Который в углу коптит ещё,

Забытый и молью траченый…

Но ради того подкидыша,

Наивного, одураченного

И брошенного в ненастье

У моего порога.

Оставленного за ненадобностью

На милость Бога.

30.03.20

МОЛЧАНИЕ

Молчанье коварная штука.

Оно только ваше, и вы

Его заполняете звуками

Из собственной головы,

Собственными муками

Поседевшей души.

Тогда карандаш в руку —

И успевай пиши!

Молчанье – плохой советчик,

Хоть старый друг.

Ты думаешь, что не вечен

Порочный круг,

Надеешься: рано свечи

И звать попа.

А он тебе: «Человече,

Да ты попал!

Тебя здесь не ждут, братишка!

(Или сестра)

Ты, видимо, выпил лишку

(Или устал),

Распереживался вишь как…

Да брось, любовь!

Не более чем интрижка,

И не буровь!»

…Молчание – твой потатчик

И судия,

Назавтра опять потащится

Готовить яд.

И ежели напортачил —

Испей, Сократ!

Его здесь на все, без сдачи.

Вот так-то, брат.

31.03.20

ЖЕЛАНИЕ

Беспечная скорлупка в океане,

Где ввысь и вглубь недостижимо дно,

Я состою из тысячи желаний,

Которые сливаются в одно.

Влекомая течением и ветром,

С кормы на корм свою мечту кроша,

От глупых чаек я не жду ответа,

Вода и воздух, тело и душа.

Закат окрашен пурпуром и охрой,

И золотой дорожкой выстлан курс —

А я от бури затаённой глохну

И о несуществующем пекусь.

Но, верно, что бы я ни захотела,

Однажды воплотится до гроша —

Раз всемогущим океаном тела

Играет невесомая душа!

3.04.20

***

Упал на землю и пророс,

Прошил глубокими корнями.

Сутулый, как большой вопрос,

Залёг печальными тенями

Вокруг ресниц. В мишень зрачков,

В стремительный поток аорты

Ворвался топотом подков

В атаку скачущей когорты,

Непостижимый, как анчар,

За гранью снов, за краем света.

Никто не снимет этих чар

Покуда не найду ответа.

Но мне и это по плечу,

И подводить итоги рано.

Когда мне больно, я молчу,

Чтоб не коснуться свежей раны.

4.04.20

***

Мне жизни полная луна

Добавила

За счёт тревожных снов.

Теперь без сна

Сама себе пишу я правила,

Но мучает бессилье слов.

Когда б могла,

Я эту жизнь переписала бы,

А так

Коплю дела,

Строчу беспомощные жалобы,

Какой пустяк!

Хочу я сверить

Дебет с кредитом

И дать отчёт.

Не на костре ведь,

Под вой толпы, как жалкой ведьме той —

Хотя печёт! —

Сгореть,

Огнём пылая адовым,

За чей-то грех.

Но впредь

Чтоб радоваться или радовать

Собою всех.

9.04.20

ЧИТАЯ КАЗАНОВУ

«… Не говорить о том, что между нами».

Да, он умён.

Не называть своими именами

Того, чему не найдено имён.

Хотя, казалось бы, ничто не ново

И вера в сказку призрачно мала,

Но я ложусь с усталым Казановой,

Чья тысяча ночей ещё не истекла.

И то, что представлялось невозможным

Ввиду невероятного конца,

Велит вложить кинжал обратно в ножны,

Узнав, как он сбежал из-под Свинца».

10.04.20

ТАКОЙ КАК ЕСТЬ

Опять мой милый занедужил.

Шатаясь призраком в ночи,

Спросил: зачем тебе я нужен? —

И тут же выстрелил: молчи!

Зачем ты мне? Ты свежий ветер

В моих поникших парусах.

Такой как есть, ты чист и светел,

Велик и свят в моих глазах —

Такой как есть, без комплиментов,

Иллюзий и без дураков.

Твой гений соткан из моментов,

Как жизнь из воздуха глотков.

Не выдуман и не натужен,

Ты всеми слабостями мой.

Такой как есть, ты мне и нужен,

Как я нужна себе самой.

Такой как есть, ты мне по росту,

Пускай швыряет и трясёт.

Зачем ты мне? Ну, это просто.

Ты настоящий. Вот и всё.

13.04.20

ALTER EGO

Нас разметало по жизни,

Единокровных сирот.

Где ты теперь? Покажись мне

Странником возле ворот.

Нами стократно изруган,

Проклят завистливый рок,

Что не пускает друг к другу

Самых родных на порог.

Наши бесплодные споры —

Средство с самими собой

Выяснить всё до упора

И сторговаться с судьбой.

Пусть в мелочах мы несхожи,

Сердце – другая статья.

Здесь совпадаем до дрожи.

В сущности, ты – это я.

Мы не сбиваемся в стаи.

Мы одиноки, любя.

Как мне тебя не хватает!

Как не хватает тебя…

15.04.20

МИР ВАМ

Блаженны отрицающие. Мир вам,

Живущим без заботы на лице!

Мой день жестоко так детерминирован,

Как будто я питаю эту цепь.

Как будто всё, что ранее испытано,

Выводит на единственный закон:

Вселенная на каждого запитана,

Кто с тихим её голосом знаком,

Чья жизнь непостижимо обусловлена

Знамением, а не календарём.

Наверное, поэтому не сломлены

И слишком много на себя берём.

О, как вы боязливо осторожны,

Насмешливо беседуя со мной!

Куплю себе нарциссов и мороженого

И буду наслаждаться тишиной…

19.04.20

***

Это запоздалое горение —

Нашего Несбывшегося месть.

Где-то в нашем общем измерении

Я не сомневаюсь, это есть.

Не встречали, может быть, зарю мы.

Но я вижу – и в груди печёт! —

Ты вернулся, пьяный и угрюмый,

И заснул, уткнувшись мне в плечо…

20.04.20

ЗАЧЕМ?

Зачем изгнаннику изгнание,

Как не затем, чтобы в тиши

Расставить знаки препинания

В сумбурных прописях души?

И точно так же заточение

Для образованных невежд —

Возможность вычислить значение

Своих несбывшихся надежд.

22.04.20

ДРУГОЙ

Непонимание стальное

Стоит забралом двух границ.

Хочу увидеть остальное

За тихим шелестом страниц,

За редким звоном сообщений

И робкими, за пядью пядь,

Шагами. Глупо, что вообще не

Увидеться и не обнять!

Мне память непрерывно вяжет

Узлы на кокон веретён:

Твоя история – моя же,

Ушедшая другим путём.

Что ж, продолжай не соглашаться,

Звеня различьями в горсти.

Но не лишай обоих шанса

Себя Другого обрести.

23.04.20

РОЖДЕНИЕ ЖЕМЧУЖИНЫ

Ирине

Вам невдомёк, но я не камень,

Как это кажется извне

Неосторожными руками

Притрагивавшимся ко мне,

Разглядывая так и этак

По виду каменную вещь,

На случай выступов и меток,

Задев которые, извлечь

Удастся, может быть, наружу

Из плоти временных оков

Мою жемчужину как душу

В сиянье песен и стихов.

Которая не оттого ли

Так упоительно светла

Что рождена из долгой боли,

Слезами выжжена дотла,

Сочась атласными струями,

Пока мучительно остро

Песчинка с грубыми краями

Терзала нежное нутро.

24.04.20

ПРИЕХАЛИ

Мы не замечая часто бредим

И от жажды видим миражи.

Между первым вздохом и последним —

Целая непрожитая жизнь!

Воздух, восхитительно пьянящий,

Переполнил грудь, исторгнув крик.

Вот теперь бы жить по-настоящему,

Только всё. Приехали, старик!

Что настигло – жадность, слепота ли?

Сосчитай оставшиеся дни,

Если можешь. Здесь тебя не ждали

И нигде не ждали. Извини.

Развернусь и зашагаю полем,

Тихо выживая из ума.

Замолчите! Я отныне волен.

Пусть дорога выведет сама.

29.04.20

МАЛЬЧИК

На рейде дремлют корабли,

Шумит портовая таверна,

И ругань пьяная, наверно,

Рыданьем слышится вдали,

Где мальчик пишет на стене

Его отторгнувшего рая,

От горя слов не разбирая:

«Есть только ад! Вы лгали мне».

Ты этот мальчик. Каждый раз,

Иззябнув на краю причала,

Переживаешь всё сначала

И замираешь, покорясь.

Клянешься: стану жить умом.

Но этой клятвой лжёшь себе ты.

Бессмысленны твои обеты,

Твой ад и рай в – тебе самом.

6.05.20

НЕ РВИ

Не рви мне душу.

В благостной юдоли,

Где нет тебя, всё остальное – тлен.

И я разрушу,

Есть пределы боли,

Разрушу стены, мой убогий плен!

Не рви. За это не купить покоя,

Тебе солгали, обещав покой.

Пускай другие – не твоей рукою!

Не этой милосердною рукой…

12.05.20

СВОЯ ЗВЕЗДА

Замирает сердце.

Холодеет рука.

Что-то вертится

На кончике языка,

Вибрирует в воздухе

Или во мне,

Военными сводками

Рвётся вовне.

От нас скрыли,

И дух зачах,

Что мы носим крылья

В своих плечах,

Что мы можем больше,

Чем просто тлеть,

Ни к чему нам вожжи

И чья-то плеть.

Но нами правят боги

Бичом стыда,

А мы уносим ноги,

Мы их стада —

Из презренной пыли

И пустяков

Мы сами налепили

Себе богов.

Теперь покорно влазьте

В их узды,

Раз испугались власти

Своей Звезды.

А ведь вам был ведом

Её секрет —

Гореть собственным светом,

Если света нет!

19.05.20

БЕРЕГ

Здесь давно не бросали монет,

Чтоб вернуться в весёлые воды,

И язык отдалённых планет

Разучились читать мореходы.

Мне выносит на мокрый песок,

Как на берег заброшенной Леты,

Только щепки истлевших досок,

Да окурки и рыбьи скелеты.

Я же, старый упрямый маньяк,

Проклиная недуги и стужу,

Каждый день зажигаю маяк,

Свет которого больше не нужен.

22.05.20

ВОДА

Время не лечит,

Время – вода.

Дальше не легче,

Просто тогда

Ты привыкаешь

Чувствовать боль,

А песня такая ж,

Как ни неволь.

Вымоешь вроде,

Вымолишь день

В круговороте

Слёз и дождей,

Только наутро

Та же беда.

Время не мудро,

Время – вода!

Словом, ни грамма

Я не пророк

С кардиограммой

Сбивчивых строк.

23.05.20

ПОМОЛЧИМ

Про неповиновения печать,

Обоих нас клеймившую в начале,

Мне хочется с тобою помолчать

Спина к спине, на ветреном причале.

Без каждого другому вечер пуст,

И этого бутылка не изменит.

Поговорим, не размыкая уст,

Плечом к плечу, как мы одни умеем.

Молчание красноречивей фраз,

От сердца к сердцу исповедь мгновенна.

В твоё плечо уткнуться б только раз,

Ловя губами пульс яремной вены.

26.05.20

***

Судьба, как Вавилонская блудница,

В неутолимом плавится огне:

Единожды позволив насладиться,

Сей час же позабудет обо мне,

Других перебирая понемногу,

И умников не чаще, чем невежд…

А Бог молчит. Какое дело Богу

До наших глупых маленьких надежд!

29.05.20