Kitobni o'qish: «Жизнь как жизнь»

Shrift:

Моё Отечество – вот главное моё богатство! Б. Виктор

Предисловие

Эта книга – не плод творческих фантазий, не пристанище литературных изысков. В ней нет ни строчки вымысла. Она отражает видение и понимание одним конкретным человеком своей собственной жизни, жизни своей семьи, своего поколения и своей страны.

Это не свод казённых протоколов.

Это живой голос живого человека.

Любой протокол или отчёт можно фальсифицировать, подстроить под чьё-то мнение, чью-то заинтересованность.

Живой голос живого свидетеля подотчётен и подвластен только внутренним идейным и нравственным ориентирам автора.

Живая память общества, историческая и социальная, – есть совокупность восприятий и осознания событий и явлений текущей жизни отдельными членами общества.

Живая память каждого отдельно взятого человека – это часть общей картины живой памяти народа.

Утрата памяти исторической и социальной столь же опасна для общества, как и утрата памяти генетической для живого организма.

В этой сокращённой версии опущены начальные главы, описывающие жизнь автора в его дошкольные и школьные годы. Нумерация глав здесь, соответственно, изменена.

Глава 1
Трудные пятидесятые
Дающие надежду

Вступительное слово

Как жила страна в нелёгкие пятидесятые годы, какими трудами и заботами? Что происходило на её бескрайних просторах и вокруг неё?

Конечно же, я не смогу объять необъятное в полном масштабе и во всех аспектах. Однако в формате этого исследования я попытаюсь поделиться своими наблюдениями, ощущениями и впечатлениями, своим видением и пониманием событий, явлений и процессов, происходивших в стране и в мире.

Напряжение сил

Ещё не только не зажили, но даже и не остыли раны недавно отгремевшей великой войны.

Страна напрягает все силы, чтобы поскорее залечить их, восстановить разрушенное войной, наладить мирную жизнь. Однако ресурсы, и финансово-экономические, и людские, сильно подорваны войной, и восполнение их идёт небыстро.

Стране явно не хватает производства мирной продукции: продуктов питания, одежды, обуви, сельхозтехники, оборудования для мирных отраслей производства, не говоря уже о бытовой технике.

Народ живёт или выживает в бедности. Страна – в напряжении сил. Так начинались пятидесятые годы.

Для восстановления и развития всех отраслей хозяйственной и культурной жизни нужны грамотные, умелые специалисты.

Учреждения образования и культуры продвигаются в самые глухие и отдалённые населённые пункты. Сельские школы, клубы и библиотеки не обделены государственной заботой.

Многоуровневая, разветвлённая система профессионального образования отлаживается и совершенствуется таким образом, чтобы обеспечить необходимыми специалистами все сферы и отрасли производственной, хозяйственной и культурной деятельности.

На смену школам фабрично-заводского обучения (ФЗО) всё больше приходят ремесленные училища (РУ), которые к концу пятидесятых годов были едва ли не полностью преобразованы в профессионально-технические училища (ПТУ).

К образованию, и к общему, и к профессиональному, государство относится как к фундаменту экономики, хозяйства и жизни общества.

ФЗО, РУ и ПТУ – это были школы первичного профессионального обучения. Они давали человеку рабочую профессию, с которой можно было пойти на производство и начинать свою самостоятельную жизнь, свою трудовую деятельность.

Этот уровень профессионального образования был доступен буквально каждому желающему. К тому же учащиеся РУ и ПТУ всё время обучения находились на полном государственном обеспечении. То есть они обеспечивались жильём (общежитием), питанием и форменным обмундированием.

Именно эти факторы позволяли детям из беднейших семей получить профессию и выйти в самостоятельную жизнь.

Все три моих старших брата (Геннадий, Анатолий и Валерий) прошли именно через эту систему. И все трое прошли через одно и то же училище. Но Геннадий и Анатолий заканчивали его как РУ, а Валерий заканчивал его уже как ПТУ.

Начинали они свою самостоятельную жизнь именно с рабочих профессий. И только значительно позже, отслужив в армии и как-то обосновавшись в жизни, осваивали высшее образование в соответствии со своими планами и возможностями.

Доступность среднего специального и высшего образования также определялась в основном не материальным достатком, а прежде всего желанием и способностью учиться. Обучение в ВУЗах и техникумах было бесплатным и потому общедоступным.

Более того, иногородние учащиеся, как правило, обеспечивались общежитием, и каждый учащийся получал стипендию, если его успехи в учёбе были удовлетворительны. Отличники учёбы получали повышенную стипендию, и это тоже стимулировало добросовестное отношение к учёбе.

Вся система образования была настроена на получение максимального количества высококвалифицированных специалистов во всех сферах деятельности, на максимальное раскрытие и применение способностей каждого человека.

И всё это было исключительно заботой государства. Никаких коммерческих учебных заведений не существовало. Никто не смел в этом общенародном, государственном деле искать свою личную выгоду, преследовать корыстные цели.

Бесплатным было и медицинское обслуживание населения.

И на всё на это государство находило средства даже в тяжёлые послевоенные годы.

Как и почему всё это удавалось совместить, сбалансировать и реализовать в полном объёме?

Да потому что государство, все структуры власти работали в интересах всей страны, в интересах её развития. Именно на эти цели ориентировалась вся деятельность общества и власти. Сообразно этим целям расставлялись и все приоритеты. А всё, что мешало достижению этих целей, подавлялось всей силой государства.

Вот такое единство целей, консолидация усилий общества и государства, конечно же, вселяло надежду на лучшее будущее, давало уверенность в завтрашнем дне.

Начало турбулентности

Смерть Сталина открыла широкий простор для всевозможных турбулентностей во власти и в обществе.

В борьбе за власть каждый претендент использовал свои, именно ему наиболее доступные механизмы воздействия на властные структуры, на властвующие персоны, на общество.

Берия успел провести амнистию и выпустить на свободу целую армию уголовников. Но это не помогло ему укрепиться во власти. Самого его вскоре арестовали и расстреляли как предателя и вредителя.

Правда, больше это было похоже на расправу над политическим противником, чем на борьбу с вредительством. Ведь создание ядерного оружия в СССР курировал именно Берия. И курировал эффективно: дела шли успешно.

Однако вышедшие на свободу уголовники растеклись по всей стране и занялись своим привычным ремеслом. В городах страны, особенно в крупных, бандитизм стал явлением массовым. Бандиты грабили, раздевали, убивали людей даже днём, даже на улицах, в транспорте, в других людных местах. В тёмное время суток люди старались не выходить из дома без особой необходимости.

Милиция явно не справлялась с этим разгулом бандитизма.

И тогда власть сделала очень смелый и в то же время очень важный и грамотный ход.

На заводах и предприятиях в помощь милиции были созданы рабочие дружины. С помощью рабочих дружин милиция организовала в городах масштабное патрулирование.

Результат не заставил себя долго ждать. В течение года порядок мирной жизни в городах был восстановлен. Большинство бандитов было вновь рассажено по тюрьмам на длительные сроки. Оставшиеся на свободе, видя столь жёсткую реакцию власти и общества, затаились и притихли.

Власть убедилась, что народу можно доверять и на него можно опираться в трудные моменты. И народ убедился, что власть ему доверяет и на него полагается.

Это единение и взаимное доверие народа и власти стало чрезвычайно важным фактором в дальнейших преобразованиях страны.

Когда Хрущёв начинал кампанию по разоблачению культа личности Сталина и сталинских репрессий, он, видимо, учитывал и этот фактор единения с народом.

Однако народ и общество были немало озадачены столь радикальным смещением принципиальных оценок отдельных личностей и событий.

Как же так? Непримиримый борец с врагами народа, с предателями и вредителями – Берия – вдруг сам оказывается предателем и вредителем?! И уж того хлеще, когда «великий вождь и учитель» вдруг оказывается патологическим честолюбцем, властолюбцем, самодуром и жестоким тираном!

Выходит, что же, власть нам врала? Или врёт? Или и тогда завиралась, и теперь привирает? Где истина? Где чистая правда? В каких водах искать концы этих истин?

Принять, понять и пережить столь головокружительные информационные кульбиты людям было очень непросто.

Это не могло не вызывать брожения в обществе.

Люди задумывались, спорили и пытались найти какую-то устойчивую позицию, твёрдую почву в этом столь зыбком и туманном информационном поле.

Наиболее продвинутые и технически оснащённые ударились в поиски иных информационных источников, стали прислушиваться к зарубежным голосам, таким как «Голос Америки» или «радио Свобода».

Но одно дело – слушать и распространять слухи – это, в принципе, может любой. И совсем другое дело – анализ услышанного. На это способны далеко не все, если не сказать очень немногие.

А ведь большинство из этих искателей правды не сознавали даже того, что все эти зарубежные голоса выдают отнюдь не просто объективную информацию, беспристрастную и полную, что они её отбирают и препарируют в соответствии со своими пропагандистскими интересами.

В результате оказалось, что разные слои и группы общества пользуются разными информационными источниками и, соответственно, по-разному воспринимают ход событий, значение событий, явлений и фактов.

Всё это не добавляло обществу монолитности, а, наоборот, разъедало его.

Тем не менее уже то, что кровавый репрессивный аппарат развенчан и в значительной мере упразднён, позволяло людям легче дышать, свободнее думать и разговаривать. И это тоже не могло не внушать надежду на лучшую жизнь, на процветание страны.

Массовый героизм

В жизни всегда есть место подвигу! Казалось бы, расхожая истина. Но это именно истина. Более того, советский народ привык не только совершать подвиги в одиночку, но и проявлять массовый героизм.

Это происходило и в предвоенные годы индустриализации (например, строительство Магнитки), и уж тем более в военные годы.

Освоение целинных и залежных земель открыло новый широкий фронт для проявления массового героизма. И опять пошли эшелоны добровольцев теперь уже на целину. Это были не только комсомольцы, молодые, горячие энтузиасты и романтики. Это были и зрелые семейные люди, ищущие новой жизни.

В бескрайних степных просторах вырастали совхозные посёлки как центры новой жизни.

Однако стране явно не хватало экономических ресурсов и человеческих, кадровых сил для обеспечения столь масштабного освоения и обустройства обширных пространств.

Новосёлы часто сталкивались с вопиющей неустроенностью быта. И не всем хватало упорства и выдержки, чтобы терпеть эти неудобства по нескольку лет.

И всё-таки страна направляла на решение этих задач всё новые и новые силы.

На оказание шефской помощи селу привлекались и студенчество, и школьники.

Вот этим всеобщим напряжением сил и массовым энтузиазмом мало-помалу преодолевались, казалось бы, непреодолимые трудности.

Всё это порождало в людях уверенность в своих силах, в возможностях страны, в завтрашнем дне.

И, пожалуй, нельзя не упомянуть здесь ещё один наглядный пример обновления и обустройства жизни.

Степное саратовское Заволжье часто и сильно страдало от засухи. Суховеи порой так основательно выжигали посевы зерновых культур, что убирать урожай уже просто не имело смысла.

Для борьбы с этим бедствием была принята стратегия озеленения степных районов полезащитными лесонасаждениями.

Посевные поля окружались лесопосадками, которые выполняли функции и влагозадержания (не позволяли зимним ветрам уносить с полей снежный покров), и защиты от суховеев.

Конечно, приживаться и выживать в условиях жестокой засухи молодым саженцам было очень трудно. Они часто засыхали и гибли. Приходилось снова и снова подсаживать их. И всё же за несколько лет упорной работы степной край преобразился, и жизнедеятельность в нём стала увереннее и продуктивнее.

Психология эгоизма

Эгоистические тенденции и проявления существуют во все времена. Пока народ обустраивает или спасает жизнь и страну в неблагоприятных или экстремальных условиях, эгоистически настроенные отщепенцы и приспособленцы, пренебрегая и спекулируя интересами общества и страны, стараются покомфортнее обустроить свою собственную жизнь и как-то чем-то возвыситься над обществом.

Не преминули они проявиться и в этот период, в этих обстоятельствах.

Как только стало ясно, что репрессивные механизмы государства в значительной мере упразднены или ослаблены, так называемая «золотая молодёжь» поняла, что теперь можно дать волю своим эгоистическим страстям и амбициям.

Однако, что же это за явление такое – «золотая молодёжь» того времени?

Прежде всего, это дети очень обеспеченных и состоятельных, как правило, начальствующих родителей, которым было доступно и позволено если не всё, то многое из того, что недоступно и не позволено подавляющему большинству.

Лично я всегда был склонен такое «золото» ассоциировать скорее с фекалиями, чем с драгоценным металлом. Ибо именно в этой среде наиболее наглядно и даже вызывающе, кричаще проявляются склонности людей к безудержному потребительству, неограниченному стяжательству, паразитарности. И в этих своих устремлениях они готовы с лёгкостью освобождаться от любых нравственных ограничений.

Я считаю более справедливым называть эту молодёжь «фекальной молодёжью». Но в обществе прижился и до сих пор бытует именно термин «золотая молодёжь», и в дальнейшем я, видимо, буду пользоваться именно этим, привычным для всех термином.

Эта молодёжь в своём кругу и в кругу своих родителей имела доступ к различным носителям зарубежных западных нравов и стилей. Это льстило их самолюбию. А чужеродные нравы и стили прельщали своей необычностью, стимулируя подражательство и самолюбование.

Пока народ, напрягая силы и проявляя массовый героизм, обустраивал страну, готовил почву для будущих свершений, эта часть молодёжи обустраивала свою личную жизнь, свой замкнутый мирок, наполняя его всевозможными удовольствиями и роскошью.

И к концу пятидесятых годов это явление уже нельзя было не замечать. Оно всё заметнее стало проявляться и в общественных местах: в клубах, на танцплощадках, на вечерах отдыха и прочих молодёжных досуговых мероприятиях.

У кого-то эти чужеродные проявления вызывали отвращение, а кого-то прельщали своей броской крикливостью. Круг желающих приобщиться к этому образу жизни расширялся. В молодёжной среде стали возникать своеобразные обменные процессы. Кто-то, пользуясь своими возможностями и связями, кому-то что-то достал, перепродал. Возрастал спрос – возрастало и предложение. Спекуляция и фарцовка стали формироваться уже как устойчивые процессы, как способ наживы и самоутверждения.

Именно на этой почве сформировалось такое явление, как стиляги.

Государство, конечно, занималось выявлением и пресечением фактов спекуляции и фарцовки. Но стиляжничество воспринимало всего лишь как возрастные шалости отпрысков высокопоставленных родителей. Вот, мол, пусть комсомол и занимается их воспитанием.

Это было, пожалуй, первым сигналом о том, что правящая номенклатура уже начала разделять общество на группы и кланы по принципу «свой-чужой» даже в сфере правовых отношений.

К чему это приведёт, мы впоследствии увидим во всей полноте и чудовищной омерзительности.

Мы увидим это и ужаснёмся, не желая верить очевидному. Затем мы впадём в глубокую депрессию и безысходность. Затем придём к тягостному, болезненному пробуждению и к мучительному поиску выходов из этой беспросветности.

Всё это неизбежно случится с нами потом.

А пока очень немногие понимают или хотя бы догадываются, чем это грозит нам в перспективе.

Международная атмосфера

После войны союзнические отношения западных стран к СССР продлились недолго.

Впрочем, это их союзничество изначально не следовало считать искренним и доброжелательным. Фактически это союзничество они использовали не в интересах человечества, не в интересах всех народов и стран, а исключительно в своих собственных интересах, для удовлетворения своих амбиций и решения своих проблем за счёт Советского Союза.

Это совершенно наглядно и неопровержимо показывает весь ход Второй мировой войны.

В формальные союзнические отношения с Советским Союзом они вступили в силу объективной необходимости, ради собственного спасения и удовлетворения собственных интересов.

И ещё не отгремели последние залпы этой войны, а США за спиной Советского Союза уже творила ему откровенно враждебные козни. Это и атомные бомбардировки Японии, и процедура принятия безоговорочной капитуляции Японии, спешно организованная Соединёнными Штатами под свои амбиции без должного участия Советского Союза.

Уже через несколько лет после окончания войны США и страны западной Европы создали враждебный Советскому Союзу военно-политический блок НАТО, вынудив тем самым Советский Союз заключить со странами восточной Европы Варшавский пакт о военно-политическом сотрудничестве.

Так что к началу пятидесятых годов союзничество стран победителей существовало уже только на бумаге политических соглашений минувших лет.

Политическое жульничество, мошенничество, шулерство всегда были характерными признаками западноевропейских, а затем и американских политиков. И в грядущие времена мы не раз столкнёмся с вопиющими проявлениями именно этих преступных качеств.

Уже полным ходом идёт гонка ядерных вооружений, навязанная миру Соединёнными Штатами.

Уже вполне обозначилась жёсткая конфронтация между двумя мировыми системами (капиталистической и социалистической) и в политике, и в экономике, и в области научно-технического прогресса.

Холодная война уже проявляется вполне зримо и осязаемо.

США вместе с НАТО взяли курс на развитие военно-политической экспансии против СССР.

В основе этой экспансии лежит стратегия продвижения своих военных баз к границам СССР и разжигания локальных войн в разных точках евразийского континента, поближе к границам СССР.

Корейская война и стала первой из таких войн, в которой недавние союзники по антигитлеровской коалиции оказались не только по разные стороны фронта, но и в прямом боевом противостоянии.

Крикливая пропаганда стран запада всеми силами старалась в мировом информационном пространстве представлять СССР в облике врага человечества. Однако память о минувшей великой войне была ещё жива в сознании народов мира.

Многие страны мира были искренне благодарны Советскому Союзу за освобождение от гитлеровской оккупации. Да и другие страны мира понимали решающую роль СССР в этой войне.

Многие страны мира тянулись к Советскому Союзу, как к оплоту мира и спокойствия на земле, как к защитнику слабых, как к образцу и источнику справедливости, человечности, доброты.

Не менее драматичные процессы развивались и в области научно-технического прогресса.

Жёсткая борьба за лидерство велась, прежде всего, в области ядерных вооружений и атомной энергетики. Однако не менее жёсткой и драматичной была борьба за освоение космического пространства.

Соединённые Штаты и НАТО по всем своим пропагандистским каналам старались убедить мир в своём безусловном лидерстве и превосходстве над Советским Союзом. Однако Советский Союз достойно противостоял этой экспансии и наглядными фактами убедительно показывал несостоятельность подобных претензий на мировое господство.

Одним из первых таких фактов стал результат корейской войны, когда Америке не удалось подчинить себе Корею полностью, а пришлось согласиться на половинчатое решение.

Не менее сокрушительным ударом по их спеси стал и тот факт, что первым в космос вышел Советский Союз, а не Соединённые Штаты.

Первый искусственный спутник земли оказался советским. И это стало ещё одним неопровержимым доказательством беспочвенности спесивых претензий Америки на лидерство.

А в самом конце пятидесятых годов на Кубе свершилась народная революция, и Соединённые Штаты ничего не смогли с ней поделать.

При поддержке Советского Союза Куба стала развиваться по социалистическому пути.

Таким образом, Советский Союз стал костью в горле Соединённых Штатов в их необузданных аппетитах на чужие территории, в их претензиях на мировое господство.

Но ведь нельзя упускать из виду и фактор совершенно очевидного экономического неравенства противоборствующих систем.

Соединённые Штаты во второй мировой войне не понесли сколько-нибудь ощутимых потерь в экономических, людских или иных стратегических ресурсах. Более того, на второй мировой войне они нажились как никто в мире. Таким образом, они получили огромный дополнительный потенциал для стремительного развития своей экономики.

Советский Союз в этой войне понёс огромные потери и в хозяйственно-экономической сфере, и в трудовых ресурсах. Ему приходилось болезненно и трудно восстанавливаться до предвоенного уровня.

Тем не менее Соединённые Штаты со скрежетом зубовным сознавали своё бессилие, невозможность диктовать свою волю Советскому Союзу.

Уже в те времена стратеги США и НАТО вынашивали планы нападения на Советский Союз, планы и схемы атомных бомбардировок Советского Союза.

В последующие годы эти секретные планы нередко просачивались в прессу и становились достоянием гласности.

Но, к великому сожалению, никогда они не стали предметом международного обсуждения и осуждения агрессивности США и НАТО на уровне ООН.

Вот в такой напряжённой и опасной обстановке советскому народу приходилось защищать и развивать свою страну.

Однако всеобщий энтузиазм и патриотизм подавляющего большинства населения, а также уверенность в здравомыслии политического и хозяйственного руководства страны давали надежду на преодоление всех трудностей.

И это были не пустые надежды: они подтверждались и преобразованиями жизни внутри страны, и ходом мировых исторических событий.

Когда первый искусственный спутник земли помчался по околоземной орбите, оглашая вселенную ликующим «пик – пик – пик – пик!», возликовал не только весь советский народ. Ликовал весь мир, кроме самых злобных зарубежных злопыхателей Советского Союза. Этим господам судорога свела челюсти в оскале бессильной злобы.