Kitobni o'qish: «Путь жизни #неоперабельнаяверсия»

От автора

На момент написания книги мне было 33 года.

Все, что, возможно, с первого взгляда покажется нереальным, обретёт возможность быть.

Самара

1. 15 марта, наши дни

г. Самара, 08:00 утра по местному времени.

Этот день начался со звонка. Так обычно и начинается 15 марта, рано, часов восемь утра, и да, я забыла отключить звук на телефоне. На дисплее мобильного высветилось: «Вера, с днём рождения». Короткая фраза, а как же в ней всё-таки много смысла. Мне сегодня исполняется тридцать три года, и это по всем прогнозам – Мой день.

Встав с кровати, я потянулась, улыбнулась, включила весёлую музыку, располагающую к этому дню, и задумалась: тридцать три. Хм… Господи, мне уже тридцать три года! Этого не может быть! Прокрутив в памяти все свои предыдущие дни рождения, я снова улыбнулась. Столько разных дней 15 марта было в моей жизни. Традиционно этот праздник принято отмечать в кругу семьи и друзей, дома. Мама меня всегда поздравляла первой. И я знала, что проснусь и услышу: «С днём рождения, Вера».

Я всегда с нетерпением ждала этого дня. Мне, как обычно, дарили подарки, пели «С днём рождения», я задувала свечи и загадывала желание. Задувала ровно в тот час, когда родилась, это стало традицией: где бы я ни находилась, моим ритуалом в этот день было задуть свечи, я просто обязана это сделать. С каждым годом свечей на торте становилось всё больше и больше, а настроение – всё грустнее и грустнее. И желания становились все больше и больше. Чем больше свечей, тем больше желаний. Мне кажется, это честно.

Я взрослела, и мои дни рождения проходили все более интересно. О нет, это были не Мальдивы или дорогие рестораны – в этот день меня окружали разные люди, и каждый раз мы посещали новые места. Для меня это наиболее ценно – простота, искренность, умение подарить шоколадку так, чтобы человеку казалось, что он получил бесценный подарок и это ему запомнится на всю жизнь.

До пятилетнего возраста я не помню своих дней рождений. Возможно, праздников и не было, а может, они просто не сохранились в моей памяти. Лет так с пяти до четырнадцати день рождения праздновали дома. Мама начинала готовиться к этому дню заранее, придумывая, что подать к столу и кого пригласить. В этот день мы с мамой обязательно куда-нибудь ходили – в цирк, филармонию и т. д. На празднование приглашались друзья детства – те, с кем я росла, с кем мы жили в одном доме. В школьные годы приходили мои одноклассники, приносили подарки – рамки, статуэтки, картины, открытки. Спустя годы я их сохранила, некоторые стоят в стенке, и я смотрю на них. В укромном месте лежат открытки. Все это теперь мои хорошие воспоминания.

Моё совершеннолетие. Когда исполняется восемнадцать, кажется, что ты взрослый человек и можешь всё, хотя на самом деле совершенно непонятно, что значит это «всё». Восемнадцатый день рождения я отмечала с друзьями (про них расскажу позднее). Надо сказать, что дни рождения я праздновала по нескольку дней, как свадьбу, чтобы понять, что всё-таки возраст теперь обозначен новыми цифрами. Просто в эти вещи с первого раза не верится. (Смеюсь.) Итак, продолжу. Первый день празднования моего совершеннолетия – назову его официальным, с поздравлениями и подарками – я отмечала с друзьями, сначала на улице, потом в кафе, похожем на рюмочную. Там было два зала и ещё бильярд. Сейчас таких кафе уже нет. В то время это было модно – простые люди в простых местах. Мне подарили много разноцветных воздушных шаров – один из любимых подарков. Дома я повесила их на окно, и почти каждую ночь они по одному лопались, отчего я, вздрагивая, просыпалась. Второй день празднования проходил дома. Были приглашены друзья детства. Всё как обычно. Третий день я отмечала с моими одногруппниками уже в кафе, неподалеку от нашего учебного заведения. Вот таким было моё восемнадцатилетние. Далее в жизни так и получилось, что все дни рождения были разные, отмечались в разных местах, с разными людьми. В них уже не было друзей детства и одноклассников, были совсем другие люди, встретившиеся в моей жизни.

Каждый свой день рождения я называю по-разному. «За год до тридцатки» – так я назвала свой двадцать девятый день рождения, не смогла придумать ничего лучше. Накануне, 14 марта, я поехала на поезде в г. Казань – одна, без друзей и врагов. (Смеюсь.) На автобусе от Самары, конечно, было бы быстрее, часов так на восемь, но я не ищу лёгких путей. Мой путь в Казань составил около двенадцати часов. В городе я заселилась в гостиницу недалеко от вокзала. На сам день рождения были запланированы филармония, колесо обозрения, парк развлечений, а ещё ресторан и музей. Надо было всё успеть. Это было непросто, но я смогла. День пролетел как одна секунда. То 15 марта было чудесным, непохожим на все остальные, по-своему романтичным.

Тридцатка – это юбилей! Помню, в этот день какой-то прохожий спросил меня: «Который час?» А я ему в ответ: «Сегодня мне тридцать лет!» К этому дню рождения я готовилась месяца два. Один месяц морально, а другой месяц организовывала. Празднование проходило в уютном ресторане, с близкими друзьями. Не было пафосной вечеринки с тамадой и красивыми украшениями. Но неизменным был торт – приличного размера, двухъярусный и божественно вкусный. В общем, в тот день всё получилось так, как я и хотела.

Мне исполнилось тридцать три. Время – 2 часа дня, я только села завтракать. На завтрак у меня были тосты, овсяная кашка из пакетика, шоколадка и яблочный сок, один из моих любимых напитков. Праздничны завтрак – он такой. Я лет семь живу одна и привыкла, что меня поздравляют по телефону, а вместо подарков дарят деньги. И совсем не люблю цветы, вместо них предпочитаю сладкое. Мои идеальный набор – воздушные шарики, сладости и деньги – таким подаркам я всегда радуюсь. Первым позвонил мой двоюродный брат, после него – крестница – ей семь лет, она уже большая. Раньше она меня поздравляла видеооткрыткой, рисовала разные смешные картинки, читала стихи. Далее поздравили родственники и не родственница по видеосвязи.

Мой план на этот день был таков: поехать в Сочи – я много лет собиралась там отметить именно свои тридцать три года. Идеальная картина на этот день рождения: море, чайки, горы, развлечения, яхты, мидии в сырном соусе, торт, воздушные шары и никого рядом, нет знакомых лиц.

Года два назад я завела новую традицию на день рождения: на воздушном шарике пишу черным маркером предыдущий свой год, расписываюсь и отпускаю шарик, говоря уходящему году спасибо. Так я встречаю свою новую дату и свой новый год. Год для меня начинается с 15 марта. В этот день я подвожу итог, что сделала за этот год, а что нет. Бывает, ругаю себя – могла бы и поднажать, ведь дата уже не повторится, и ты каждый год в новой дате. Жизнь ведь у тебя одна, Вера. Да, Новый год для всех – это когда с 31-го на 1-е, но не для меня.

В этот день из задуманного удалось только выпустить шарик, остальное всё пошло не по плану. Вмешались друзья детства, сделав мне особенный подарок. И это был не стандартный набор, к которому я привыкла за многие годы, – это был двухнедельный тур на поезде по городам России, приближённым к нашему городу. Да, вы не ослышались, это был двухнедельный тур!

Да-а, подарок, конечно, интересный, но я не понимала, что должна делать в этом туре. Не было никаких инструкций – курьер просто принёс мне красивый белый конверт, в который была вложена пустая открытка чёрного цвета. Пустая?! Пару часов я ломала над этим ребусом голову, но в конце концов с помощью интернета я разгадала его. Бингоо! Надпись была невидимая! Чиркнув спичкой, я подержала открытку над огнём. Конечно же, – обожгла палец, но сумела прочесть зашифрованное послание, проступившее на черном фоне белыми буквами. Текст был таков: «С днюшкой, Вера! В твоих руках начало необычного подарка. Он ждет тебя на РЖД, в 19:00. Поезд, вагон под номером 13. Не опаздывай. Р. S: Возьми еду и вещи, это ведь двухнедельный тур. До встречи, Вера! Друзья».

Я всё искала подвох, может быть, это шутка? Но нет. Несколько часов поразмыслив над подарком, в конце концов решила его принять. Ну хорошо, была не была, что я теряю? Да ничего особенного.

Весь день сыпались поздравления, вот и сейчас был очередной звонок. Одной рукой я закрывала дверь, в другой держала телефон – меня уже ждало такси, которое должно доставить меня на вокзал. Я выбежала на улицу, на ходу благодаря за поздравления и пытаясь удержать одной рукой объемный багаж. Я была вся в белом. Представьте такую картину: человек в белом – это как люди в чёрном, но только в белом. На улице шёл дождь. Торопясь, я споткнулась и упала в лужу. Отличное начало моего путешествия дня рождения! Возвращаться для переодеваний уже поздно. Вся в грязи я подошла к такси.

Увидев меня, таксист рассмеялся. Мой грозный взгляд остановил его смех. Он сказал:

– Вы не рассчитали, девушка, да?!

– Это всё было задумано изначально, – ответила я. И с недовольным лицом, вся мокрая и грязная, села в такси. Такси было тоже белого цвета, но только без чёрных пятен и грязи.

До вокзала от моего дома ехать без пробок около сорока минут. Таксист спросил, куда я так тороплюсь, что даже не пошла переодеваться. Я ответила, что еду за подарком, прямиком по России, не автостопом, а на поезде, и спросила, слышал ли он о таких подарках. Таксист задумался, видимо, пытался вспомнить что-то или понять, что же это за подарок такой. В итоге он признался, что не слышал о таких подарках. Я ответила, что до сегодняшнего дня и сама не знала. Из радио раздавался джаз в исполнении Фрэнка Синатры. Моё настроение улучшилось, и под конец поездки я начала сидя танцевать. Таксист подхватил, и так, танцуя, мы прибыли на вокзал. Танец был потрясающим. (Улыбаюсь.)

На вокзал я бежала, так как уже опаздывала на поезд.

Поезд был одноэтажный, очень красивый. Я бежала вдоль него к своему вагону под номером 13. Вагон был последним, в хвосте поезда. Казалось, я бежала целую вечность – мне ведь нужно успеть, это ведь подарок. Где же он, этот вагон? Боковым зрением я видела, как люди смеялись, о чем-то разговаривали, обнимались, распивали чай, ожидая отправления. Мне хотелось на тот момент остановиться и просто смотреть, не отрывая взгляда.

Всё. Успела. Проводница, улыбнувшись, проверила у меня билет, запросив подарочную открытку. Всё было в порядке. Она сказала мне: «У каждого ведь свой путь жизни». Я кивнула и вошла в вагон. Зайдя в купе, я бросила на сиденье пальто и быстро сняла грязную одежду. Поезд тронулся, и тут до меня дошло, что в купе, кроме меня, никого, я еду одна. Это здорово обрадовало меня. Я повторяла про себя эту мысль: «О, я поеду одна!» – и думала, как же хорошо побыть наедине с собой в такой день.

Шло время. Я уже успела залипнуть в социальных сетях. Ведь меня поздравляли там с днем рождения, нужно было всем ответить, поблагодарить. Улыбка не сходила с моих губ. Как же здорово всё-таки получилось: и на поезд успела, и в купе еду одна. И тут остановка «1004-й километр». Кто-то сказал: «Да-да, у меня это купе. Я правильно иду, спасибо». «О, НЕТ! Только не в мое купе, нет, нет!» – подумала я. Но двери купе открылись, и вошла она. Женщина лет шестидесяти, опрятная, красивая, на запястье правой руки красовались массивные мужские часы. Я подумала, что часы из белого золота, и усмехнулась: как будто когда-нибудь разбиралась в украшениях. Я носила серебро и бижутерию, умудряясь терять ее в разных местах, то забывая снять с себя, то надеть.

– Добрый вечер!

– Добрый, – ответила я.

– Мы с вами поедем в это турне вдвоем?

– Да-да, – ответила я, чуть растерявшись.

– Вы из Самары? – продолжала попутчица. Я кивнула:

– Да. А вы?

– Я родом из города Куйбышева. – произнесла женщина. – Сейчас путешествую. Мой супруг сейчас в Санкт-Петербурге, пьёт, наверное, свой любимый кофе, закуривая итальянскую сигару, наслаждается тем, что сделал мне подарок.

У неё зазвонил телефон. Она заговорила в трубку:

– Да, крестница, все хорошо, не переживай. Я буду тебе звонить, но не обещаю, что часто. По приезду в Самару обязательно наберу. Всё. Пока! Целую.

Всего за несколько минут я столько информации узнала от этой женщины. Едва ли всё это мне может пригодиться – я вижу свою попутчицу первый раз. Не стоит привыкать к человеку, который дан тебе лишь на время.

Поезд подходил к Сызрани. Я пила крепкий чай, смакуя плюшки. Еды с собой я набрала достаточно, и всяких сладостей про запас. И, конечно же, стандартный набор: хлеб, отваренные яйца, колбаса сырокопченая, лапша быстрого приготовления, фрукты. Вдруг в вагоне-ресторане закончится вся еда! Отбросив мысль о вагоне-ресторане, я решила начать с моих запасов. В предвкушении очень вкусного ужина я потёрла руки: это мой праздничный стол. Всё-таки день рождения!

Вошла проводница – взять билеты и отдать бельё, предложить чай и кофе. В её руках с лаком белого цвета были документы. Она попросила с ними ознакомиться, а после ознакомления подписать в трёх местах. Я спросила, где второй экземпляр. И услышала в ответ:

– Его нет и не будет. У вас есть на это пять минут.

Подождав, пока я прочту и распишусь, она спросила:

– Что у вас с голосом: вы болеете, охрипли?

Нахлынула грусть. Чувствуя, что меняюсь в лице, я собралась с силами и в тысячный раз в своей жизни, улыбнувшись, сказала, как поступаю всегда:

– Нет, у меня постоянно такой голос. Я не болею.

Проводнице явно стало неудобно. Она опустила взгляд и, захватив документы, быстро вышла. А я продолжила заниматься своими делами – распаковывать вещи.

Расстелив свою скатерть-самобранку, именуемую праздничным столом, я начала праздновать. Однако через пару минут мне стало неудобно есть одной, и я предложила попутчице присоединиться к моему праздничному столу, если его можно так назвать. Она так и не сказала мне своего имени. «Какая она всё-таки невоспитанная», – мелькнуло у меня в мыслях. Улыбаюсь. Она с неохотой согласилась. Ей, конечно, некуда было деваться: в этот день вагон-ресторан не работал, а еду она с собой не взяла.

– Что за повод?

– Меня зовут Вера, и у меня сегодня день рождения, мне сегодня тридцать три.

– С днем рождения, Вера!

– Спасибо.

Чокаясь стаканами с чаем, мы закусили пряниками.

Мы провели в одном купе целых четырнадцать дней, или много-много часов. Мы разговаривали на разные темы. Как наше путешествие прошло, спросите вы? И что же можно делать в поезде в течение четырнадцати дней, при этом на остановках не покидая территорию вокзала? Это было интересное путешествие, скажу я вам.

Сызрань

2. Хронометраж. 1989–2013 гг

Станция, г. Сызрань, 20:15 по местному времени.

Я, как всегда, смотрела в окно. Это привычка – быть где-то, но не здесь, отстраниться от ситуации, быть в мыслях, глядя на красоту природы за окном. В поездах своя романтика, красота природы завораживает своим разнообразием. Умение быть разными – это большой плюс для всего. Ведь у каждого предмета, каждого живого существа есть своя история (помимо короткого рассказа о себе, представляющего его), делающая его интересным, привлекательным в глазах общества для дальнейшего построения отношений с ним. Прозрачная нить, которая по итогу скрепляет отношения. Самый важный процесс – это первое впечатление и рассказ о себе. В рассказе должны быть слова, благодаря которым тебя сможет понять большинство окружающих людей. Чем проще по смыслу, тем легче для понимания.

Со мной едет незнакомый человек. Я подумала, что мы не можем ехать и молчать столько дней, тишина здесь неуместна. Нужно начать, начать с самого главного – рассказа о себе.

Попутчица была погружена в свои мысли, читала газету. Этого издания я не знала и видела в первый раз. Впрочем, женщина газету читала невнимательно, скорее, просто перелистывала страницы, делая вид, что читает что-то очень важное, показывая своим действием, а точнее руками, что эта газета ей неинтересна, да, впрочем, как и она газете.

В Сызрани поезд остановился. Я вынула наушники из ушей. Начать разговор так и не получилось – только решусь прервать молчание, собраться с мыслями и заговорить, как меня перебивают: то ей звонят, то проводница заходит с вопросом: «Вам чаю, может быть?» Нет, нет, спасибо, мы ещё тот не допили, правда, чай предыдущий уже остыл. Обновить не помешало бы.

– Скажите, откуда у вас это издание? Я никогда не видела газету с таким названием – «История моей жизни».

Женщина ответила:

– Это мой хороший приятель, он издатель, пишет о людях и их возможностях, об их взлетах и падениях. Когда-то в молодости ему сказали одну фразу: «Что может написать человек, который даже приказ не может правильно составить». Его это задело. Нет, он не стал замыкаться в себе и назло окружающим освоил технику написания книг, сценариев и в итоге стал издателем. Это одно из его хобби. В жизни у каждого человека есть своя история. А какая история есть у вас, с чем вы пришли к 33 годам?

– Интересный вопрос. – Я на мгновение задумалась и продолжила: – Это так странно. Начать с начала, вспомнить всё в свой день рождения. Если вы готовы, то я начну, – с грустной улыбкой я пыталась вспомнить, как всё начиналось. Почему с грустной? Моя история непростая. В ней есть смысл.

– История моей жизни началась 15 марта 1989 года, как вы уже могли понять, чокаясь со мной в этот день чаем и закусывая пряниками. Родилась я в одном из родильных отделений Куйбышевского областного роддома. В тот день был дождь, но позже выглянуло солнце – это хороший знак, как говорили тогда врачи. Родители не знали, что у них будет ребёнок с особенностью, а именно – с неоперабельным врождённым пороком сердца. Я родилась весом четыре килограмма, рост в карточке не указан. Хороший день – 15 марта. Весна. Всё пробуждается от спячки.

Тогда никто ещё не знал, что делать с таким диагнозом. Родителям оставалось только верить. С чем они и жили всю свою жизнь.

Как все необычные дети, я не ходила в садик, мама боялась, что со мной там может что-то случиться. Я всегда ждала, когда мои друзья придут из садика и мы будем играть. Мной занимались с самого детства, я лет с пяти уже хорошо читала, правда, по слогам, была разносторонне развитым ребенком, несмотря на свое состояние здоровья. С пяти лет я пошла в обычную школу в подготовительный класс, с обычными детьми. Я отличалась от них худобой и тихим голосом, который в дальнейшем стал моей визитной карточкой. Я не могла тогда передвигаться на большие расстояния, и меня возили на обычной коляске. Ребёнок пяти-шести лет на коляске, я ошиблась возрастом, спросите вы. Нет. Так мне было легче, но мне это жутко не нравилось, доставляло неудобства.

Два года я ходила в подготовительный класс, сидела всегда за первой партой – так всем было спокойней. Шло время, вот и первый класс. 1996 год. На мне была надета белая рубашка, волосы собраны в хвост и украшены большим бантом. Двадцать девять учеников собрались в одном классе, чтобы учиться вместе одиннадцать лет и закончить этот путь, конечно же, с аттестатами. Мне тогда пришлось стать обычным человеком, как мои одноклассники, – я не хотела выделяться. Мне пришлось научить себя, свой организм обходиться без коляски, отправляясь в путь на дальние расстояния. Мы с мамой всегда в школу выходили рано, шли медленно, с каждым днём увеличивая расстояния: ты делаешь ещё шаг, и ещё, и вот ты наконец-то у цели. Через некоторое время я уже передвигалась, как обычный ребенок, на длинные расстояния, без коляски. В возрасте семи лет мне было непонятно, почему другие дети живут без ограничений, а я то в коляске, то на санках. Да, я знала, что у меня такой диагноз, но ребёнку трудно понять. С первого по третий класс мы учились в одной школе, у нашей любимой первой учительницы, мы вспоминаем о ней всегда с теплотой. Мама в первом классе сидела на уроках, ей было так спокойнее. Это продолжалось недолго. Я тогда не понимала, почему не сидят другие родители со своими детьми, и однажды попросила маму больше не присутствовать на уроках. Я вполне освоилась в классе, да и кабинет у нас был один, лишь на музыку, физкультуру и в столовую мы выходили из класса. Были еще, конечно, перемены, во время них ученики выходили в коридор по желанию. Кто-то оставался в классе, повторяя заданное упражнение, а кто-то проводил активно время: бегал, прятался, веселился.

Первые три класса были тёплые, добрые. Нам нравилось учиться. Мне лично нравилось приходить в школу, в класс, видеться с моими одноклассниками. Они оказались все разные по характеру, мы все были не из богатых семей, наши родители росли тоже не в богатых семьях. Все родители между собой дружили, при встрече рады были друг друга видеть и всегда присутствовали на всех наших мероприятиях. С первого по третий класс – это замечательное время. Мы не забываем про нашу первую учительницу. Она потрясающая, добрая, отзывчивая, любящая детей, иногда и ругала нас, воспитывала. Мы по сей день, сколько бы ни прошло времени, при встрече всегда её вспоминаем добрым словом. В те школьные годы мы были по-своему счастливы. Наверно, всё-таки для счастья нужны были тогда три составляющие: родители, дети, первая учительница. Мероприятия, праздники в нашем классе с первого по третий были разные, и я расскажу Вам о нескольких, которые запали в душу. Не буду говорить про официальные праздники – Новый год, 8 Марта, 23 февраля и др. У нас были свои праздники. Дни рождения отмечали так: поздравляли мы, конечно, друг друга в сам день, а каждые три месяца мы праздновали в соответствии со временем года – осенние дни рождения, зимние и т. д.

Праздновали дни рождения в нашем классе, который находился на втором этаже. Школа была старая, с деревянными полами, скромным ремонтом. На каждом этаже, а этажей всего было три, стоял фонтанчик, и на перемене мы всегда пили из него, очередь даже выстраивалась. Класс был голубоватого цвета с тремя окнами, старой доской, на ней всегда лежал мел, и я тайком его ела. У нас в классе был ящик, где хранились школьные принадлежности: мел, тряпки и т. д. Вот там я и тырила мел, если сказать простым языком. Кабинет был небольшой, в дни празднования родители расставляли столы по периметру буквой П. В центре мы танцевали или играли. Также мы приносили с собой всякие вкусняшки и угощали друг друга. Именинникам вручали медали и подарки. Медаль до сих пор у меня хранится в укромном месте. Вот так проходили наши празднования дней рождения. Была еще викторина. Помню, у меня не получилась причёска, настроение было испорчено, и я не хотела идти на викторину. Но мама уговорила. Сейчас я уже смутно помню, выиграли мы у параллельного класса или нет. Но нам раздали открытки с нарисованным веником и надписью: «Один за всех, все за одного». Мы как прутья, сложенные в один большой веник.

Были и в начальной школе у меня маленькие победы. Проводился конкурс чтеца: кто лучше всех из параллели прочтет стихотворение наизусть. Я заняла тогда первое место. Пушкин А. С. «Письмо К.». Долго я тогда его учила, ставила речь, тренировалась рассказывать с выражением. Ученье дало свои плоды.

Забегу вперед в своем рассказе про школьную жизнь. Мы с нашим костяком проучились девять классов и пообещали, что встретимся через пятнадцать лет после окончания школы. У нас это получилось, правда, не в полном составе. О, эта встреча…

Я ходила в художественную школу, на гимнастику и хотела попробовать если не всё, то многое, бросая одно, потом начиная другое. Если честно, я просто выбирала, что мне больше по душе…

Перебил мой рассказ шум: по проходу вагона промчались дети. Я увидела их через приоткрытую дверь купе. Через несколько минут шум прекратился. По проходу покатился мячик – он был небольшой, но стучал довольно громко. За мячиком никто не шел. Прошло пять минут, а потом еще десять. Никого не было, и дети больше не шумели. Я пошла по вагону, заглядывая в каждое купе: одни были пустые, во втором и третьем купе были только взрослые люди, где-то смеялись, в пятом пара ругалась, выясняя отношения. И вот я подхожу к последнему купе, номер 3. Спинкой ко мне стояла обычная коляска, сперва мне показалось, что в ней никого не было. Я не решилась повернуть коляску или заглянуть в неё и уже собиралась выходить. Вдруг послышался тихий вздох. Решившись, я повернула коляску. В коляске сидела девочка. Бледная и худенькая, но одежда на ней была опрятной и чистой. Часть волос была собрана в высокий хвост с большим белым бантом. Я спросила ее:

– Это твой мячик?

– Да. Спасибо. Я с ним играла, и он резко выкатился у меня из рук.

Я протянула ей мяч и улыбнулась:

– Меня зовут Вера, а тебя?

В этот момент подошла проводница.

– Вам, Вера, больше нельзя находиться здесь! И прошу Вас, зайти в своё купе и не покидать его, пока мы не прибудем на станцию, – сказала она мне. – А тебе, девочка, не стоит разговаривать с незнакомками, – переключилась женщина на малышку.

Я не стала спорить с проводницей и направилась в своё купе, ведь меня там ждала попутчица. Ждала меня и мой рассказ. Во всяком случае, я надеялась, что рассказ про школу интересный. (Улыбаюсь.)

В купе я извинилась перед попутчицей, что так резко прервала повествование.

Итак, продолжим.

– Благодаря реформе образования мы перешли сразу в пятый класс, перескочив четвертый. Все вместе мы перешли в новую, только что построенную школу. Место не то, и время тоже не то. Но я старалась найти плюсы. Пусть мы перешли в новую школу – но ведь все вместе, и это как начало новой жизни. Однако в этой школе ничего не было для души – мы с каждым днём росли, сменяли один класс, потом следующий, и так до победного. У каждого тогда был свой финал.

В школе я не имела привычки делиться своими мыслями и всегда всё делала молча. Так, например, втайне от всего класса я взяла и приняла участие в конференции по химии – это был один из моих любимых предметов. Потом выучилась играть на гитаре бардовские песни. Началось с того, что мама, не спрашивая моего согласия, записала меня в класс гитары. Помню, я так не хотела! Ох, эти бардовские песни: «Милая моя», «Изгиб гитары желтой». Но в итоге гитаре я посвятила около четырёх лет. Преподаватель учила меня, показывая жестами, на какую струну ставить пальцы, конечно же, при этом обращала внимание, как правильно пальцы расставлять, чтобы получилась мелодия, а не простое бренчание. У меня даже был свой хор. Как вы поняли уже, голос у меня так себе. (Смеюсь.) Потом преподаватель, которая меня учила, уволилась. И на этом моя история с гитарой подошла к концу.

В четырнадцать лет меня ждали театральные курсы. Мне там очень нравилось. Но через некоторое время их перенесли в другое здание, и наша группа распалась, а одной мне не захотелось ходить на занятия.

То, что я ни с кем не делилась своими мыслями, приводило к тому, что я ошибалась в своем выборе или своих решениях. Но без этого никак не обойтись. Если не пробовать ничего нового, то, конечно, ты не совершишь никаких ошибок. Я всегда думала, что поступаю правильно, и была уверена в своих силах, и потому ошибки не были в полном смысле ошибками. Ну, например, классе в шестом-седьмом проводился шахматный турнир по всей параллели, и классный руководитель предложила тем, кто умеет играть, принять участие. И как вы думаете, кто пошел от нашего класса? Конечно же, я! Подняла руку и сказала, что умею играть в шахматы. И это была моя большая ошибка. Дома я рассказала маме, что завтра турнир по шахматам. «Ты будешь играть в шахматы?» – удивилась мама. Я кивнула: «Да. Ну эти, ну мы с тобой играем, ну круглые фигуры?» Мама рассмеялась: «Это шашки». Меня охватила легкая паника. Подставлять класс нельзя, сказала, что умею – учись. В моём распоряжении было около восьми часов, чтобы выучить фигуры, комбинации, правила этой игры. Мама умела играть, и это радовало.

Даже спустя много лет для меня остаётся загадкой, как это можно было выучить. Я тогда выиграла партию сама с собой на слабо, это была моя вторая победа. В турнире я заняла третье место для класса, но для меня самой это было первое место. Мы не ударили в грязь лицом. Никому не было дела – как! Всем было важно удержать планку – пусть не стать самыми лучшими, но хотя бы быть на одной волне, идти рядом.

Меня, двенадцатилетнюю девчонку, это кое-чему научило. Научило наступать на одни и те же грабли. Я поступила так же только в другой ситуации. Шёл урок биологии. Учитель сказал, что объявлена викторина и нужно придумать сценарий к викторине, в которой участвует вся параллель (а нас тогда было шесть классов). Вы уже догадались, что, конечно же, вызвалась именно я. Можно снова сказать, что это была моя ошибка, ведь в то время я понятия не имела, как писать сценарий, как организовывать мероприятия, и вообще не думала, что в жизни мне это как-то пригодится. Но я не считаю это ошибкой. Дома всё пришлось рассказать маме, и мама опять помогла мне. Пусть это была и не масштабная викторина или конкурс, конференция и т. д., и пусть мы были детьми, но мы одержали победу. В викторине тогда участвовало шесть человек от каждого класса. Мы были так рады выиграть. Не в силах удержать восторг, мы бегом помчались с третьего этажа на первый, в свой класс. Классным руководителем у нас тогда был учитель географии. Шел урок. С криком: «Мы победили!» – мы ворвались в класс. Урок мы сорвали, но все за нас были рады – и классный руководитель, и ребята, присутствовавшие на уроке. Тогда нам казалось, весь мир у наших ног. Ошибка. А если бы её не было?..

Мама хотела, чтобы я чем-нибудь увлеклась, и потому записывала меня во все возможные кружки. С пяти лет меня водили в цирк, а в девять лет мама купила абонемент в филармонию. Помню, как я там уснула на одном из концертов симфонического оркестра – настолько стало скучно. А выставки и театры я посещала с удовольствием. Было очень интересно, хоть и непонятно. (Смеюсь.)

В подростковом возрасте большинство одноклассников не понимало, что у меня с голосом и почему я телосложением отличаюсь от них. Это был, как сейчас принято называть, буллинг. Тем не менее это было больше похоже на юмор и не сопровождалось агрессией. Из-за голоса мне всегда лучше было молчать. Несмотря на то, что по документам я все школьные годы считалась на домашнем обучении, с 1-го по 11-й класс я ходила в школу каждый день. Мне было там интересно, несмотря на недопонимание со стороны одноклассников – ведь можно было не обращать на всё это внимание и заниматься своими делами. Впрочем, именно так я всегда и поступала. Однако невозможно в течение стольких лет просто игнорировать постоянное тыканье в твои недостатки. Честно признаюсь, психологически это непросто – выслушивать, какая ты, не имея возможности что-то в себе изменить. Иногда мне казалось, что я не смогу больше, ведь выслушивать насмешки над собой – это глобальное испытание для ребёнка, психика, мозг и восприятие которого только начинают формироваться. По зрелом размышлении можно сказать, что всё это, конечно, ерунда, но тогда мне совсем не казалось, что всё так просто. Мне трудно было не обращать внимание, ведь я даже не знала, как самой себе это всё объяснить. Это жизнь. Но я проходила одно испытание за другим.