Kitobni o'qish: «На берегу этой дикой реки, или Операция «Ликвидация»»

Если потерпите неудачу – будете огорчены, если опустите руки – обречены.

Беверли Силлз

Предисловие

Говорят, что в одну реку дважды не входят. Предупреждают, что возвращаться в те же места, где тебе было хорошо когда-то, не стоит. Правда это или нет, каждый решает сам. Но человек предполагает, а Бог располагает. Тем невероятнее сложилась судьба, что мне ещё раз довелось войти в ту же реку, и не только войти, но и «поплавать» там. Там, где когда-то… Плохо это или хорошо? Всё в этом мире относительно. Жалеть – бессмысленно. Благодарить Судьбу, что всё так сложилось? Наверное. Как всегда, была высокая благородная идея – «Спасти мир!», которая в итоге вылилась в ежедневное, сложное, полное хитросплетений противостояние с этим самым «миром». А кто сказал, что мир спасать легко? Это и бизнесом уже не назовешь. Хотя бизнес – это в первую очередь умение строить отношения между людьми. Чтобы быть хорошим бизнесменом, этого мало, но без этого никуда. В Африке же умение находить общий язык (и не только французский) с разными категориями людей, от нищего-инвалида до госчиновников самого высокого разряда, тем более имеет значение. С этой точки зрения бизнеса было хоть отбавляй.

Эта книга – полное логическое продолжение первой книги («Как мы открывали банк в Африке, или Путешествие на другую сторону Земли». – Прим, автора). История, о которой пойдёт речь, начала разворачиваться спустя три года после событий, происходивших в первой. За это время случилось много, что повлияло на ход дальнейшего повествования. Конечно, чтобы лучше понять, что же было в те «новые» годы, желательно прочитать первую часть. Тогда действительно будет «картина маслом», т. е. всё будет ясно и понятно. Но и по отдельности оба произведения представляют собой определённый интерес.

События первой книги завершились открытием первого в истории стопроцентно российского банка в Африке, проведением на ура российско-конголезского бизнес-форума в Киншасе и возвращением в июне 2010 года вашего покорного слуги под ником «месье Валери» на родину, где его ждали любимая жена, дети, а также полное материальное благополучие, ну и, конечно, почёт и уважение коллег по интеллектуально-финансовому цеху под звучным названием «Метрополь». Итак, вперёд! Смотрим продолжение увлекательного бизнес-приключенческого, фантастически детективного сериала с непредсказуемым финалом.

ЗЫ (в латинской клавиатуре – PS – Post Scriptum. – Прим, автора): А почему, кстати, «смотрим»? Ну как же? Когда мы читаем, то включается наше воображение, и мы сами себе рисуем образы тех, о ком читаем, как будто мы смотрим фильм. Что гораздо полезнее, чем когда мы просто смотрим кино с уже навязанными нам в нём образами. Шутка, конечно! Хотя в каждой шутке… Но надо же мыслить позитивно! Хорошего прочтения!

Часть I
Возвращение

Глава 1
Было бы счастье, а несчастье само придёт и поможет

На дворе середина января 2013 года. Я с семьёй вернулся из Сербии, с горнолыжного курорта «Копаоник», где мы отлично провели время вместе с друзьями, покатались на лыжах и досках, встретили Рождество. Последние два года после возвращения из Конго я занимался новым проектом – разворачивал российский туристический поток в сторону Сербии, а точнее – в сторону наших отелей, которые «Метрополь» в своё время купил в одном замечательном месте – Национальном парке «Копаоник». В России этот курорт был мало кому известен, но им особо никто и не занимался. А преимуществ у него даже по сравнению с Альпами, не говоря уж о горах Восточной Европы, было достаточно. Это и отсутствие виз для российских граждан, и низкие цены на прокат и подъёмники, и замечательная кухня, и русскоговорящие инструкторы, и ещё много чего другого. Да, продавать породистого щенка всегда проще, чем бездомного пса. Так же и с курортом. Раскручивать неизвестный, но замечательный по природе и инфраструктуре горнолыжный курорт гораздо интереснее, чем впаривать домик-развалюшку в деревне на берегу живописного болота с комарами, но без людей и за 200 км от ближайшего уездного центра. Просто надо людям правильно объяснять, в чём их счастье и где оно лежит.

Результат был налицо: с нашей помощью, а может, и без неё, но «метропольские» отели на Копаонике – «Путник» и «Клуб А» – на рождественскую неделю 2013 года на три четверти были заполнены нашими российскими туристами.

В замечательном настроении прихожу в понедельник после отпуска в родной «Метрополь». Приятное чувство хорошо выполненной работы. Сербский маховик запущен. Можно браться за что-нибудь новое, может быть, более сложное. Конечно, после Конго сербский проект был для меня как отдых на курорте – в своё удовольствие и без особого напряжения. Даже скучновато уже становилось. Как в замечательном советском фильме «Большая перемена», где в одном эпизоде докладывали в милиции про героя Александра Збруева: «Арестованный Ганжа работу закончил и требует более серьёзного задания».

В «Метрополе» меня ждали две новости: одна – так себе, другая – намного хуже. Первая – недавно созданную отельно-туристическую группу, где я работал последнее время, ждёт сокращение, и вряд ли я, как мне сказали, там останусь. На эту тему я как-то сильно и не переживал, хотя работать с ребятами (в основном девчатами) из этой группы мне было очень приятно.

А вот вторая новость… На почту мне мои бывшие коллеги по банку в Конго прислали копию письма, в котором было написано, что Центральный банк Конго 9 января 2013 года отозвал лицензию у российского Mining Bank of Congo. Все его счета заблокированы, операции остановлены, имущество арестовано. Назначен ликвидатор. В сопроводительном письме сотрудники банка сообщали, что в Конго из российского персонала уже почти месяц никого нет. Прошлый председатель Дмитрий Соболев уехал ещё в конце ноября, а его помощник по хозяйству сорвался в середине декабря после событий, о которых будет написано ниже. Вроде бы в начале года должен был приехать новый председатель, но он так и не появился, хотя его кандидатура уже была заявлена в Центробанк Конго. Ситуация в банке крайне нервозная и неопределённая. Всю текущую и архивную документацию ликвидаторы сложили в коробки и закрыли в одном из помещений. Главный ликвидатор занял кабинет председателя, сидит там и курит трубку, толком пока ничего не делает, практически ни с кем не общается. Вероятно, ждёт послов из Москвы. Тактика понятна. Кто-то же из русских хозяев банка должен приехать! А пока можно «покурить бамбук», тем более что деньги за ликвидацию платили хорошие, да ещё, как потом выяснилось, за счёт арестованных в местном ЦБ средств нашего банка, то есть источник был под рукой. Персонал слёзно просил что-нибудь предпринять для спасения ситуации или хотя бы прояснить, какие планы у Москвы по поводу банка и что вообще им делать. О как! Неожиданный поворот событий! А может, всё логично?

По возвращении из Конго в июне 2010 года мне было предложено посмотреть и подумать, чем я могу быть полезным «Метрополю». Я съездил в ознакомительные поездки на наши объекты во Франции, Сербии, побывал на Байкале, где «Метрополь» в то время проявлял серьёзную активность. В Улан-Удэ был куплен аэропорт, там же строился единственный в городе пятизвёздочный отель, были приобретены два отельных комплекса на берегу озера Байкал, круизный теплоход. «Метрополь» был одним из резидентов по созданию амбициозной туристско-рекреационной зоны в районе посёлка Турка. Всё было ново и интересно, но я надеялся, что меня поставят курировать из Москвы проект в Конго или дадут возможность принимать хоть какое-то участие в его управлении – может, в качестве советника или в любой другой форме. Мне казалось, что это было бы логично. Я разбирался во многих африканских вопросах, чувствовал себя в них как рыба в воде. Были наработаны хорошие связи на всех уровнях, у меня было своё видение, как дальше вести дела с банком, что вообще надо делать в Африке, а что в связи с этим – в Москве. Были конкретные предложения по продвижению всего проекта, особенно на волне удачно проведённого бизнес-форума в мае 2010 года. Я по-хорошему завидовал своему преемнику – новому председателю Дмитрию Соболеву, которому, был уверен, смогу серьёзно помогать из Москвы. Вспоминал ситуацию, когда мне меня самого постоянно не хватало то в Москве, то в Конго.

Однако, пару раз поучаствовав в заседании Совета директоров банка, членом которого я ещё тогда формально числился, я понял, что руководство «Метрополя» меня полностью отстранило от оперативного управления африканским проектом. Меня вежливо попросили со своими предложениями и советами больше не мешать и поискать в другом месте, где бы я мог приложить свои силы, знания и африканский опыт. Какое-то время я ещё на что-то надеялся, пытался быть в курсе дел по проекту, общался с персоналом банка, что-то пытался предлагать, писал записки руководству «Метрополя». Но когда мне из Конго сообщили, что Дима Соболев под угрозой увольнения запретил персоналу банка общаться со мной, я понял, что мне надо завязывать с африканским проектом и уже заняться чем-нибудь другим, иначе можно пасть духом и перестать мыслить позитивно, а этого уже никак нельзя было допустить! Ну не Африкой же единой, в самом деле…

Вот такие дела! Называется «хозяйке на заметку»: «Не обольщайтесь так уж сильно хорошим отношением руководства. При определенных обстоятельствах тебе найдут замену с такой скоростью, что ты сам удивишься. Как будто тебя и не было вовсе!»

Собственно, после этого я и решил взяться за горнолыжный проект в Сербии, о котором уже упомянул выше. Шеф (Михаил Викторович Слипенчук, или МВС. – Прим, автора) одобрил мою инициативу по привлечению туристического потока из России в Сербию, хотя и не очень верил в результат, да и значимость именно этой части сербского проекта для «Метрополя» была не очень большой. Тем не менее, будучи горнолыжником с 30-летним стажем, я активно взялся за дело и в течение двух лет работал на этом направлении, занимаясь близким мне по сердцу делом. В процессе работы с новым проектом я познакомился с хорошими людьми – нашим руководителем проекта в Сербии Александром Денисовым, Анастасией Зотовой – руководителем отельнотуристического направления в Группе «Метрополь», с которыми я до сих пор поддерживаю хорошие отношения. Как бы там ни было, но пришёл январь 2013 года с его неожиданным известием об отзыве у банка лицензии. Неожиданным? Для кого только?

«Сложно описать те чувства, которые я почувствовал, получив такой чувствительный удар по моему чувству, которое я чувствовал к Африке». Помните, в одном известном фильме похожая фраза атамана Парамонова (герой Алексея Кортнева из к/ф «День выборов». – Прим, автора)? И тем не менее спасибо Судьбе! Если бы не это несчастье (отзыв лицензии), я в Африку, вероятно, больше и не вернулся бы. В то время мне показалось, что это провидение Божие.

Первая реакция была – Как так? Почему лицензию отняли? Как допустили? Вторая – Надо как можно быстрее разобраться в ситуации. Может, ещё не всё потеряно. Было бешеное желание броситься спасать банк и вытащить его при любых обстоятельствах. Была абсолютная уверенность, что я смогу это сделать. Это же моё детище! Как бросить? Некий червяк злорадства тоже, конечно, подтачивал – на моё место пригласили какого-то левого человека, далекого от интересов «Метрополя», который обрубил все ранее налаженные мной связи и вообще за два года развалил, на хрен, всё, что было создано за четыре! В итоге потеряли лицензию, закопали кучу денег, уронили имидж компании, даже России! Какого чёрта?!

А ведь ещё в середине 2012 года меня из Конго спрашивали знакомые бизнесмены, возможно ли продать банк. Ведь были покупатели, которые предлагали хорошие условия. С другой стороны, было видно, что мы фактически ничего там не делаем. Это была хорошая возможность вовремя изменить стратегию присутствия на рынке, оставив в Конго, например, представительство. А на продаже банковской лицензии можно было бы неплохо заработать. Одновременно с нами в 2008 году лицензии получили ещё восемь банков. После этого процесс остановился, лицензии выдавать перестали. В Конго ждали открытия филиалов крупных банков, а они туда идти не торопились. А вот желающих в Конго купить уже готовую лицензию вполне можно было бы найти.

Я докладывал МВСу об этом предложении. Но в «Метрополе» на фоне разворачивающегося кризиса уже началось сокращение персонала и бизнеса, и руководству всё больше становилось не до Африки. Как и другим российским компаниям, которые к тому времени окончательно ушли с конголезского рынка, так толком туда и не войдя. Алроса, Вымпелком, Газпром, ВТБ, КамАЗ… На них был расчёт, когда создавался банк, эти компании должны были стать его клиентами и партнёрами. Хотя бы одна из них! Но все они дружно свернули свои планы по Конго. А вот «Метрополь» почему-то не ставил вопрос о возможности продажи банковской лицензии. Очевидно, что это было ошибкой. Эх… Если бы да кабы… Сослагательное наклонение… История знает, что с ним делать, точнее, она его не знает.

Пока я несколько дней после известия об отзыве лицензии ждал встречи с МВСом, выяснились некоторые интересные детали. Я уже упомянул, что на место Соболева был приглашен новый председатель банка, который даже был зачислен зампредом в штат «Метрополя», а в Конго его кандидатура уже была согласована в Центробанке. Он должен был лететь в Киншасу сразу после Нового года. Однако в последний момент прямо перед Новым годом что-то пошло не так. Вновь испечённый председатель просто сбежал из «Метрополя»! Соскочил с проекта! Возможно, Соболев ему открыл глаза, а может, ещё кто-то или он испугался малярии, гепатитов А, В или С, Эболы, СПИДа, змей, жары или крокодилов, а может, получил информацию о возможном скором отзыве лицензии у банка. Это последнее мне кажется более правдоподобным. Кто теперь проверит? Да это уже было и неважно. Одно теперь мне стало понятно: я на сто процентов нужен «Метрополю», причём срочно! Было ясно также, что никому другому это дело теперь уже поручить не смогут.

Тем не менее Шеф, приняв меня, сразу огорошил вопросом. «Какое, – спрашивает, – у тебя ко мне дело?» В голове мелькнуло: «Как же так? Это у тебя должно быть ко мне дело, причём срочное! Это не я должен был к тебе в очереди стоять на приём, а ты должен был меня вызвать сразу, как только узнал об отзыве лицензии». Но мне тогда было не до этих игр. Я рвался в бой! Спасать банк, родину, «Метрополь»! Ну Овен, чего от него ждать ещё? А может, ничего этого и не было?

Люди вообще частенько преувеличивают свою значимость или значимость своего дела и искренне недоумевают, почему это их недооценивают, и недопонимают всю важность момента!

Шеф, конечно, был в курсе всего и быстро нарисовал мне задачу: «Попытаться спасти лицензию, а если не удастся, то аккуратно “пристрелить”, т. е. закрыть весь проект – продать активы, имущество, разобраться с персоналом и пр. Ты проект запускал, тебе и биться за него или закрывать. Как получится. Всё это надо сделать желательно без больших финансовых затрат и скандалов. За пару лет справишься». Такая вот постановка вопроса.

Хорошо сказано – «без скандалов», когда главный «скандал» уже произошёл – лицензию у первого в истории стопроцентно российского банка в Африке отняли. Но кто об этом вспомнит через десять лет?

По условиям оплаты и бонуса по итогам договорились быстро и в каком-то урезанно-неопределённом виде, на доверительных началах. Времена тяжёлые, а время не ждёт! Некогда «мелочами» заниматься! Потом разберёмся. Потом…

Вспомнилась моя первая командировка в Африку, триумфальная для меня и «Метрополя», хотя и сильно затянувшаяся. Но в Африке ничего быстро не бывает. Четыре с лишним года вместо двух запланированных. Но всё же все поставленные тогда передо мной задачи были выполнены: банковская лицензия получена, декрет президента выцарапан, здание для банка и виллы для российского персонала и представительства куплены, связи налажены на самом высоком уровне. То есть все условия и необходимая инфраструктура для дальнейшего функционирования Группы «Метрополь» в Конго были созданы.

К тому времени из нашей «африканской команды» остался один я. Андрей умер в 2009 году, Пётр из «Метрополя» ушёл, француза Дельбека уволили за ненадобностью. Тогда, помню, у меня как раз день рождения подвернулся – полтос! Конечно, к этой круглой дате никто ничего не «присрачивал», но бонус дали прямо перед юбилеем. Хороший получился подарок! «Норма́с»! как говорит нынешняя молодёжь. Вспомнился в связи с этим и другой подарок на мой день рождения трёхлетней давности. Тогда президент Конго Джозеф Кабила именно в этот день подписал разрешение (декрет) на открытие нашего банка, за которое мы бились два года. Символично!

Глава 2
Вперёд «обратно»!

Итак, спустя две недели после встречи с МВСом, а точнее -29 января 2013 года я опять приземлился в знакомом до боли аэропорту Нджили «города-героя» Киншаса. Свистать всех наверх! Смирр-на! Равнение на Экватор! Эпопею по спасению банка – НачАть! или нАчать…

Но до этого знаменательного дня произошло два существенных события, о которых нельзя не упомянуть.

Первое – за несколько дней до отъезда я встретился с бывшим председателем МВС банка, моим сменщиком – Дмитрием Соболевым. Приёма-передачи дел, как в своё время просил Соболев, когда я уезжал из Африки, опять не получилось. Тогда в Африке я ему сказал: «Дима, садись, бери ручку, лист бумаги, внимательно слушай и записывай. Все важные юридические документы в сейфе дома, потом посмотришь. Главное – внимательно слушай. Можем потом сделать акт приёма-передачи документов, если хочешь». На что Дима, к моему удивлению, сказал, что слушать и записывать ничего не будет и что ему нужен только акт. Интересно! Ну, акт-то, конечно, нужен. Но как же нюансы, которых здесь не счесть? Их море! К тому же по-хорошему надо было аккуратно передать-принять все связи. Это гораздо важнее! Во всяком случае, мне так виделось. Но у Димы было об этом своё представление.

В Москве Соболев при встрече толком ничего не рассказал, не раскрыл никаких банковских косяков и нюансов, которые там были, как потом оказалось, в больших количествах. Он просто передал мне с актом основные юридические документы и ключ от сейфа, который стоял в кабинете, где сейчас курил трубку ликвидатор. Всё. Акт – сдал/принял, подпись, прОтокол… Да ещё и код от сейфа, который он мне оставил, оказался неправильный! Специально он так сделал или случайно так получилось, не знаю. Хорошо, что у меня сохранились тетрадки тех лет со старыми записями, где я случайно потом правильный код и обнаружил. Местного «медвежатника» вызывать не пришлось. Кстати, денег в сейфе не было, что повергло в уныние ликвидатора, который внимательно следил за процессом открытия сейфа. Зато там были важные документы, но это его уже не интересовало.

Второе событие – разговор с моей женой Ольгой. Мне казалось, что она меня понимала… Видела, что глаза горят, рвусь в бой. Я объяснял: на два года… заработать денег… спасти банк… потом возвращаюсь, вместе… и больше расставаться не будем. Как оказалось, всё это ей виделось совсем в другом цвете. Но у меня как шоры на глазах – «Вперёд! На штурм!»

Невероятно, но факт. Я опять в Африке. Долетел замечательно. В полёте рейсом авиакомпании «Эйр Франс» даже в экономклассе дают аперитив, дижестив и ещё подливают в течение всего полета. Знают, куда везут! Во время полёта я пытался представить себе план ближайших дел, но ничего не получалось. Слишком много неизвестных, слишком всё неопределённо! Надо сначала во всём разобраться. А времени уже ушло много. Даже волноваться стал. Вспомнил способ, чтобы успокоиться. Если что-то идёт не так, надо представить стакан с водой и в нём бурю, на которую ты смотришь со стороны. Спросите, что это за фигня? Ну, во-первых, большинство проблем мелкие по сравнению со Вселенной, а во-вторых, не все они тебя касаются. Ладно, думаю, посмотрим на месте.

Высота – 11 тыс. метров, скорость 1000 км в час, температура за бортом – минус 64, несмотря на Африку под крылом.

На подлёте дали ещё коньячку. Наверное, для храбрости. Читая в полёте журнал Men's Health, натолкнулся на интересную мысль: если мужчина удачно прошёл кризис среднего возраста (45–50 лет), то после пятидесяти он возвращается к тому, что у него лучше всего получалось, но делает это уже на другом уровне и по-другому. Вспомнилась также одна интересная теория: чтобы быстро заработать денег (не берём случаи воровства во всех его проявлениях, грабежей, «распила» бюджета и т. п.), надо, чтобы совпали корпоративная цель и личная мотивация. Вот так эти две теории совпали и воплотились во вторую поездку месье Валери в Африку.

В Киншасе на нашей вилле в центре города в Гомбе все ждали. Встречали как родного – цветами и пальмовыми листьями, привязанными ко всем дверям дома. Это у них такой особый знак уважения. Полное ощущение, что ты приехал домой. Очень было приятно. Все тебе рады: и персонал вилл, и сотрудники банка, и даже кто-то из охраны президента на въезде на барраже меня вспомнил, хотя они для меня все на одно лицо. На том же «козырном» перекрёстке недалеко от нашего дома встретил знакомого полицейского, который вспомнил и меня, и нашу тойоту. Прямо посередине перекрёстка я вышел из машины, обнялись как старые знакомые. Несколько местных купюрок пришлось отдать за встречу добрых друзей. Здесь по-другому никак. Ощущение, как будто и не уезжал вовсе! В доме везде следы нашего пребывания, всё жило нами. А ведь прошло три года. Периода привыкания и адаптации не было никакого. Психологически я чувствовал себя очень комфортно. Садовник принес яйца со своей фермы, компьютерщик из банка целый день налаживал интернет и всю оргтехнику, персонал принёс всяких местных вкусностей.

В банке всё было не так радостно, хотя все были очень рады меня видеть. Картина, которая предстала перед глазами, производила несколько удручающее впечатление. Разруха. Всю банковскую документацию отобрали, интернета и связи нет, кондиционеры не работают, духота, состояние у всех подавленное. Но их первый вопрос меня всё же удивил: «А будут ли ещё выплаты персоналу от “Метрополя” по случаю ликвидации?» Прозвучало, как «по случаю Нового года».

Сам главный ликвидатор, кстати, нормально меня встретил. Как говорится, ничего личного. Просто работа у него такая – банки закрывать. Все банки в Конго за последние десять лет закрывала его контора.

Встречался с недавно назначенным нашим послом в Конго Игорем Дмитриевичем Евдокимовым, с сотрудниками посольства. С кем-то из них я ещё пересекался в первую поездку, многие читали мою первую книгу. Посол пригласил на ужин. Там встретились с нашими ооновскими офицерами. Очень позитивные показались ребята. Ещё раз отметили прошедший Новый год. Пришлось взять в руки старушку-гитару, подаренную мне ещё в 1980 году, которую я, уезжая, оставил на нашей вилле в Африке. Фантастика! Везде всё знакомое и родное, никаких отрицательных эмоций, сплошной позитив!

Посол, правда, несколько подбросил негатива, рассказав, что ситуация в стране достаточно напряжённая и в любой момент может резко начать ещё ухудшаться. Уже пошла волна, что президент Кабила на третий срок, по конституции, идти не может и в декабре 2016 года страну ожидает смена власти. Как правило, смена власти в любой африканской стране – это самый неприятный период: с грабежами, насилием и стрельбой без правил, как это и было в последние двадцать лет в Конго.

Также, по рассказам посла, несколько неприятных эпизодов произошло недавно и с персоналом посольства. За городом под автобус посольства, который в выходной день ехал с семьями отдыхать на озеро, на узкой дороге каким-то образом под колёса подкинули тело женщины и сняли автобус на камеру. Кинули даже не под колёса, а как-то сзади, но и этого оказалось достаточно. На обратном пути автобус обкидали камнями, были раненые от осколков разбитых стёкол. Приехала полиция и даже не пыталась разобраться, сразу затребовала денег. В автобусе оказался видеорегистратор, но договориться и уехать всё равно удалось только после долгих споров. В другой раз девочку из посольства, которая пришла с мамой в супермаркет за покупками, так напугал ножом местный хулиган, что у неё был сначала шок, а потом тяжёлый нервный стресс.

В первую же субботу проехался по знакомым ночным клубам – «Стэндинг», «ВИП-Салун», бильярдный клуб. Все меня помнили: охрана (в основном это были знакомые каратисты, которые помнили историю, как мы в Киншасе готовили национальную команду по карате к чемпионату мира в 2009 году), бармены, хозяева. Встречали как родного, наливали виски за встречу. Я в ответ дарил русскую водку, которую привёз с собой из Москвы специально для таких случаев. Увиделся с нашим старым знакомым Антони, отец которого в первую нашу эпопею был хозяином «Стэндинга» – самого известного тогда ночного клуба в городе. Я его не узнал. Когда я уезжал три года назад, он весил под 120 кг. Сейчас, как он мне сказал, – 75 кг! На мой вопрос «КАК???» он отвечал: спорт, правильное питание и регулярный секс. Такая вот «формула счастья» и ходячая реклама здорового образа жизни.

Ничего против такой схемы я не имею, но мне нравится более расширенная «формула счастья» для мужчин. Это правило четырех «Б» и двух «С» – Баня (сугубо мужская компания), Бабы (пардон, любимые женщины, включая жён), Бухло (качество напитков с возрастом должно только улучшаться), Бизнес (включая мелкий) плюс Спорт и Семья. Секрет лишь в дозировке и пропорциях. До 35 лет всех «Б» должно быть много, а после 50 – дозированно и без фанатизма. Пятнадцать промежуточных лет надо использовать для плавного перехода из одной категории в другую. Что касается «С», то Семья желательно, чтобы была по жизни рядом. Ну а со Спортом уж как получится, это индивидуально для каждого. В любом случае после 50 надо быть аккуратнее. Ну а если уж ты спортом никогда раньше не занимался, то после 60, как говорят врачи, лучше уже и не начинать.