Как Сюй Саньгуань кровь продавал

Если б меня попросили порекомендовать достойные книги для знакомства с творчеством современных китайских литераторов, в списке непременно оказался бы этот небольшой, но запоминающийся роман, написанный Юй Хуа в 1992 году. «Как Сюй Саньгуань кровь продавал» — великолепное произведение, в котором читатель, воспитанный на русской классике, узнает и трагедию «Антона-Горемыки», и чеховскую комедию, и распутинскую драму, хотя Юй Хуа пишет исключительно на материале китайской истории.

Сюжет романа охватывает несколько десятилетий и строится вокруг судьбы простого, честного и бесхитростного человека в эпоху Культурной революции, вынужденного сдавать кровь за деньги, чтобы семья могла сводить концы с концами. Само повествование при этом включает множество комичных сцен и совершенно бесподобные, а порой так просто уморительные диалоги. И всё же то, что поначалу притворяется обыкновенной сатирой, постепенно заставляет читателя не столько смеяться или предаваться философским размышлениям, сколько испытывать эмоции совсем другого спектра: грусть, печаль, а порой и отчаяние…

Нужно отметить, что направление китайского авангарда, в русле которого начал работать Юй Хуа, зародилось после смерти Мао Цзэдуна в 1976 году и сразу противопоставило себя «академической» школе. Творческие люди стремились исследовать новые формы художественного выражения (в ту пору сатира стала набирать популярность не только в литературе, но и в живописи), и, освободившись от идеологических ограничений, по-новому подходили к социальным и политическим проблемам своего времени.

Центральное место в творчестве авангардистов занимали проблемы индивидуальности и конформизма, а также памяти и идентичности. Любопытно, что в данном издании тексту романа предпосланы сразу три авторских предисловия: к китайскому, немецкому и российскому изданиям, — и я советую обязательно с ними познакомиться, чтобы не пропустить облачённые в необыкновенно красивый текст рассуждения самого писателя о памяти и её значении.

Естественно, в основе китайского авангарда лежит критическое переосмысление пропаганды эпохи Культурной революции, которая стремилась подавить индивидуальность через взращивание «национального самосознания». И Юй Хуа, чьё детво и юность пришлись именно на это время, высмеивает не только идиотские дацзыбао, бессмысленные «митинги борьбы» или безумные действия хунвэйбинов (вроде распоряжения отобрать у людей всю домашнюю кухонную утварь и сломать очаги — чтобы заставить питаться в общественных столовых), но и устами героя подвергает сомнению сами основы существующего государственного устройства.

В деревне, где жили дед и дядя, у всех забрали землю. Теперь она государственная, её надо брать в аренду. Теперь государство — как раньше помещик. Нет, надо говорить не «помещик», а «народная коммуна».

Революция — это когда сводят счёты. Сейчас нет ни суда, ни полиции, а преступлений — сколько угодно. Обидел тебя кто — напиши про него дацзыбао, обвини в чём-нибудь — и делать больше ничего не надо, люди сами его затравят… Я вот лежал недавно и думал: может, и мне с кем-нибудь счёты свести?

Естественно, автор не обошёл вниманием и культ личности:

Знаешь, почему закрылись заводы, магазины, школы и тебе больше не нужно жарить хворост? Почему одних повесили, других заперли в хлевах, третьих забили до смерти? Почему стоит председателю Мао сказать несколько слов, как их кладут на музыку, пишут на стенках, на земле, на автобусах и кораблях, на простынях и наволочках, кружках и кастрюлях, даже на туалетах и плевательницах? Почему у председателя Мао такое длинное имя? Ты послушай: да здравствует, да здравствует и ещё раз да здравствует Великий Вождь, Великий Учитель, Великий Главнокомандующий, Великий Кормчий Председатель Мао. Целых девятнадцать слов — и говорить всё надо единым духом. Знаешь, почему всё это? Потому что идёт Великая пролетарская культурная революция…

Причём далеко не всегда критика в адрес довольных жизнью, румяных и полнощёких — в эпоху всеобщей нужды — начальников, бригадиров и прочих приспособленцев от номенклатуры выражена настолько явно. Порой это лишь тонкие намёки, понятные тем, кто хорошо знаком с китайскими реалиями. Так, например, в сцене, когда обессилевшие от голода члены семьи рисуют в воображении «еду своей мечты», они неслучайно вспоминают грудинку хуншао (红烧肉 — свинина, тушёная «по-красному») — это было любимое блюдо председателя Мао (жаль, что издание не снабжено какими бы то ни было сносками или комментариями).

В таком контексте и сам акт сдачи крови выглядит уже как метафора: простой люд буквально обескровлен и еле-еле выживает, причём чем больше жертв приносится на алтарь «народной» революции — тем хуже этому народу становится. Впрочем, даже если отставить в сторону эти смыслы, роман прекрасно читается как полная драматических поворотов история о семье и самопожертвовании.

Я же лично не устаю восхищаться оригинальным творчеством Юй Хуа. Жаль только, что на русский переведены не все его романы, не говоря уже о рассказах и эссе.

Очень интересный и разный автор, в предисловии к другой своей книге он писал, что ищет себя, это правда. Забавно, что про поиск себя и определение своего пути он писал в более ранней книге, а более поздние книги совсем на нее не похожи характером, настроением. В этой книге герой Сюй Саньгуань, необразованный, выросший без родителей в деревне парень. Автор знакомит с нами героя, когда он уже молодой мужчина, живущий в городе, работающий на фабрике. Он впервые идет в больницу сдавать кровь, чтоб заработать на свадьбу. Вместе с ним идут два деревенских мужчика, они посвящают героя в таинства сдачи крови, показывают ритуал: выпить побольше воды, после сдачи сходить в рестоан и заказать жареной печенки с рисовым вином. Дальше мы увидим жизнь героя, у него родятся дети, он будет ссориться с женой, его жизнь будет проходить на фоне исторических изменений Китая. Большой скачок прошелся по городскому жителю не так сильно, как по деревенскому, коллективизация прошла мимо, только сдача кухонной утвари и запасов еды, но последсвия - большой голод, конечно, сказались на всез: и на деревне, и на городе. Культурная революция в городе тоже кажется менее агрессивной, по крайней мере жена Сюя отделалась меньшими жертвами, чем, например, герои из деревенской книги "Жить".

Герой живет с деревенским убеждением, что сдавать кровь - это значит делиться силой, если можешь сдать кровь, то ты полон жизни, это почетно. В городе же о сдаче крови думают иначе, для городских сдать кровь наоборот - потратить жизнь впустую, торговать своей жизнью, это стыдно. Но город и деревня сходятся в том, что кровь - это жизненная сила человека. Пока молод, герой считает, что кровь в человеке, как вода в колодце, сколько не бери, только прибывает, но с возрастом и жизненным опытом, он понимает, что кровь, как и силу, нужно беречь, поэтому в конце, когда у героя не берут кровь, а молодой парень, занимающийся донорами, говорит, что кровь героя как свинная, можно понять глубину оскорбления, у него не просто отказались брать кровь, его посчитали недееспособным. К счастью, финал у книги счастливый, Китай и его жители преодолели сложный 20 век, сохранили себя семью-государство и в старости герой может сьест три тарелки жареной печенки без предварительной сдачи крови, а только потому, что он уже может себе это позволить.

Когда я только получила на вайлдбериз эту книгу, то подумала: какая малышка, и за что только содрали 800 рублей. Но оказалось есть за что, за эту книгу можно и больше заплатить. Во-первых, потому что перевод с китайского - это не перевод с европейских языков. Во-вторых, потому что на самом деле чудесная и очень интересная история, в которой очень много всего. Это тот редкий в современной литературе случай, когда герои становятся тебе родными и не хочешь с ними расставаться. Такой стала для меня семья Сунь Саньгуаня. Что интересно, сначала книга очень смешная, много юмора, читаешь с улыбкой, а потом, по мере того, как сгущаются исторические события, и текст становится более тяжелым, суровым. Но все равно он очень жизнеутверждающий. Книги автора довольно трудно найти, но обязательно буду читать еще его работы.

Красивых оборотов речи и красочности языка, как в некоторых книгах Востока здесь нет от слова совсем. Поэтому сначала удивляешься, что же ты читаешь. По манере написания, это как сказка , история , которую рассказывают детям- простыми одно и двухсложными предложениями даже. Или же кажется, что видишь простую перебранку между необразованными, совсем темными людьми где то в глуши, в деревне , в ауле, ну или в коммуналке. Потому что порой герои ведут себя просто абсурдно вынося на суд зрителей всю свою жизнь- с причитаниями призывом послушать посочувствовать. Очень необычная манера написания этого произведения. Но несмотря на это автор описывает на примере своего героя, который в трудных ситуациях идет сдавать кровь всю ту историю Китая второй половины 20 века, все те изменения , что происходили от года к году. Тут тебе и коллективизация, когда нужно было сдать все личные предметы обихода и есть потом из общего котла , тут и общий голод, последующий за всем этим нововведением, тут и культурная революция, когда клеймили всех, кто не вписывался в общую массу, с бесконечными собраниям, митингами, осуждениями. Сдача крови была для Китая чем- то обыденным в некоторых случаях, но это было не вежде и относились к этому не все одинаково. Деревня жила с убеждением, что сдача крови это то же, что отдать свою силу, а если у тебя много ее этой крови, значит ты полон сил .Но в городе же не хотят этого и даже осуждают. А герой живет как раз в городе, но обстоятельства вынуждают его раз за разом продавать свою кровь .Удивительно коненчо было читать, что сдача крови оценивалась очень и очень дорого, на эту сумму можно было спокойно жениться, обзавестись каким никаким немудренным хозяйством, или же оплатить дорогостоящее пребывание в больнице, сложные операции. Герой Сюй Суньгуань всю свою жизнь помогал всем своим родным именно тем , что сдавал кровь. И еще одна ситуация с неродным ему по крови ребенком, который ближе ему даже , чем родные и он любит его больше других, как и сам сын тоже показательна в той ситуации со сдачей крови. Ведь кровь для героя это все , и когда в старости ему говорят, что его кровь уже не годна ни на что, он чувствует себя оскорбленным и ненужным. Все хорошо заканчивается, все невзгоды пройдены , и жизнь героя , как и всего Китая вошла в норму, повернулась к лучшему, но книга напоминает , как тяжело пришлось государству и его простым людям преодолеть все эти изменения.

Сюй Саньгуань, отец которого умер, а мать сбежала с любовником, бросив тринадцатилетнего сына, приходит пешком в деревню к деду и там узнает, что все крепкие парни ходят сдавать кровь - за это платят тридцать пять юаней, сколько крестьянским трудом за полгода заработаешь. С одной стороны очень хорошие деньги, с другой - противоречит установкам укорененного в сознании китайцев культа предков, согласно которому кровь - богатство, завещанное ими, и нельзя ею торговать. Но есть еще и новые социальные нормы: не можешь сдавать кровь - не мужик. Подросши и вернувшись в город, он устраивается работать на шелковую фабрику, влюбляется в красотку Сюй Юйлань, торговку уличной едой, и, чтобы произвести впечатление на нее и будущего тестя, впервые сдает кровь, чтобы сделать им дорогие подарки.

Он не знает, что отвергнутый жених Сюй Юйлань изнасиловал ее в отместку. Идут годы, жена родила Сюю Саньгуаню троих сыновей, без затей названных Первым, Вторым и Третьим, что в китайской традиции знаменует брак, благословенный Небом. Однако люди шепчутся, что старший уж больно похож на того несостоявшегося жениха. Особенно настойчивыми слухи становятся, когда Первому исполняется девять, Сюй Саньгуань наконец спрашивает у жены напрямую и она признается в невольной измене. И тут в дело вступают особенности менталитета: в условно-европейской традиции эту тему замели бы под ковер, а как уж там будет внутри семьи, изменится ли отношение мужа к мальчику - отдельная история. В Китае все становится достоянием общественности, Саньгуань признанный рогоносец, он громко возмущается, что уже девять лет кормит чужого ублюдка и вот это вот все.

Ситуация усугубляется, когда Первый, вступившись за Третьего в уличных мальчишеских разборках, разбивает голову сыну кузнеца Фэня. Нужны деньги на лечение в шанхайской больнице, которые отец мальчика требует с Саньгуаня, тот отправляет его к биологическому отцу Первого, там тоже дают от ворот поворот и кузнец выносит все имущество семьи обидчика. Ничего не остается, как снова сдать кровь. Там еще такие приемчики, как выпить предварительно десять плошек воды, чтобы крови стало побольше, так, что мочевой пузырь чуть не лопается до процедуры, и непременный обед в ресторане "Победа" с жареной свиной печенкой и подогретым белым вином - после.

Тема подлинного отцовства и утверждения легитимности отношений отец-сын - важная составляющая романа, и это как раз отражение китайского менталитета, там будут еще разные: порой абсурдные на наш взгляд, порой прямо травмирующие ситуации, через которые героям придется пройти, чтобы утвердится в отцовско-сыновнем статусе относительно друг друга, в первую очередь, в глазах социума. Они там живут намного теснее и момент социального одобрения, готовности общины поручиться, вступиться за какого-то своего члена, на порядок более значим, чем у нас. Говоря "у нас", я имею в виду примерно весь мир (может исключая Африку, у них там свои заморочки). И всякий раз отец будет сдавать кровь, чтобы спасти семью, буквально обескровливая себя, такая вот мощнейшая буквализация метафоры "я за них жизнь отдам".

Отличная книга, в которую Юй Хуа как-то удается уместить и Культурную революцию с ее последствиями, и нынешнее экономическое процветание, и родительскую самоотверженность, и трудности долгого супружества, в котором столько всего приходится прощать, со стольким мириться. Может быть после нее вы решитесь прочесть "Братьев".