Kitobni o'qish: «Лишение жизни»
Предисловие
Одним из видов неожиданной смерти является суицид. Вдруг окружающие обстоятельства складываются так, что человек не видит другого выхода, кроме самоубийства. Читатель, вероятно, помнит шуточную французскую песенку про прекрасную маркизу:
Узнал ваш муж, прекрасная маркиза,
Что разорил себя и вас.
Не вынес он печального сюрприза
И застрелился в тот же час.
Есть немало и других поводов для самоубийства. В этой книге мы сделали попытку систематизировать такие поводы, сгруппировав их по отдельным разделам. Так получилась вторая глава.
В странах, считающих себя цивилизованными, самоубийц часто хоронят за оградой кладбищ, а хулиганов, погибших в пьяной драке, – внутри ограды. Чем первые хуже вторых?
Если внимательно рассмотреть причины самоубийств, то увидим, что эти люди в сложившихся обстоятельствах защищали свою честь и достоинство – как они их понимали. В этом отношении самоубийцы похожи на дуэлянтов. Но дуэлянты не думают о расчёте с жизнью, они надеются на успех в предстоящем поединке с противником. Самоубийцы ни на что не надеются.
Конечно, есть разные люди, разные случаи самоубийств. Нередко преступник, видя неизбежность сурового возмездия, предпочитает смерть от своих рук. В таком случае уместно вспомнить древнее изречение: «Воздастся вам по трудам вашим».
В третьей главе речь идёт о людях, которые, попав в тяжёлую ситуацию, продолжают бороться, но их организм не выдерживает напряжения борьбы – и происходит инфаркт, инсульт или потеря рассудка. Все эти случаи мы объединяем общим названием «Умершие с горя».
В главах четвёртой и пятой повествуется о людях, которые оказались в неволе, и им невозможно ни бороться, ни покончить е собой. Им остаётся только смиренно ждать, что с ними произойдёт далее.
В главах шестой и седьмой рассмотрены разнообразные случаи гибели людей – из-за собственных ошибок, козней врагов, неблагоприятно сложившихся обстоятельств и др. Всякий раз это расчёт с жизнью, даже если смерть происходит мгновенно.
Восьмая глава, казалось бы, не соответствует названию книги, ибо в ней указаны люди, уже совершившие расчёты с жизнью. Зато остались жить их враги, которые жаждут рассчитаться с ними, пусть даже мёртвыми.
В первой главе представлены литературные персонажи, судьбы которых подпадают под заявленную тему.
Примеров лишения жизни, особенно относящихся к темам глав с третьей по седьмую, несчётно много, поэтому необходимо ввести какие-то ограничения. Мы не рассматриваем случаи смерти на войне, на дуэли, при природных катаклизмах, от неизлечимых болезней, просто от старости. Приведены лишь некоторые примеры из событий массовых политических репрессий, происходивших в разные годы в разных странах (начиная с Древнего Рима). Во всех персоналиях указаны только достаточно известные лица, о ком имеются сведения в учебной, справочной, мемуарной или иной литературе. Мы не указываем, какой след в истории оставили эти люди – хороший или плохой.
Если одно и то же лицо могло бы быть помещено в различных главах, мы выбирали только одну – для экономии объёма книги.
Персоналии о лицах, представленных в данной книге, в основном, краткие, затрагивают лишь часть (обычно последнюю) деятельности этих людей. Освещая подробности их гибели, мы обязательно приводим соответствующие даты. Сведения о годах рождения даны только тогда, когда они достоверно известны.
Персоналии в главах и разделах расположены в хронологическом порядке по годам смерти людей (в первой главе – по годам публикации литературного произведения). Всего в книге 2130 персоналий, из них 33 – о литературных образах, остальные – о реальных людях. В некоторых персоналиях даны сведения о нескольких лицах, лишения жизни которых как-либо связаны между собой. С их учётом общее число реальных лиц, представленных в книге, составляет 2435.
Таким образом, наша книга по характеру текста представляет собой тематический справочник, по объёму – маленький справочник. Она может быть полезна для тех, кто изучает историю или хотя бы интересуется ею.
Глава I
Литературные персонажи
Шайбья, жена царя Шатадхана (оба – персонажи древнеиндийского эпоса II тысячелетия до н. э.). Супруги поклонялись богу Вишну. Однажды они встретили человека, оказавшегося еретиком, не поклонявшимся Вишну. Шатадхан вступил с ним в разговор, что не понравилось Вишну. Царь вскоре умер, его труп (как было тогда принято в Индии) сожгли на костре, Шайбья бросилась в этот огонь. В своей новой жизни Шайбья (возродившись в образе царевны) нашла мужа (возродившегося в образе волка) и вразумила его. Шатадхан, умерев как волк, возродился в виде сына знатного отца. Шайбья выбрала его себе в мужья, и он опять стал царём. Когда же Шатадхан снова умер, то и Шайбья опять последовала за ним на костёр.
Леандр, персонаж одного из древнегреческих мифов (ок. VI в. до н. э.). Каждую ночь переплывал пролив Геллеспонт (ныне Дарданеллы) к своей возлюбленной, Геро. Однажды погас служивший ему маяком свет в башне Геро, и Леандр утонул. Узнав об этом, Геро в отчаянии утопилась.
В трагедии древнегреческого драматурга Софокла «Трахиянки» (V в. до н. э.) есть такой сюжет. Герой Геракл (сын верховного бога Зевса и земной женщины, Алкмены) был женат на Деянире (дочери царя Кали-дона, Оймея). Гераклу приходилось надолго покидать дом. Деянира соткала для него плащ, натёрла его кровью кентавра Несса (что должно было привлечь мужа к жене, согласно поверью). Но эта кровь была отравлена ядом лернийской гидры (Деянира о том не знала). Плащ доставили Гераклу, он надел его на себя. Плащ прилип к телу и стал причинять герою невыносимые страдания. Геракл велел сжечь себя на костре. Деянира с горя покончила с собой.
В трагедии Софокла «Эдип-царь» есть такой сюжет. Путник Эдип по дороге в город Фивы встретил Сфинкса, который предложил ему отгадать загадку: «Кто утром ходит на четырёх ногах, днём – на двух, вечером – на трёх?» Другие путники не могли правильно ответить, и Сфинкс их пожирал. Эдип отгадал (это человек), и Сфинкс, посрамлённый, бросился в море с высокой скалы. Жители Фив избрали Эдипа своим царём, он женился на жене бывшего царя Фив, Иокосте. Со временем выяснилось, что Эдип – царевич, пропавший в младенчестве, а Иокоста – его родная мать. От стыда Иокоста повесилась, а Эдип ослепил себя.
Ванда, персонаж одного из польских сказаний (ок. X в.). Дочь короля Крака, владевшего городом Краковым (древняя столица Польши). После смерти отца правила городом самостоятельно. В Ванду влюбился иностранный рыцарь Ритигер, но она его отвергла. Ритигер собрал войско и отправился покорять Краков. Солдаты, поражённые красотой Ванды, отказались воевать. Ритигер покончил с собой (бросившись на меч, по римскому обычаю). Увидя это, Ванда утопилась в реке Висла.
В новелле № 47 сборника «Декамерон» Дж. Боккаччо, итальянского писателя (XIV в.) речь идёт о молодой женщине Симоне, которая находилась в саду с неким Пасивино. Тот потёр шалфеем свои зубы и неожиданно умер. Симону отдали под суд. Желая показать судье, как именно умер Пасивино, Симона потёрла шалфеем свои зубы – и тоже сразу умерла. По приказу судьи, куст шалфея вырыли из земли, под ним обнаружили ядовитую жабу, которую сожгли.
В новелле № 49 сборника «Декамерон» речь идёт о неназванной по имени жене рыцаря Гвардастаньо. Она изменяла мужу с его другом, рыцарем Россильоне. Гвардастаньо, не трогая друга, решил отомстить жене. Однажды он заказал своему повару приготовить на обед блюдо из сердца кабана, съел сам и дал попробовать жене. Когда она съела свою порцию, он сказал, что то было сердце Россильоне, которого он убил, уличив в неправедных делах. Жена тут же побежала к окну и выбросилась вниз, разбившись насмерть.
Лоизи, Мартина, персонажи рассказа итальянского писателя Г. Гуадати (XV в.), дети баронов, живших неподалёку друг от друга. Лоизи и Мартина хотели пожениться, но родители им это запретили. Тогда молодые люди бежали из дома, чтобы обвенчаться в другом городе. В пути попали в сильный ливень и поспешили укрыться в ближайшей пещере. Оказалось, что там жили прокажённые, они убили Лоизи. Тогда Мартина покончила с собой, заколовшись кинжалом Лоизи.
В арабском эпосе «1001 ночь» (созданном в XV в.) Шахразада в 410-ю ночь рассказала следующую историю. Один не названный по имени юноша любил некую певицу. Однажды, когда певица спела свои грустные песни, юноша обратились к ней со словами: «Клянусь Аллахом, ты отлично спела, о госпожа! Позволишь ли ты мне умереть?» – «Да, если ты влюблённый», – ответила певица из-за занавески. Юноша положил голову на подушку, закрыл глаза и умер. А утром, узнав о случившемся, певица покончила с собой.
Оттавио, персонаж рассказа итальянского писателя О. Чантино (XVI в.). Фелачи, вместе со своим другом Оттавио, уезжает ненадолго в Неаполь, а возвращается один. Его под пытками заставляют признаться в убийстве Оттавио – и казнят. Любящая его Джулия принимает яд и умирает. Вскоре возвращается Оттавио и, узнав о гибели своих друзей, кончает жизнь самоубийством (заколовшись кинжалом).
Раб (неназванный по имени), персонаж рассказа итальянского писателя М. Банделло (XVI в.). Был жестоко избит своим хозяином, Раньере. Улучив момент, когда хозяин уехал на охоту, раб (оставшийся в замке) связал жену хозяина, дождался его возвращения и при подходе его к воротам замка выбросил из окна его жену и трёх маленьких детей. Раньере молил пощадить детей. Раб потребовал, чтобы хозяин отрезал свой нос, тот исполнил приказ. Безжалостный раб не пощадил никого, а потом и сам бросился из окна, разбившись насмерть.
Ромео и Джульетта, герои одноимённой трагедии английского драматурга В. Шекспира (XVI в.). Влюблённые друг в друга, молодые итальянцы принадлежали по рождению к двум враждующим родам – Монтекки и Капулетти. Ромео убил ночью по ошибке своего друга, приняв его за представителя враждебного лагеря. Обнаружив роковую ошибку, покончил с собой, приняв яд. Джульетта, найдя бездыханное тело Ромео, закололась его кинжалом.
Отелло, герой одноимённой трагедии В. Шекспира, мавр на венецианской службе. Убил (задушил) свою жену, Дездемону. Узнав, что он убил невинного человека (в результате интриг поручика Яго), покончил с собой (заколовшись кинжалом).
Ансельмо, персонаж романа испанского писателя М. де Сервантеса «Дон Кихот» (XVII в.). Решил проверить, насколько его жена, Камилла, ему верна. Если она всё-таки изменит, то пусть с его лучшим другом, Лотарио. Ансельмо уговорил (с большим трудом) Лотарио поухаживать за Камиллой во время своего отъезда (якобы по делам) из города. Ансельмо даже дал Лотарио деньги для покупки дорогих подарков для Камиллы, дабы легче тому было склонить женщину к измене мужу. В результате Лотарио и Камилла сблизились и вместе сбежали из города. Ансельмо, потеряв из-за собственного безрассудного любопытства и жену, и лучшего друга, умер с горя.
Вертер, главное действующее лицо романа «Страдания молодого Вертера» (XVIII в.) И. Гёте, немецкого поэта, драматурга, писателя. Познакомился и влюбился в девушку Лотту, уже помолвленную с другим. Потом она вышла замуж за суженого и была вполне счастлива. Вертер наблюдал всё это со стороны, не получая от Лотты никаких авансов. Он счёл свою дальнейшую жизнь бессмысленной и покончил с собой (застрелился).
Вадим, герой трагедии русского драматурга Я. Г. Княжнина. «Вадим Новгородский». Новгородцы должны были на вече выбрать себе либо Рюрика, как князя, либо Вадима, как руководителя народной республики. Выбрали Рюрика. Вадим, сказав народу: «Вам нравится жить под игом тирана, а я не буду», закололся кинжалом. За 3 года до этого царица Екатерина II написала пьесу на эту же тему, но с другим концом: Вадим признал своё поражение на выборах, склонил колени перед Рюриком, а тот его великодушно простил. Княжнин написал свою пьесу в 1791 г., когда во Франции уже совершилась революция, там свергли короля (но ещё не убили). Екатерине поворот сюжета пьесы Княжнина не понравился, она повелела эту пьесу сжечь, а автора направить в Тайную канцелярию, где драматург умер под пытками.
Карл и Эмилия, персонажи петербургского городского фольклора XVIII в. Принадлежали к немецкой общине, поселившейся в северном предместье российской столицы (Екатерина II зазывала немцев в Россию). Влюбившись друг в друга, Карл и Эмилия захотели пожениться. Как послушные немецкие дети, попросили на это разрешение у своих старших родственников. Те отказали, ссылаясь на молодость детей (им тогда было по 20 лет). Через 10 лет Карл и Эмилия снова попросили разрешение у родственников, но опять получили отказ (им было уже по 30 лет). То же самое произошло и когда им было по 40 лет, и когда им было по 50 лет. Поняв, что они попали в безвыходную ситуацию, Карл и Эмилия утопились в ближайшем водоёме. Этот водоём длительное время назывался озером Карла и Эмилии, сейчас на его месте находится трамвайное кольцо (возле станции метро «Политехническая»).
Жюльен Сорель, герой романа французского писателя Стендаля «Красное и чёрное» (XIX в.). Жюльен, сын плотника, служил мелким клерком у маркиза де ла Моль. Соблазнил его дочь, Матильду. Когда она оказалась беременной, маркиз сначала пришёл в бешенство, потом решил возвысить будущего зятя. Выделил ему ренту, приобрёл патент гусарского поручика, хлопотал о зачислении его во дворянство. Затем разузнал о прошлом Сореля, о его былой близости с госпожой де Реналь. Написал ей письмо. Получил ответ резко негативный. Этот ответ передал в руки Жюльена. Тот, купив пистолеты, помчался в город, где жила госпожа де Реналь, и выстрелил в неё из обоих пистолетов. Она была только ранена, но его (за покушение на убийство) суд приговорил к гильотинированию. До исполнения приговора Жюльена посещали в камере смертников и Матильда, и госпожа де Реналь. Обе они его любили. Но Жюльену надо были идти на казнь.
Эмма Бовари, героиня романа французского писателя Г. Флобера «Госпожа Бовари» (XIX в.). Дочь крестьянина, жившего на отдалённой ферме. Была выдана замуж за доктора, вдовца Шарля, гораздо старше её. Переехала к мужу в городок Конаир. Новый для неё, более сложный уклад жизни, родившийся ребёнок заполняли всё её время, требовали ежедневного труда, как на ферме. Потом она заметила, что на неё обращает повышенное внимание юноша Леон. Сначала ей это показалось забавным, но постепенно она стала сравнивать его со стареющим мужем, и сравнение это было не в пользу Шарля. Роман с Леоном не состоялся ввиду его отъезда на учёбу в Париж. Зато ею легко овладел опытный повеса Рудольф, связь с которым продолжалась 4 года, после чего Рудольф её бросил. Потом вернулся из Парижа Леон, и Эмма нашла в нём своё женское счастье. Охваченная вихрем любви, она неосмотрительно подписывала векселя, но пришло время платить по ним, причём значительную сумму. Леон ей помочь не мог, обращаться к Шарлю она боялась. Рудольф не дал ни сантима. Эмма покончила с собой, отравившись ядом из аптечки мужа.
Катерина, героиня пьесы русского драматурга А. Н. Островского «Гроза» (XIX в.). Жила в заштатном городке Калинове (на берегу реки Волга) вместе с мужем Тихоном в доме свекрови, купчихи Кабановой. Там все жили по патриархальному укладу. Катерина встретила Бориса (по ремарке автора – человека порядочного образования), племянника купца Дикого. Между Катериной и Борисом (во время отъезда Тихона в Москву) возникает роман. Об этом, конечно, узнаёт весь городок, все осуждают Катерину, особенно свекровь. Катерина признаётся мужу в измене. Дикий отсылает Бориса в Сибирь, причём надолго (чтобы вся история забылась). Катерина бросается с высокого обрыва в реку.
Ставрогин Николай Всеволодович, герой романа русского писателя Ф. М. Достоевского «Бесы» (XIX в.). Прототипом образа Ставрогина послужил руководитель тайного общества в Москве, С. Г. Нечаев Один из членов этого общества, студент И. Иванов, хотел было отойти от дел, но Нечаев организовал убийство Иванова. Участники убийства были арестованы и пошли на каторгу, а сам Нечаев скрылся за границей. Потом он был выдан русским властям, приговорён к 20 годам каторги, в тюрьме и умер. В романе Достоевского Ставрогин кончает жизнь самоубийством.
Анна Каренина, героиня одноимённого романа русского писателя Толстого Л. Н. (XIX в.). Жена высокопоставленного чиновника. Жила суматошной жизнью, бывая то в Петербурге, то в Москве, то в загородных имениях. Отношения с мужем были ровными, но не вызывали сколько-нибудь сильных эмоций. Зато Анна влюбилась по уши в молодого офицера, графа Вронского, и стала открыто с ним жить, фактически бросив и мужа, и ребёнка. Муж не давал согласия на развод, ибо это могло бы испортить его карьеру, к тому же он любил Анну, но по-своему. Потом Анна стала замечать признаки охлаждения к ней Вронского. Постепенно она приходит к выводу о невозможности собственного счастья за счёт несчастья других – и кончает жизнь самоубийством (бросившись под поезд).
Артур Бертон, он же Риварес, он же Овод, герой одноимённого романа английской писательницы Э. Войнич (XIX в.). Был участником одной из подпольных групп, боровшихся за освобождение Италии от австрийцев и за объединение Италии в одно государство. В стычке с полицией ранил офицера, но сам был схвачен полицейскими. Следователь пытался выбить у Овода показания на его сообщников, но безуспешно. Оводу удалось вырваться на свободу, однако, оказавшись вне тюремной камеры, на свежем воздухе, он вдруг потерял сознание. Его подобрали тюремщики. Теперь Овода приговорили к смертной казни. Кардинал Монтанелли посещал Овода в тюрьме, пытаясь склонить его к сотрудничеству со следствием, что могло бы сохранить Оводу жизнь. Овод отказался. В то же время он признался кардиналу, что является его сыном, указав на некоторые факты из своего юношества, когда кардинал был ещё епископом. Овода расстреляли, Монтанелли умер с горя.
Герствуд, один из персонажей романа американского писателя Т. Драйзера «Сестра Керри» (XX в.). Управляющий баром, укравший казённые деньги ради обладания любимой им женщиной. Бежал с нею в Канаду. Чтобы вернуться на родину, часть денег вернул. Открыл своё дело в Нью-Йорке, но разорился. Керри от него ушла, он стал бездомным. Покончил с собой, отравившись газом.
Мартин Иден, герой одноимённого романа американского писателя Дж. Лондона, опубликованного в начале XX в. Иден – простой матрос, неграмотный. Случайно познакомился с интеллигентной семьёй Морзов. Их дочь, Рей, помогла ему изучить грамматику, научила грамотно писать и литературно выражать свои мысли. Вместо того чтобы перейти к изучению других предметов, что предлагала Рей, Мартин начал писать очерки, рассказы, стихи. Иногда что-то из его произведений печатали, Мартин получал за это деньги. Он бросил службу на флоте, начал писать романы. Один роман напечатали, Мартин получил много денег, сделал предложение Рей, та согласилась, но только на помолвку. Её опасения оправдались: издатели один за другим отказывались печатать романы Мартина, а он упорно продолжал их писать, хотя денег на жизнь практически не было. Рей рассталась с Мартином. Тот превратился в нищего, жил на подаяния. Неожиданно его книги стали печатать – и старые, и новые. Он снова стал успешным человеком, но его это уже не удовлетворяло. К нему вернулась Рей Морз, а его это не обрадовало. Мартин пришёл на корабль, на котором когда-то плавал простым матросом, и поселился в каюте первого класса. Ночью через иллюминатор вылез за борт и утопился в море.
Желтков, один из персонажей повести русского писателя А. И. Куприна «Гранатовый браслет» (XX в.). Мелкий телеграфный чиновник. Влюбился в даму гораздо более высокого социального положения: княгиню Веру Шеину. Досаждал ей письмами. На похищенные казённые деньги купил гранатовый браслет и послал ей в виде подарка ко дню её рождения. Муж и брат княгини припугнули Желткова судебным преследованием, и он покончил с собой. Прототипом послужил телеграфист Желтиков П. П., на себя руки, однако, не наложивший.
Бретшнейдер, один из персонажей романа чешского писателя Я. Гашека «Похождения бравого солдата Швейка» (XX в.). Агент тайной полиции. Старался изобличать врагов государственного режима, но всё время попадал впросак. Желая избавить казну от расходов на собственные похороны, заперся в комнате с семью псами и не давал им никакой еды. В результате псы сожрали его самого. В отличие от случая с Джеймсом Куком, которого съели туземцы Гавайских островов, вернув его обглоданные косточки приплывшим вместе с Куком на корабле англичанам, здесь и косточек не осталось, ибо их съели собаки. Так что, действительно, хоронить было нечего, казна сэкономила на похоронах государственного служащего.
Клайд Грифитс, герой романа Т. Драйзера «Американская трагедия» (XX в.). Вырос в бедной многодетной семье христианских миссионеров. Мечтая выбраться «наверх», к сытой и разгульной жизни, ушёл из дома, работая в разных городах то мойщиком посуды в баре, то рассыльным в отеле, то приказчиком в бакалейной лавке. В 20 лет достиг очень солидной для себя – человека без образования – должности помощника начальника цеха швейной фабрики. Зарабатывал 25 долларов в неделю. Руководил участком, где трудились 25 девушек-работниц. С одной из них, Робертой Олден, сошёлся, не думая на ней жениться. Случайно познакомился с Сандрой Фанили, принадлежащей к «высшему» (для 25-тысячного городка, где все они жили) обществу. Сандра влюбилась в Клайда и обещала выйти за него замуж через 4 месяца, когда достигнет совершеннолетия. Клайд был счастлив, ему представилась возможность, вступив в брак, войти в более высокую касту. Неожиданно Роберта сообщила ему, что она беременна. Клайд, как добропорядочный христианин (чему учили его родители-миссионеры), должен был жениться на Роберте. Но это разрушало все его честолюбивые планы. Поэтому он убил Роберту: поехал с ней кататься на лодке по озеру и утопил девушку. Полиция нашла преступника, суд приговорил Клайда к смерти на электрическом стуле. В дни до исполнения приговора его посещали духовник и мать, вызванная телеграммой. Они молились, чтобы Бог был милостив к Клайду хотя бы на Том свете.
Хассе, один из персонажей романа немецкого писателя Э. Ремарка «Три товарища» (XX в.). Мелкий чиновник, бухгалтер. Имея очень небольшой служебный оклад, экономил на расходах каждый пфенниг. Жене это не нравилось, а Хассе всё равно каждый месяц откладывал деньги на банковский счёт. Там у него скопилось (на «чёрный день») 1200 марок, а он всё считал пфенниги. Однажды, вернувшись вечером с работы домой, он не застал жены. Не было её и на следующий день. Хассе извёлся, он просил своих друзей куда-нибудь поехать вместе с ним на поиски. Но куда ехать – никто не знал. На третий день Хассе получил от жены короткое письмо. Она сообщала, что ушла к человеку, который понимает её лучше, чем Хассе. Она ни в коем случае не вернётся назад, и Хассе не придётся тревожиться, хватит или не хватит жалованья. А ведь Хассе как раз накануне повысили в должности, он стал главным бухгалтером, его оклад повысился на 50 марок в месяц. Ах, если бы жена подождала всего один день, узнала бы о повышении по службе, то, пожалуй, не ушла бы. Увы, сейчас ничего исправить было нельзя – и Хассе повесился.
Иозеф Зюсс Оппенгеймер, герой романа немецкого писателя Л. Фейхтвангера «Еврей Зюсс» (XX в.). Его прототип – подлинное историческое лицо, придворный финансист вюртембергского герцога Карла Александра, жившего в XVIII веке. Автор, сохранив канву сюжета, ввёл много деталей, объясняющих поведение литературных героев. Герцог стремился расширить границы своих владений, но лантаг не соглашался выделить на это деньги. Герцог решил силой устранить всех непокорных членов лантага. Зюсс, узнав о заговоре герцога, тайно предупредил лантаг. Те прислали к герцогу делегацию, заявив, что им, мол, известно о заговоре, и они-де готовят контрмеры. Герцог с досады умер. После этого лантаг постановил арестовать Зюсса, проявив по отношению к нему чёрную неблагодарность. Суд приговорил Зюсса к смертной казни через повешение. В течение трёх недель после оглашения приговора Зюсса склоняли к переходу из иудаизма в католичество, обещая сохранить ему жизнь, но Зюсс отказался – и его повесили.
Ева Смит, персонаж пьесы английского писателя и драматурга Дж. Пристли «Визит инспектора» (XX в.). Она не появляется на сцене, но о ней всё время говорят. Пьеса начинается с того, как происходит праздничный обед двух респектабельных семейств – Берлингов и Крофтов. Поводом служит помолвка их взрослых детей – Шейлы и Джералда. Неожиданно появляется полицейский инспектор Гуль и сообщает о самоубийстве мисс Евы Смит. Но присутствующие не знают её и никакого отношения к гибели мисс Смит не имеют. Постепенно из разговора с инспектором проясняется, что это не так. Берлинг-старший уволил девушку в назидание другим, требовавшим повышения заработной платы. Шейла из женского каприза потребовала увольнения Евы из магазина, где той удалось найти работу. Джералд, завязав с нею лёгкий роман, бросил девушку. Эрик, сын Берлинга, вступает с нею в связь, она ждёт от него ребёнка; Эрик, украв от отца деньги, предлагает Еве; та отказывается брать краденые деньги. Ева обращается за помощью в местную благотворительную организацию, но председатель комитета, миссис Берлинг, отказывает ей в помощи. И вот тогда, оставшись без средств к существованию и не видя ничего хорошего в перспективе, Ева Смит наложила на себя руки.
Анна Ларсен, персонаж повести французской писательницы Ф. Саган «Здравствуй, грусть» (XX в.). 17-летняя Сесиль (Саган написала свою повесть в 18 лет) отдыхает летом с отцом на побережье моря и наслаждается в объятиях своего любовника, Сирила, а её 40-летний отец – со своей любовницей, Эльзой. Неожиданно отец приглашает приехать к ним подругу своей покойной жены, 40-летнюю Анну. Та приезжает с явным намерением женить на себе беспутного отца. Тот как будто согласен, свадьба намечена на осень. Однако отец не спешит расставаться с Эльзой. В этом намерении его поддерживает Сесиль, которой не нравится слишком строгое отношение будущей мачехи к внебрачным связям. Анна, видя, что её надежды на брак тают, спешно уезжает на автомобиле с побережья. В пути не справляется с машиной и падает с высокого обрыва. Полиция считает аварию рядовым несчастным случаем, которые нередко происходят на этом участке пути. Но Сесиль и её отец понимают, что причина автомобильной катастрофы в том, что за рулём сидела женщина в состоянии сильного эмоционального возбуждения. Вскоре Сесиль завела себе нового любовника, а её отец – новую подружку. Однако в отличие от прежних дней девушка не была счастлива – ею овладела грусть.
