Вчера ее все-таки накрыло. Когда услышала: «Чистые пруды», – подскочила и понеслась на переход. И поехала. Очнулась только на улице, свернув в свой бывший Протопоповский. Стояла, как дура под синей табличкой и плакала. Потом сидела в ТиКоффе над стаканом капучино, капала в него остатними слезками. До дому, до этой дурацкой стеклянной башни на такси поехала, не было сил обратно под землю лезть.

Сейчас, стоило только вспомнить, окунуться во вчерашнее горе, защипало в носу. И мужик этот, и букет его сразу стали лишними, неуместными. Они мешали терзаться, травить душу высокой трагедией, выгнавшей ее из привычного гнезда в чужие С-с-сакаля.

– Послушайте, – Таня подержала паузу, надеясь, что он вставит в нее свое имя, все-таки неудобно разговаривать с безымянным, но он не вставил, просто стоял рядом и чуть улыбался, – как вас там… Вы всегда пристаете к женщинам в метро? Хобби у вас такое? Вы ловелас?

Он покачал красивой головой. У него все было красивое. И хотя рассудок шипел за затылком: «Одичала ты, мать, умом тронулась – уже на незнакомых мужиков заглядываешься, нимфоманка престарелая», – Таня возражала: «Он красивый. Это факт. И я не заглядываюсь. Сейчас распрощаюсь, и домой погребу ластами».

– Нет, Татьяна, я не ловелас, я Сергей. К женщинам в метро пристаю крайне редко. Если совсем точно, второй раз. Первый раз было очень давно, еще в школе учился, в третьем классе. Деньги потерял или потратил, не помню, а ехать надо, ну и пристал к толстухе одной, решил, толстая, значит, добрая: «Тетенька, дайте пятачок». Я вообще на метро редко езжу. Машину пришлось в сервисе оставить, вот и поехал. А тут вы.

– Что я?

– Вы мне сразу понравились. Еще когда влетели в меня. Несмотря на ваше кислое лицо и пустые глаза. У вас вид такой, будто вам очень не хочется сюда ехать, будто вас заставляют. Вам не нравится в Сокольниках? Многие мечтают тут жить.

– Я не мечтала.

Надо было уходить, но Тане почему-то расхотелось. «Вот возьму и приглашу его к себе. Прямо сейчас. А что я теряю? Окажетс�