Но уходить, как требовал голос рассудка, не спешила. «Откуда он мое имя знает? Может, это какой-то знакомый, чей-нибудь приятель? Может, приходил к нам в дом с кем-то? Или с Вадимовой работы? Или мы учились вместе, может кто-то из однокурсников?» – она вглядывалась в мужское лицо, силясь вспомнить. Да, вроде бы она его видела. Волнистые темно-каштановые волосы, зачесанные назад, седеющие виски, прямой нос, тонкие губы, ямочка на гладко выбритом подбородке. Чувствовалась в этом лице капля горячей южной крови. Кавказской, арабской, еврейской? Не разобрать. Но она его точно видела. Вот только где и когда?

– Мы с вами знакомы?

Он смотрел на нее через прищур полуулыбки, по-прежнему протягивая букет:

– Не так близко, как мне хотелось бы, но мы встречались. Причем неоднократно.

Таня совсем растерялась: «Неоднократно… А я совсем не помню… Вот старая кошелка. Неудобно-то как». Протянув руки, она взяла букет, вдохнула сладкий, чуть приправленный яблочной кислинкой, запах. На мгновенье закрыла глаза и уплыла на волне аромата. Мир слегка качнулся. Чтобы не упасть, шагнула назад, прислонилась к серой спине колонны. Незнакомец по-прежнему нависал над ней, длинный, в сером плаще с поднятый воротником и легком розоватом шарфе. Ишь, франт какой.

– Где же? Где же мы с вами встречались?

Развел руками:

– Здесь, в метро.

Таня очнулась: все-таки обыкновенный приставала. Она быстро пошла к лестнице. Заспешила, лавируя между другими идущими по черно-серым квадратам перрона. Черт, идти еще через всю станцию, когда уж запомнишь в какой конец поезда садиться надо. Букет мужику почему-то не вернула. И этот пошел с ней рядом, начал говорить быстро, будто боясь, что сейчас она оборвет его: «Довольно! Убирайтесь вон!»

– Первый раз мы встретились в понедельник. Вернее, вы наскочили на меня в вестибюле на Спортивной. Наскочили и не извинились, даже, кажется не заметили, что вам подвернулось что-то под ноги. По крайней мере глаза ваши были абсолютно пусты.

Понедельник. В понедельник Таня первый раз ехала с работы сюда, на новое место жительства. Она, как заезжанная пластинка крутила в мозгу одну и ту же фразу: «Станция «Сокольники», улица Русаковская…» – и дальше номер дома и квартиры, будто боялась забыть адрес и заблудиться, потеряться в незнакомом, чужом городе.

– А во вторник, – может быть, он говорил еще что-то, но она пропустила, вдруг оказавшись там, в понедельнике, в неотвратимости конечной точки маршрута: Сокольники, Русаковская, – вы ехали впереди меня на эскалаторе, там же на Спортивной. И какая-то подруга позвонила вам. Она громко кричала: «Танюха, ну чё там у тебя?», и я узнал ваше имя.