Kitobni o'qish: «Безумная медицина. Странные заболевания и не менее странные методы лечения в истории медицины»

Томас Моррис

Shrift:

Посвящается Дженни

Thomas Morris

The Mystery of the Exploding Teeth and Other Curiosities from the History of Medicine

The Author has asserted his right to be identified as the author of the Work.

НЕВЫДУМАННЫЕ ИСТОРИИ О ТОМ, ЧТО СКРЫТО

Неестественные причины. Записки судмедэксперта: громкие убийства, ужасающие теракты и запутанные дела

Ричард Шеперд – ведущий судмедэксперт Великобритании, опыт работы более 40 лет, провел около 23 000 вскрытий. Каждое вскрытие – это отдельная детективная история, и автор с помощью проницательности разрешает головоломку, чтобы ответить на самый насущный вопрос: как этот человек умер? От серийного убийцы до стихийного бедствия, от «идеального убийства» до чудовищной случайности – доктор Шеперд всегда в погоне за истиной. И хотя он был вовлечен в самые громкие дела последнего 20-летия (смерть принцессы Дианы, теракт 11 сентября), часто менее известные случаи оказывались самыми интригующими.

Метаморфозы. Путешествие хирурга по самым прекрасным и ужасным изменениям человеческого тела

С человеческим телом часто происходят чудеса. Любое отклонение от принятой нормы не проходит незамеченным. Среди нас живут карлики, гиганты и лунатики. Кто-то подвержен галлюцинациям, кто-то совсем не может есть, многие тоскуют от недостатка солнца. Эти метаморфозы всегда порождали небылицы и мифы, пока наука всерьез не взялась за их изучение. Гэвин Френсис исследует самые живучие мифы и объясняет их природу. Все свои мысли автор подкрепляет случаями из практики и рассказами из истории медицины, искусства, литературы, мифов.

Ужасная медицина. Как всего один хирург Викторианской эпохи кардинально изменил медицину и спас множество жизней

Знаете, что такое настоящий ужас? Попасть на стол к хирургу в 19 веке! И не потому, что не было анестезии – ее уже изобрели (чтобы пациенты не сильно кричали во время демонстрационных работ профессионалов). А потому, что выживших после хирургического вмешательства можно было пересчитать по пальцам! Маэстро медицины того времени искренне верили, что грязный халат и руки в крови предыдущего пациента – главный атрибут настоящего врача. Но Джозеф Листер усомнился в этом, как казалось всем, неоспоримом факте. Как простому человеку удалось произвести революцию в хирургии и что натолкнуло его на мысль о дезинфекции – в книге Линдси Фицхаррис.

Когда дым застилает глаза: провокационные истории о своей любимой работе от сотрудника крематория

Юная девушка, окончив курсы для сотрудников погребальных бюро, устраивается работать в крематорий. Так она становится ближе к тому, что с огромнейшим интересом изучает – тема смерти и ритуалы погребения. Ее будни проходят совсем не так, как у большинства людей, что она с большой охотой и юмором описывает в своей книге. Описывая свой путь к этой профессии, она приводит кучу интересных фактов, например, сколько весит прах человека и можно ли чем-нибудь заразиться от трупа.

Введение

Пару лет назад я сидел в библиотеке и просматривал довольно скучную статью XIX века о заболеваниях сердца. Вдруг я заметил нечто более интересное на предыдущей странице журнала. Под многообещающим заголовком «Внезапное выпадение кишечника в мошонку» я прочел следующее:

«Пятидесятилетний Джон Марш, чернорабочий, был доставлен в больницу, после того как его переехала телега, нагруженная кирпичами. Его мошонка была гигантских размеров: она отвисала до двух третьих бедра и в обхвате составляла 43 сантиметра. Она была угольно-черного цвета. Кожа на ней была настолько тонкой, что, казалось, могла разорваться от легчайшего прикосновения».

В моей голове зароились вопросы. Почему его мошонка была настолько огромной? Чем мог помочь врач при такой травме в 1829 году? Сколько прожил несчастный Джон Марш? Напуганный и заинтересованный, я не мог оторваться от чтения. Ответы на мои вопросы оказались весьма интригующими. Колеса телеги проехали по животу мистера Марша, и его кишечник протиснулся через паховый канал – узкую щель между брюшной полостью и мошонкой. Поскольку его кишечник стал соперничать с яичками за место в мошонке, перед врачами возникла простая задача: вернуть его на место.

Невозможно пролистать старый медицинский журнал, не наткнувшись на омерзительную, забавную или странную историю лечения пациента.

«После того как больного уложили, кишечник был возвращен на свое место без особых усилий: потребовалось лишь приподнять бедра, опустить плечи и умеренно, но осторожно надавить на яички с помощью тряпок, смоченных маковой припаркой».

Бутылки с горячей водой, слабительное, опиум и пиявки, помещенные на мошонку, завершили лечение. Мои опасения о шансах мистера Марша выжить оказались напрасными:

«На 12-й день после получения травмы пациент был признан вполне выздоровевшим, поскольку он мог сидеть в постели несколько часов подряд, но с использованием бандажа. В конце третьей недели его, уже вылеченного, выписали».

Не совсем вылеченного, как оказалось. В постскриптуме говорилось:

«Ему приходится днем и ночью носить двойной бандаж, в противном случае кишечник немедленно опускается в мошонку в очень большом объеме» [1].

Вскоре я понял, что невозможно пролистать старый медицинский журнал, не наткнувшись на омерзительную, забавную или странную историю. Между длинными сухими диссертациями о лечебных заведениях Лондона или лечении желтой лихорадки встречаются маленькие самоцветы: рассказы о пациентах, которые проглотили нож, сделали операцию сами себе или изрыгнули живых слизней. Одни из них трогательные, другие мрачные, но все они представляют собой нечто большее, чем просто хорошие анекдоты. Каким бы стыдным ни был недуг, а лечение – странным, каждая из этих историй что-то говорит нам об убеждениях и знаниях прошлых лет. Хотя суеверия и народные традиции удивительно долго оказывали влияние на медицину, очевидно, что врачи прошлого иногда были способны на невероятные изощрения. Я начал собирать эти удивительные истории из малоизвестных уголков медицинской литературы: это рассказы о странных методах лечения, поразительных операциях и чудесных исцелениях от смертельных болезней.

Многие методы лечения, описанные в этой книге, покажутся современному человеку нелепыми, но не стоит забывать, что медики прошлого были не менее умны и старательны, чем их современные коллеги.

Клинические случаи, собранные в этой книге, датируются от начала XVII до начала XX века. За это время медицина значительно преобразилась, частично превратившись из искусства в науку. Врачи раннего Нового времени находились под большим влиянием теорий древней медицины, особенно трудов греческого врача Галена, хотя понимание, что его мнение тоже несовершенно, стало началом периода инноваций. Тем не менее многие методы лечения были основаны на идее Галена, что здоровье зависит от правильного соотношения четырех телесных жидкостей: крови, флегмы, желтой желчи и черной желчи. Если врачи предполагали избыток одной из жидкостей, то они восстанавливали равновесие с помощью кровопускания или слабительных средств. Анестезии не существовало, поэтому операции были короткими, болезненными и жестокими. Хотя врачи и аптекари использовали множество лекарств, лишь немногие из них были эффективными.

Многие клинические случаи XIX века демонстрируют граничащее с одержимостью желание врачей помочь своим пациентам.

Три века спустя микроскопы показали, что большинство инфекционных заболеваний вызываются организмами, которые слишком малы для невооруженного глаза. Врачи научились контролировать инфекции, проводить операции на пациентах без сознания и прописывать лекарства, эффективные против множества заболеваний, включая сердечную недостаточность и эпилепсию. Однако старые методы лечения продолжали существовать: некоторые старомодные медики рекомендовали кровопускание даже в 1894 году, а викторианские врачи остервенело прописывали слабительные средства, никогда не забывая побеспокоиться о кишечнике пациента.

Многие методы лечения, описанные в этих историях, кажутся современному человеку нелепыми и даже варварскими, но не стоит забывать, что медики прошлого были не менее умны и старательны, чем их современные коллеги. Все эти клинические случаи демонстрируют поразительное, граничащее с одержимостью желание врачей помочь своим пациентам во времена, когда их мастерство оставляло желать лучшего. Эффективных лекарств не существовало, и медики постоянно были в поиске новых, поэтому неудивительно, что многие люди умирали, прежде чем удавалось достичь заметного прогресса. Методы, которые они применяли, вполне соответствовали их пониманию работы человеческого тела.

В 1851 году Джеймс Янг Симпсон – первый, кто применил наркоз хлороформом, – написал статью о странных лекарствах, которые применялись древнеримскими врачами. Он предупредил, что не стоит слишком критично оценивать «нелепость и странность» их методов, а затем пророчески добавил:

«Возможно, спустя 100 или 200 лет наши последователи… посмотрят на применяемые нами овощные пудры, нюхательные соли, тошнотворные отвары и т. д. С таким же удивлением, как мы сейчас смотрим на методы лечения, которыми пользовались наши предшественники» [2].

То же самое можно сказать о медицине XXI века, которая далека от идеала. Тем не менее некоторые методы лечения были доведены практически до извращения даже по стандартам тех времен, и я не смог устоять перед соблазном немного посмеяться там, где нашел это уместным.

В 1851 году Джеймс Янг Симпсон – первый, кто применил наркоз хлороформом.

Большинство клинических случаев было взято из медицинских журналов, которые получили широкое распространение в конце XVIII века. Для врачей они стали способом поделиться своими знаниями и опытом. К другим источникам относятся учебники по хирургии и газетные статьи. Хотя некоторые истории (в главе «Небылицы») неправдивы, большинство из них – подлинные клинические случаи, зафиксированные медиками, которые честно рассказывали, что они сделали и увидели. Некоторые приведены в книге целиком, другие отредактированы, чтобы убрать незначительные или неинтересные детали. Но я ничего не добавлял и не приукрашивал.

Наконец, дисклеймер: я не врач, и ничто, написанное здесь, не следует воспринимать как медицинские рекомендации. Читатели, которые решат лечить свои недуги винными клизмами, змеиными экскрементами или сигаретами, которые окунули в ртуть, сами несут ответственность за свои действия.

Часть 1
Несчастливые обстоятельства

любом отделении экстренной помощи регулярно появляются пациенты с весьма постыдными проблемами, в которых они сами виноваты. Когда их спрашивают, что произошло, они обычно либо молчат, либо дают неправдоподобное объяснение. В 1953 году в одну из больниц Барнсли поступил мужчина с сильной болью в животе, утверждавший, что боль мучает его уже две недели. Хирурги нашли большой разрыв в стенке его прямой кишки, который, очевидно, появился лишь несколькими часами ранее, и зашили его. Когда пациента спросили, как он получил травму, он ответил, что «стоял, согнувшись над фейерверком», который внезапно разорвался. Когда его все же заставили рассказать правду, он признался, что разочаровался в личной жизни и «решил запустить фейерверк из своей задницы». Прекрасный способ справиться с проблемами, как мне кажется.

Медицинская литература пестрит рассказами о предшественниках этого проктологического пиротехника, которые помещали странные предметы в непредназначенные для них места.

Склонность человека к проделкам и откровенно идиотским поступкам – это черта, которую прогресс не в силах искоренить.

Одним из первых был монах, который пытался облегчить колику, влив себе в кишечник бутылку парфюма. Еще один рассказ повествует, как хирург спас достоинство фермера, в чьей прямой кишке каким-то образом оказался бокал. Однако эти истории блекнут по сравнению с шедеврами, описанными на следующих страницах. Их все отличает изобретательность, которая в итоге привела к большим неприятностям. К тому же ситуацию нередко усложнял оригинальный подход, избранный терапевтами или хирургами для лечения своих несчастных пациентов.

За последние столетия медицина изменилась до неузнаваемости, но некоторые вещи остаются постоянными. Склонность человека к проделкам и откровенно идиотским поступкам – это черта, которую прогресс не в силах искоренить.

Вилка в анусе

Современные медицинские журналы редко отличаются притягивающими взгляд заголовками. Не способствует этому и профессиональная терминология: нелегко сделать заголовок забавным, если тема статьи, например, «бестрофинопатия», «идиопатическая тромбоцитопеническая пурпура» или «некротический фасцит».

Однако в последние годы наблюдается борьба с таким стерильным жаргоном: некоторые исследователи пытаются завладеть вниманием читателя, используя литературные аллюзии, отсылки к поп-культуре и плохие каламбуры. Недавняя статья из «Медицинского журнала Новой Англии» уколола фанатов Джорджа Р. Р. Мартина своим названием «Игра престолов: мишень рапамицина правит четырьмя королевствами». Еще одна, об инородных телах в мочевом пузыре, была озаглавлена «Из уретры с любовью»¹. Сложно превзойти в неуместности заголовок статьи о серьезном осложнении аппендицита «Тромбоз верхней брыжеечной вены – клинические последствия могут быть просто зверскими».

Однако мой любимый заголовок был придуман почти 300 лет назад. В 1724 году в Philosophical Transactions, журнале Королевского общества, было опубликовано письмо мистера Роберта Пейна, хирурга из Лоустофта в графстве Суффолк. Его заголовок – само совершенство:

Сообщение о вилке, вставленной в анус, которую позднее вытащили из ягодицы; описано в письме издателю мистером Робертом Пейном, хирургом из Лоустофта.

«Девятнадцатилетний Джеймс Бишоп, подмастерье плотника из Грейт-Ярмута, страдал сильными болями внизу живота шесть или семь месяцев. Это не было похоже на колику. Иногда в его моче присутствовала кровь, из-за чего мистер П. предположил, что причина может крыться в камне в мочевом пузыре. Лекарства практически не помогали. В итоге на левой ягодице, в пяти или воcьми сантиметрах от ануса, появилась торчащая вверх твердая опухоль. Вскоре у пациента из ануса каждый день на протяжении некоторого времени стали выходить гнойные выделения».

Это старое определение слова «опухоль»: раньше оно означало любую опухлость, а не только анормальный рост тканей. Как оказалось, в данном случае это было что-то вроде кисты, которая в результате разорвалась. Хирург подозревал, что у пациента была анальная фистула – ненормальный канал между концом кишки и кожей. Однако вскоре стало ясно, что он ошибался:

«Через некоторое время в отверстии раны показались зубья вилки, которые на сантиметр торчали над поверхностью кожи. Как только зубья прорезались, нестерпимая боль утихла. Я разрезал плоть между зубьями так, как мне показалось правильным, а затем сделал круговой надрез и, приложив немалые усилия, с помощью пары крепких щипцов извлек вилку. Кончик ручки был испачкан экскрементами».

Столовый прибор оказался удивительно большого размера:

«Это была крупная 15-сантиметровая вилка. Ее ручка была сделана из слоновой кости, но окрашена в темно-коричневый цвет; железная часть была черной и гладкой, совсем не ржавой».

Один молодой человек, страдая запором, поместил вилку в задний проход, надеясь, что это поможет.

Молодой человек не хотел рассказывать, как он оказался в такой неловкой ситуации, по крайней мере до тех пор, пока ему не пригрозили отменой денежного содержания:

«Его родственник, живущий по соседству, преподобный мистер Грегори Кларк, направивший его ко мне, от которого пациент во многом зависит, пригрозил никогда больше не смотреть в его сторону, если он не объяснит, как все произошло. Он рассказал, что, страдая запором, поместил вилку в задний проход, надеясь, что это поможет, но, к сожалению, вилка проскользнула так далеко, что ее уже невозможно было извлечь».

Мистер Пейн добавил постскриптум:

«P. S.: Он утверждал, что не испытывал никакой боли месяц или даже дольше, после того как вилка там оказалась» [1].

Мораль этой истории такова: если вы страдаете запором, не стоит совать вилку себе в задний проход.

Глотать ножи – это плохо

У любых действий есть последствия, и, когда человек глотает инородные предметы, «последствия» обычно выходят часов через 12.

Компульсивные глотатели всегда упоминались в медицинской литературе. Множество случаев приведено в журналах XIX века, однако большинство упомянутых пациентов явно страдали психическими расстройствами.

Журнал Medico-Chirurgical Transactions за 1823 год стал первым, где я нашел статью о пациенте, глотавшем ножи ради смеха.

Далее – история человека, который прожил десять лет, после того как проглотил множество складных ножей, а также описание его тела после смерти. Написал об этом доктор Алекс Марсе, член Королевского общества, врач из больницы Гая.

«В июне 1799 года Джон Каммингс, 23-летний американский моряк, приплыл на корабле к побережью Франции. Он вместе с другими моряками сошел на берег примерно в трех километрах от города Авр-де-Грас, а затем направился к палатке посреди поля, вокруг которой собралось множество людей. Услышав, что там показывают спектакль, моряки вошли в палатку и увидели там шарлатана, который притворялся, что глотает складные ножи. После того как они вернулись на корабль и один из мужчин рассказал другим членам команды о ножах, Каммингс, порядочно выпив, похвастался, что может глотать ножи не хуже француза.
С его стороны было не слишком умно хвастаться этим, ведь товарищи сразу потребовали доказательств. Не желая разочаровывать их, Джон положил в рот свой перочинный нож и проглотил, запив алкоголем.
Зрители, однако, не были удовлетворены одним экспериментом и спросили, может ли он проглотить еще. Он ответил, что может проглотить все ножи на борту. Незамедлительно принесли три ножа, которые были проглочены так же, как и первый. Благодаря этому “смелому” поступку пьяного мужчины компания отлично развлеклась в тот вечер».

Каждому моряку известно, что у любых действий есть последствия, и, когда человек глотает инородные предметы, «последствия» обычно выходят часов через 12. Только подумайте, они действительно вышли!

«На следующее утро у него случился стул, в котором не было ничего необычного. Днем был еще один, в котором оказался нож, однако не тот, который он проглотил первым. На следующий день из него вышло еще два ножа, один из которых был первым. Четвертый, насколько ему было известно, так и не вышел, но он не испытывал от этого никакого дискомфорта».

Беспокоиться не о чем, правда?

«После своего великолепного представления он не глотал ножи шесть лет. В марте 1805 года, находясь в американском Бостоне, он пил с моряками и похвастался своими прошлыми подвигами, добавив, что он все тот же и готов повторить представление. Ему дали маленький нож, который он тут же проглотил. За вечер он проглотил еще пять. На следующее утро к нему пришли толпы любопытных, и за день ему пришлось проглотить еще восемь ножей, то есть всего 14».

Думаю, стало очевидно, что мистер Каммингс, увы, не отличался большим умом.

«На этот раз, однако, ему пришлось дорого заплатить за свою проделку. На следующее утро у него началась непрекращающаяся рвота и появилась боль в животе, из-за чего его пришлось доставить в больницу Чарльстона, где между тем днем и 28-м числом следующего месяца его благополучно освободили от груза».

Несомненно, слово «груз» было распространенным морским эвфемизмом того времени, но оно меня повеселило. «Облегчившись», Каммингс попал на корабль, который направлялся во Францию, однако судно перехватили королевские корабли, и Каммингса насильно направили на службу в Королевский флот.

«Как-то в Спитхеде он напился и, как обычно, поднял тему своих старых выходок. Его опять начали убеждать повторить свой эксперимент, и он согласился, стремясь доказать, что он стоит своих слов».

Честный человек держит слово, но умный не глотает пять ножей, как это сделал чудной американец в тот вечер. И на этом все не кончилось.

«Утром команда корабля выразила огромное желание снова посмотреть на его представление, и он, как всегда, охотно согласился. Благодаря воодушевляющим крикам людей и хорошему грогу он проглотил девять складных ножей, причем некоторые из них были очень большими. Позднее зрители убедили его, что он проглотил еще четыре, однако сам он об этом ничего не помнил, поскольку, несомненно, был слишком пьян, чтобы осознавать происходящее.
Это было последнее его представление. Всего в разное время он проглотил 35 ножей, и это была его последняя попытка, которая в итоге положила конец его земному существованию».

Чувствуя, что смерть близко, и, возможно, ощущая себя идиотом, Каммингс попросил слабительное у судового врача, но лекарство не оказало никакого эффекта.

«Примерно через три месяца, выпив большое количество масла, он почувствовал, как ножи, по его словам, «упали в кишечнике». Хотя он не говорил, что они вышли из организма, ему стало легче. Так продолжалось до 4 июня следующего 1806 года, когда его вырвало рукояткой ножа. Рукоятка была опознана членом команды, которому нож принадлежал.
В ноябре того же года из него вышло еще несколько фрагментов ножей, а в феврале 1807-го – еще несколько. В июне того же года его сняли с корабля как неизлечимо больного, после чего он сразу приехал в Лондон к доктору Бабингтону, работавшему в больнице Гая».

Хирург ввел палец в прямую кишку пациента и нащупал кусок ножа, который располагался поперек кишки.

Врачи не поверили его истории и выписали из больницы. Его здоровье улучшилось, но в 1808 году он снова обратился за помощью.

«Он стал пациентом доктора Карри и оставался под его наблюдением, постепенно угасая от своих мучений. В марте 1809 года он умер в состоянии сильнейшего истощения».

Даже в самом конце врачи отказывались верить, что он проглотил более 30 ножей, но…

Когда доктор Бабингтон вместе с сэром Астли Купером однажды осматривали пациента, они, на основании всех подробностей дела, и особенно угольно-черного цвета испражнений, пришли к выводу, что в органах пищеварения пациента действительно присутствовали скопления цвета ржавчины. Это получило подтверждение, после того как мистер Лукас, один из хирургов больницы, ввел палец в прямую кишку пациента и нащупал кусок ножа, который располагался поперек кишки. Однако он не смог его извлечь из-за сильной боли, которую испытывал пациент, когда хирург пытался схватить этот кусок.

Врачи пытались растворить ножи – или хотя бы сгладить их края – сначала азотной, а затем и серной кислотой, но эта мера принесла больше вреда, чем пользы. Не в силах помочь пациенту, они были вынуждены смотреть, как он угасает и умирает.

Во время вскрытия врачи увидели удивительную картину: ткани были темно-ржавого цвета. Внутри кишечника было обнаружено несколько лезвий, одно из которых проткнуло кишку. Только этого могло оказаться достаточно, чтобы убить его, но это было не все.

Почему некоторые ножи прошли через кишечник чуть ли не в первозданном виде, в то время как другие оказались частично переваренными?

При взгляде на желудок было ясно, что его структура изменилась. Его разрезали в присутствии сэра Астли Купера и мистера Смита, хирурга бристольского лазарета. В нем обнаружили множество лезвий, пружин и ручек от ножей. Количество этих фрагментов составляло от 30 до 40, и 13 или 14 из них представляли собой остатки лезвий. Одни значительно заржавели и сильно уменьшились в размере, в то время как другие сохранились относительно хорошо.

Подробное изучение органов брюшной полости дало ответ на вопрос, который терзал врачей: почему некоторые ножи прошли через кишечник чуть ли не в первозданном виде, в то время как другие оказались частично переваренными?

«Если ножи выходили из желудка быстро, они продвигались по кишечнику, пока лезвия еще оставались внутри рукояток, из-за чего они были относительно безопасны. Но позднее ножи стали оставаться в желудке до тех пор, пока рукоятки, чаще всего сделанные из рогов, не растворялись или не уменьшались до такой степени, что уже не могли обеспечивать защиту от металлических частей» [2].

Рисунок фрагментов ножей, извлеченных из брюшной полости пациента

Здесь тоже следует усвоить несколько уроков. Попытки впечатлить друзей, практически всегда заканчиваются катастрофой. И – что самое важное – на вопрос: «Можешь проглотить еще ножи?» – никогда нельзя отвечать: «Да хоть все ножи на борту».

1.Урологи печально известны своими каламбурами.