В дом Большого Па, старого южного плантатора, слетаются, как стервятники, родичи. Большой Па умирает, и жёны его сыновей жаждут отхватить кусок пожирнее. Хочет урвать своё и Мэгги, жёнушка любимого сына Па, вот только её брак разваливается на глазах... Том работает в ненавистном обувном магазине, пытается писать стихи и каждый день допоздна засиживается в кинотеатре, надираясь в хлам, чтобы подольше не возвращаться домой. К авторитарной матери, которая лучше всех знает, как её детям жить, и что делать, и к пугливой, несчастной сестрёнке, находящей единственную отраду в стеклянных зверушках...
Прочитав начало "Кошки", я сказал: "так, блин", - и пошёл читать про Уильямса и его личную жизнь. И вот совсем не удивился. Он явно не был особенно счастлив в отношениях и по очевидным причинам не мог принять для себя концепцию счастливого брака с женщиной - и во всех персонажах в "Кошке" это вылезло. Большой Па люто возненавидел жену за долгие годы семейной жизни и мечтает её в глаза уже не видеть; Брик ненавидит жену то ли за измену, то ли за разрушенную дружбу, то ли просто за сам факт того, что она женщина; и т.д.
Женщин в "Кошке" вообще искренне жаль - им по дефолту назначена роль фурий, которые терзают мужчин и страдают от этого сами. Все они у Уильямса - те самые кошки, не только Мэгги. При этом Маргарет - несомненно сильный и яркий, любовно выписанный и завораживающе интересный характер. Но жутка она звиздец. Она практически лично убила соперника - а вместе с ним и мужа. Мэгги почему-то полагала, что, удалив его больше-чем-друга, получит Брика в полное своё распоряжение - вот только это так не работает.
Вообще в "Кошке" нет никакой концепции счастливого брака. Все здесь друг друга мучают и ненавидят, семья тут - агрессивная, как щёлочь, среда, создающая постоянное фоновое раздражение; находиться там просто невозможно. Единственный потенциально счастливый брак изображён автором в таких мерзких красках, что даже я-чайлдфри от такого напора детоненавистничества обалдел. Как говорил Хармс, "травить детей жестоко, но надо же с ними что-то делать". И даже этот возможно удачный брак при ближайшем рассмотрении оказывается полон зуботычин и змеиного шипения, окончательно лишая даже слабой надежды на "ну не у всех же так".
Это недурная и интересная пьеса - но с таким паноптикумом вместо героев и накалом ненависти ко всему живому, что её просто некомфортно читать. Даже когда появляются какие-то хорошие черты - их моментально уравновешивает что-то ещё. Любовь Большого Па к Брику и готовность принять с его алкоголизмом, гомосексуальностью, бездетностью и чем угодно ещё, несомненно, достойна уважения... была бы, если бы при этом он не проявлял столь явное равнодушие и презрение ко второму сыну, наплевав на его профессиональные, семейные и любые другие успехи. И так - везде.
Адекватно, наверное, "Кошка на раскаленной крыше" сильнее и глубже. Но при этом "Зверинец" мне существенно ближе - Уильямс каким-то удивительным образом сумел совместить в этой пьесе мой и моей второй половины жизненные сценарии в самые худшие наши периоды.
Хорошо понимаю обе стороны - и бедную Лору, потому что тоже в юности был нервным чувствительным воробушком-социофобушком, от ужаса перед людьми прогуливавшим целые месяцы учёбы, и её авторитарную мать, потому что... ну правда, а что ей ещё делать? Дочь не имеет ни способности себя обеспечить, ни мужа, который бы этим занимался, на какие шиши Лоре жить после смерти матери? Да ладно матери - после того, как брат наконец задолбается тащить их и решит жить для себя? Может, это непопулярное мнение, но, по-моему, самый трагичный и многогранный герой тут именно Аманда.
Да, Аманда авторитарна и гиперопекающа, но очень хорошо видно, почему она такая. Потому что осталась одна с двумя детьми, потому что её дочь совершенно не способна выжить сама, а сын спивается. Да, она делает только хуже - но она не знает, как лучше. Более того, на всё это накладываются её личные тараканы, коих у каждого человека полна коробочка - мама откровенно хочет переиграть свой неудачный жизненный сценарий за счёт дочки, побыть ещё раз через неё "девицей на выданье", которая в этот раз выберет правильного кавалера, и досадует, что выбирать особо не из кого.
Отдельно интересно то, что в качестве предисловия к пьесе Уильямс даёт приличного размера комментарий к тому, как видит постановку - эту и вообще, - что и для чего в ней можно использовать, как должна работать музыка и реквизит. Причём он подходит к этому мудро, не пытаясь жёстко все ограничить и стараясь оставить постановщику побольше простора для интерпретации его указаний. Вообще я с удовольствием посмотрел бы обе пьесы в театре - и хотелось бы именно в исполнении людей, прислушивающихся ко взглядам Уильямса.
Не могу сказать, что Теннесси Уильямс произвёл на меня огромное впечатление, да явно нет. Но что он очень умно и тонко подмечает характеры и ситуации, что он выбрал из своей жизни довольно тяжелые и небанальные конфликты, о которых решил поговорить - факт. Только вот теперь я бы хотел почитать у него что-нибудь менее личное, чтобы понять, насколько его способность создавать живые трагические характеры работает без реального прототипа.
«Кошка на раскаленной крыше. Стеклянный зверинец» kitobiga sharhlar