Kitobni o'qish: «Писательство для троечников: каждый имеет право писать»

Вступление, или Зачем я написала эту книгу

Однажды ко мне пришла женщина – показать свой роман. Казалось, она совсем не умела писать художественную прозу. Ее роман был похож на битое стекло – было невозможно, абсолютно невозможно понять ни одного абзаца! Хотя вроде бы все написано на русском языке, вполне правильном, и по отдельности слова и предложения вопросов не вызывали. Но целиком… Нет, никак. Смысл попросту рассыпался. Как рассыпается битое стекло, превращаясь в груду мелких и крупных осколков, острого песка и стекольной пыли.

И я отказала.

Подумала, что с такого уровня стартовать очень тяжело, и нет никаких гарантий, что вообще что-то получится.

Но женщина была упряма.

Она вернулась через три года и все-таки добилась того, чтобы попасть на обучение ко мне в группу.

Поначалу во всех ее текстах по-прежнему было битое стекло. И оно, честно вам признаюсь, резало мозг. Ха! Еще как!

Но с течением времени все стало меняться. Постепенно в ее текстах появилась дорожка кристаллов, структура… По ней – как по нити Ариадны – стало возможно пройти от начала замысла до его конца. И по дороге почти все понять так, как и задумывалось автором. А самое главное – рассказы ученицы не потеряли индивидуальности, искренности и уникального авторского ви́дения.

Именно такие истории меня вдохновляют. Очень.

Я верю: если о чем-то очень мечтаешь и упрямо идешь к своей мечте, то сможешь ее воплотить.

Если мечтаешь писать книги и рассказывать истории, то сможешь научиться это делать на достойном уровне – своим собственным голосом и так, чтобы твои читатели тебя обязательно поняли. И неважно, с какого уровня ты начинаешь. Неважно, что в школе у тебя были двойки или тройки по русскому и литературе. Значение имеет только твое желание рассказать историю. И книгу я взялась писать, чтобы сказать именно об этом.

Это книга для тех, кто как будто бы вообще не умеет писать. Для тех, кто может плохо связывать слова друг с другом, но при этом всей силой души мечтает быть писателем. Я хочу вас уверить: это – возможно. Вы тоже можете творить словом. И у вас есть свои тайные сильные стороны, свои таланты – важно только их увидеть.

Да, как правило, у двоечников и отличников разные пути в писательство. Но нельзя сказать, что у первых дорога труднее или наоборот. Все они ничуть не легкие. Троечник или двоечник не всегда может сразу добиться внятности и ясности текста. Зато отличник рискует потерять искренность и живое чувство. И еще неизвестно, что хуже.

Хочу добавить еще один ключевой момент: в писательском творчестве, наверное, как нигде важна готовность совершить прыжок веры. Когда разбегаешься и прыгаешь в неизвестность, веря, что все получится, что долетишь и удачно приземлишься, что не потеряешься по дороге… Что все сможешь.

Поэтому, если такой веры у вас нет, если вы точно знаете, что писателем вам не стать, закройте книгу и поставьте ее на полку. Эта книга не нужна вам. Она для других – для тех, в ком упрямо теплится огонек надежды. Я написала ее, чтобы поддержать эти волшебные искры упрямой веры в чудо, для которого есть место в жизни каждого из нас. Без исключений.

Помните: шанс написать настоящую книгу есть у каждого. И у вас тоже.

Почему писать может каждый

…природа прячет в каждом из нас необычные драгоценности, а потом отходит в сторонку и смотрит, сумеем ли мы их найти.

Элизабет Гилберт, «Большое волшебство»

***

…А еще я заметила, что очень сложно пишу. Мысли не линейны, они напрыгивают, наскакивают одна на другую. Очень много ответвлений, закольцованностей и пояснений. Много путаницы.

Из дневников автора

***

Все начинают одинаково

Никто еще не сумел написать великую книгу раньше, чем научился говорить. Или раньше, чем освоил чистописание. В школу так или иначе ходили все, даже великие, даже гении. И – уверена на 100% – даже у гениев случались тройки. Потому что мы так устроены – мы рожадемся совсем крошечными, и нам приходится учиться всему с самого начала: держать голову, садиться, говорить первые слова… Даже думать мы умеем не сразу! И конечно же, что-то у нас получается хорошо, а что-то дается с трудом. У всех так. Исключений нет.

Но точно так же – без исключений! – в каждом из нас есть то, что побуждает нас осваивать новое. Я бы сказала, что это любопытство и потребность творить. А еще – желание общаться друг с другом: делиться мыслями, идеями, успехами и неудачами, рассказывать истории, показывать картины, играть музыку, ставить представления… Любое творчество, любое искусство – это продолжение коммуникации, продолжение общения. Знаете почему? Потому что как бы мы ни были похожи, каждый из нас уникален и у каждого есть чем поделиться. Своим опытом. Своими историями. Своим уникальным взглядом на мир.

В сердце каждого человека живут сокровища, достойные того, чтобы их нашли и показали миру. У каждого есть что сказать. Главное – перестать страшиться своего голоса и разрешить себе откровенность.

В ком-то это желание – выразить себя, свои мысли и чувства – горит столь ярко, что не позволяет выбрать иной путь, кроме творческого. А у других эта потребность поначалу может быть скрыта. И скрыта столь глубоко, что поначалу вовсе себя не проявляет. Зато потом внезапно обнаруживается и пугает: как? это мне-то – творить?.. мне – писать? Да ведь я всю жизнь автобусы водил!.. (с детьми сидела… бизнес строил… на производстве впахивал…)

Не верьте этим страхам. Не верьте мыслям о том, что писать книги могут только те, у кого рано или ярко проявился дар. Во многом писательство – литературное творчество – это навык, ремесло, которому можно научиться. Это инструмент, который помогает достать сокровища, скрытые в вашем сердце. И только.

Мы, писатели, черпаем из глубокого источника. Глубокого, темного и порой труднодоступного. И когда наверх – из-под толщи каменных пластов, косных, мертвых, из-под наслоений сиюминутностей, из-под зыбучего песка неуверенности и неверия – мы поднимаем корзину с рудой, никогда не знаешь, что будет в ней: руда-обманка или золото единственно верных слов. И это так же верно для гения, как и для любого из вас.

Иногда это пугает до дрожи. Настолько, что порой гений отказывается от своего дара, боясь не повторить однажды достигнутого. Харпер Ли не сумела преодолеть себя и стала автором одной книги. Она прожила почти 90 лет, но после «Убить пересмешника» так и не сумела – или не рискнула – написать вторую книгу.

Есть и обратные примеры.

Если упрямо работать и верить, в себя и в творчество, то гением можно стать. Чехов не сразу писал гениальные рассказы и пьесы. В свой ранний период творчества он был, скорее, просто хорошим, профессиональным литератором. Но, возможно, он знал о сокровищах, которые таятся в его сердце, и сделал все, чтобы суметь их добыть.

Верьте в себя. Верьте в свое желание творить. И не отворачивайтесь от него. Если долго отворачиваться от творчества, когда оно упорно, снова и снова, прорастает в душе, если отказываться говорить, когда слова внутри звучат не переставая, если глушить себя повседневной суетой, надеясь, что голос внутри все-таки замолчит, то в конце концов этот голос превратится в боль.

Никто не предскажет, как эта боль проявит себя – через взрыв и нервные срывы, через постепенное ухудшение здоровья или через полный распад личности и отказ от собственной жизни.

Если в человеке ярко горит творческая искра, она неизбежно должна воплощаться. Иначе ему будет плохо.

Творческое богатство

Творческих путей невероятно много. Готовить по собственным рецептам, выращивать сад, создавать программы, изобретать стрижки и прически – все это творчество. Все это позволяет проявляться творческой искре, живущей в наших душах. Она дает нам крылья.

Однако, спросите вы меня, почему же так мало «крылатых» ? Отчего мы чаще встречаем людей с потухшими глазами, чем тех, кто вдохновляет своим примером?

Все просто – чаще всего мы сами мешаем себе обрести крылья.

Каждый раз, когда выбираем «сон разума» – перед телевизором, перед компьютером или за книгой. Там, за экраном или страницами, нет ничего, кроме ярких картинок, отвлекающих внимание от нашей собственной жизни. От нашего мира, в котором мы – потенциальные творцы, потенциальные герои.

Рядом с нами – сотни, тысячи, потенциальных великих властителей умов, музыкантов, поэтов, танцоров, искусных мастеров… И все они теряют минуты своей жизни, своего творческого будущего – одну за другой.

Теряют потому, что сами отняли у себя право на попытку – на шаг в неизвестное. В реальность, таящую в себе триллионы возможностей. Просто потому, что перестали верить в себя и в свое желание творить.

Эти люди отняли у себя самый прекрасный дар – дар свершения.

Я утверждаю, что потребность в со-творении, в творчестве заложена в самой природе человека. Мы рождаемся с этой тягой – создать из ничего нечто.

Право сказать: «Я это сделал! Это – творение моих рук» – самое великое счастье в жизни человека.

А миллионы людей сами себя его лишают. Из-за страха. Из-за неуверенности. Из-за неумения быть собой и по-детски довериться радости творчества.

Иногда стоит на чуть-чуть – на самую капельку – снова стать ребенком, который верит в чудеса и готов рисовать этот мир яркими красками. Как получится, как сумеет, но – сам, своими руками.

Для чего нам дана способность творить?

Если честно, я не знаю ответа на этот вопрос. Может быть, чтобы в жизни было меньше скуки? Или чтобы мы стали храбрее и не страшились неизвестности? Ведь творчество неотделимо от нее.

Более того, именно неизвестность или неполное знание заставляет нас активно генерировать идеи. Ведь в этом случае остается больше простора для полета фантазии.

Говорят, гениальные открытия делают те, кто просто не знает, что такое открытие невозможно.

Если вы хотите реализовать себя в творчестве – любом: от шитья до карьеры писателя – не стоит ждать, когда вы будете на 100% знать, как это делается, от начала и до конца. Достаточно знать только о первых шагах. Или о том, как это делают мастера. Вообще, истории успеха или рассказы о творчестве могут не только вдохновить, но и подсказать, в каком направлении лучше двигаться именно вам. И этого вполне хватит для начала.

Каждый может стать учителем для кого-то еще и перевернуть словом чью-то жизнь. Садясь за клавиатуру и печатая текст, каждый из своего сердца достаёт сокровища, которые хранит в нем. Помните об этом.

Творчество словом – творение миров

Что может быть прекраснее сотворения целого мира? И не страшно, что мир этот оживает только в сознании читателей. Эмоции, которые он вызывает, столь же реальны, как и эмоции, вызванные событиями в реальном мире. Например, те, о которых мы прочитали в сводке новостей. Для нас нет разницы, откуда к нам приходит история – из журналистского репортажа или из романа писателя. Сопереживаем мы одинаково. Поэтому миры, творимые писателями, реальны.

Не отказывайтесь от шанса сотворить мир!

Может быть, именно ради этого мы и рождаемся. Просто творим миры по-разному. Кто-то создает книги, кто-то выращивает сады. Но все это – творение. Со-творчество с высшей силой, которая заронила в нас эту беспокойную искру – желание созидать.

И потому – шанс есть у каждого. А значит, сокровища тоже даны каждому. Остается только одно: чтобы увериться, что ваш путь со-творчества – это именно созидание словом, надо сделать шаг.

Как реализовать свой шанс

Писательство – это волшебство, как вода жизни, как любой творческий акт. Вода бесплатна, так что пей.

Стивен Кинг

***

На самом деле есть только один идеальный момент для начала: когда ты начинаешь.

Из дневников автора

***

Прыжок в никуда

Я не зря так много говорю о вере. Увериться – стать уверенным – это ведь тоже от «веры». Без нее трудно обрести смелость. А быть творцом, не имея смелости, – невозможно. Слишком много простора, слишком безбрежен чистый лист, перед которым оказывается каждый творец в начале своего пути. Границ нет. Правил нет. Есть только вы и ваша решимость созидать.

И обычно это пугает. Не знаю, как другим, а мне точно было страшно! И я долго не начинала действовать, потому что хотела собрать как можно больше информации, хотела нащупать хоть какие-то ориентиры, какие-то границы – хоть что-то, на что можно опереться… А потом оказалось, что чистый лист никуда не пропал. Он все так же ждал меня и наводил ужас. И одолеть этот барьер помогла только смелость. Ничего больше.

В конце концов я поняла, что нужно просто рискнуть и сделать первый шаг. Ведь пока не попробуешь по-настоящему писать, никогда не узнаешь, получается у тебя или нет. И не поймешь, приносит ли этот путь радость, готов ли ты продолжать, хочешь ли идти дальше?.. Ответы появляются только после первой попытки.

Да, иногда нужно просто решиться. Просто взять и сделать.

…и пусть крылья отрастут в полете!

Лес Браун, популярный американский мотивационный оратор, однажды дал отличный совет: «Сделайте прыжок, а крылья у вас отрастут в полете». Для творческого человека это особенно важно.

Хотите писать – имейте смелость совершить прыжок веры. Шагните в неизвестное. Прыгните с обрыва обыденности – и тогда, возможно, ваши крылья отрастут в полете. Если вы готовы ради этого трудиться. Без гарантий и без обещаний. Потому что вы никогда не знаете, что получится из ваших усилий – принесут ли они плоды, будут ли эти плоды добрыми, долговечными, признанными… И никто не знает.

Самое начало творческого процесса, когда вы решаетесь создать из ничего нечто, – это удивительный момент. Вы будто стоите на краю, за которым – пустота, туман и мгла. Если и есть какие-то очертания ваших будущих творений, то пока смутные и неясные. Вы не видите тропы. Не знаете точно, к какой цели пойдете, какие задачи придется решать на пути, какие вас ждут трудности. Вы только чувствуете непреодолимое желание попасть в эту призрачную, туманную, но такую притягательную страну – страну творчества и вдохновения.

И вот здесь вам особенно нужна смелость. Отыщите ее в себе. Она – ваша лучшая опора, когда вы делаете первый шаг по дороге творчества. Первый прыжок с обрыва.

Страшно прыгать? Конечно, страшно! Но без этого не стать ни настоящим художником, ни настоящим писателем.

Как повысить свои шансы на успех

Вы можете сказать – не так-то это просто! И я соглашусь: если сомнения занимают в вашей жизни большое место, взять и сделать то, о чем мечтаешь, действительно, совсем не просто.

Если опасений много, то можно сесть и составить список всех-всех-всех «боюсь». Это полезно, потому что пока они в подсознании, пока не вытащены на свет божий, их как бы и нет. А жизнь они все равно отравляют…

Скажите, знакомы ли вам такие мысли?

● «Ничего не получится, я не сумею закончить книгу»…

● «Все уже было сказано, я не напишу ничего нового»…

● «Получится ужасно»…

● «Никто не будет читать то, что я напишу»…

● «Читателям не понравится»…

● «Я напишу полную ерунду и буду выглядеть дураком»…

● «Это никогда не окупится, я только потрачу время»…

Уверена, каждый найдет, чем продолжить список. Такие опасения имеют один корень – страх перед провалом.

Этот страх порождает один из сильнейших творческих ступоров – блоков, мешающих свободно и легко писать. Страх перед неудачей настолько велик, что проще не пытаться вовсе, чем совершить попытку и увидеть, что она провалилась. И ты начинаешь искать «волшебство» – то есть нечто такое, что позволит сразу писать идеальные тексты.

Это тупиковый путь.

Потому что нет никакой «волшебной таблетки», но есть то, что поможет справиться со страхом. Простой и действенный прием: чтобы перестать бояться, разрешите себе написать плохую книгу. Дайте карт-бланш на дурацкие и глупые тексты, на корявый стиль, на картонных героев – пусть это все у вас будет.

И вот тогда случится настоящее волшебство творчества – вы начнете писать, и тексты у вас получатся РАЗНЫЕ. И плохие, и удачные, и даже такие, которые близки к шедеврам.