Kitobni o'qish: «История Героев»

Как надо читать эту книгу

Перед вами не обычная книга. Её нельзя просто взять и прочесть от корки до корки. Это священное писание, живое слово бессмертных героев и со-творцов Вселенной. Каждая история требует благоговения. Прочитать и осмыслить, пропустить через себя. Отложить книгу, сделать паузу, впитать значение. Затем передать другим. Рассказать на занятиях в школе, на встрече друзей, курсантам, коллегам, товарищам. Чтобы передать историю во всей её огненной полноте, надо поверить. Надо глубоко понять. Иначе нельзя. Устный жанр отличается от письменного. Там Ваша вера, чувства, убежденность являются живой и необходимой силой. Готовьте себя к выступлению, к передаче. Это меньшее, что мы можем сделать перед лицом предков.

Эта книга для взрослых в первую очередь. Для взрослых, которые будут читать и узнавать её в постоянном контакте с детьми. Читать вместе или читать, чтобы рассказать. Как сказку на ночь, как урок, как пример.

Читайте истории медленно, по одной. При желании проверяйте факты, узнавайте больше. Детали превращают реальность в нечто более могущественное, чем любая сказка. То, что казалось невозможным, было сделано нашими отцами, современниками, братьями. Формат книги не позволяет развернуть каждую историю во всей полноте. Поверьте, они стоят того, чтобы знать целиком.

Каждая история имеет свой урок, свою тему, особое значение для современности и будущего. Постепенно узнайте их все, возьмите на вооружение великую мифологию героев. Когда время придет, Вы будете готовы. У Вас и Ваших близких будет ответ на вопрос, будет пример и высота, которая не позволит пасть. Навсегда.

Эта книга живая и призывающая к жизни. Её истинный смысл в том, чтобы слова горели Вашим чувством, переходя из уст в уста. Но еще глубже – в делах, что своей тишиной звучат громче слов. Кто приблизился к таинству подвига – не может остаться в стороне. Лучшие истории, которые Вы сможете рассказать, – это Ваши собственные победы вопреки.

Если даже один человек по-настоящему прочтет и поверит, мир никогда не будет прежним.

История Героев

Название книги не ошибка и не преувеличение. Единственная настоящая история принадлежит героям. Тем, кто прокладывал пути, кто боролся и искал, кто открывал неизвестное, кто жертвовал собой, комфортом, достатком, всем. Кто горел заживо буквально и образно, кто «не сдался живьем». Не предал своих клятв и убеждений, кто помогал людям вопреки здравому смыслу, кто стоял до конца. Они по праву являются единственными субъектами истории, хозяевами, наследующими землю. Известные и особенно неизвестные герои.

Учение Русского Космизма справедливо гласит, что развитие происходит только из новых идей в головах людей и воли к их реализации. Создание нового всегда происходит за счет преодоления сопротивления. Привычек, недоверия, неумения, невежества, самой косной материи, наконец. Творение нового в науке, в культуре, в коллективе – всегда прикосновение к традиции подвига. Призываю читателей вспомнить, чем они гордятся в своей жизни. Каждый подумает о том, что ему далось нелегко, за что пришлось побороться. О победе вопреки, любая другая ничего не стоит.

Также и в большой Истории. Земли, где сегодня добывают нефть и газ, были завоеваны на острие клинка, в мороз и стужу, пройдены пешком и на лодках без обещания явных наград, с риском для жизни. Сотни лет назад. Когда сама весть о новых землях, которыми казаки били челом Царю, шла до Москвы год. А порой и больше. Вот на плечах таких людей покоится наше величие, достаток и природные богатства. Природа России сама по себе вовсе не является русской. Не принадлежит нам и не служит. Она была завоевана, освоена, изучена, покорена трудом первопроходцев, исследователей, ученых, а затем и организаторов. Мало тех, кто прокладывает путь, и велика их жертва. Много тех, кто идет следом и хочет воспользоваться плодами подвига.

Рожденные в бетонных домах с центральным отоплением, горячей водой и магазином рядом мы должны помнить. Смотря на карту России, видя её просторы, особенно утраченные земли, помнить, что все эти леса, озера и поля были добыты огнем и топором, сталью и веревкой, «рукою крепкой и мышцею высокой». Омытые кровью и потом героев, строителей, наших великих предков. Они создали будущее, которым мы наслаждаемся, и оставили его нам в наследство. Создали новый мир.

Какой новый мир создаем мы? Чем гордимся и что оставим в наследство своим детям? Кто обернется на нас с гордостью и попросит благословения перед боем, подвигом, дальней дорогой к Звездам? После нас остаются только дела, только творение. Предки передали нам всё, что создали, и ничего, что потребили. Истинная доблесть, истинное величие духа живут вечно. Слова князя Святослава «Иду на Вы», «Мёртвые сраму не имут» до сих пор внятны нам спустя тысячу лет. Задают культурный и цивилизационный код. Призывают к истинной жизни. Пока они звучат в наших сердцах, сам князь будет живее всех живых. И сейчас будет творить Историю. Мы сможем встать с ним в один строй. Если хватит духу, конечно.

Весь Великий Русский Север был изучен, освоен и нанесен на карты, когда из-под земли еще не добыли и капли нефти. Люди шли за горизонт к полюсу за идею. Из любви к знаниям, ради величия державы, ради блага будущих поколений. Иначе это просто невозможно объяснить! Пример экспедиции Георгия Седова к полюсу показывает, что даже героическая неудача прокладывает путь будущему. Его ошибки научили разум последователей, а мужество и непреклонная воля зажгли сердца. И вот павший на пути, не свернувший назад Седов по праву считается героем Севера, одним из покорителей. Трагическим, но высоким примером. Не будь его, история пошла бы иным путем.

На страницах книги мы покажем, что все великие свершения, открытия и победы, о которых говорят в учебниках истории, были совершены вопреки. Ломоносов, Циолковский, Менделеев, Королев и многие другие… боролись с судьбой до конца, преодолевая сопротивление среды, времени, людей и материи. Через волю, веру в небывалое и творение невиданного ранее. Только такие поступки и двигают человечество вперед, к звездам, к выживанию и к победе навсегда. А банкиры, трактиры, хлеб и зрелища – были от века. И две, и три тысячи лет назад. От богатых и успешных прошлых столетий не осталось ничего, даже пыли. Они не собирают, а лишь рассеивают мощность. Дань животной природе, которую мы пока не можем устранить. Слава же царя Леонида и его трехсот воинов не меркнет и по сей день.

Мы даже еще всерьез не затронули тему воинского подвига за други своя. Наши предки, честные и доблестные воины, сражались и умирали не только за семью или ближних. За свободу и жизнь чужаков, инородцев, а главное – будущих поколений. За продолжение жизни людей, которых они никогда не увидят, благодарности которой никогда не услышат. И тем более они заслуживают почитания от своих потомков! Наши имена, наш язык, наша земля – всё оплачено кровью. Всё принадлежит тем, кто заплатил высшую цену. Они наши родители не меньше, а порой и больше, чем родные. Их не выбирают. Само бытие нации, каждого из нас, уже добыто ими в жестокой сече. Каждый, кто радуется новому дню, стоит на плечах героев, которые отказали в этой радости себе в момент истины. «Семя, чтобы прорасти, должно умереть». Так воины Святослава, Дмитрия Донского, Ивана Грозного вплоть до Советской эры и будущих дней сохраняют и передают священный огонь нашего духа. Духа правды, творения, чести и доблести. Вечной победы. Перед каждым стоит выбор: соединиться с пламенем или смешаться с прахом.

Парадокс подвига воина, спасателя, пожарного в том, что погибают лучшие. Война и стихия не щадит никого, никакая подготовка не дает гарантий в огне. Но кто-то шел впереди тебя, кто-то первым бросился в бой, кто-то был чуть смелее, чуть решительнее. Как знакомо это чувство ветеранам, чьи товарищи лежат в сырой земле! Они-то знают, что живы благодаря тому, что достойнейшие пали первыми. Заслонили собой или просто обеспечили успех операции. Полезли в горящий дом, спустились в холодную воду. Комфорт каждого из нас куплен их жемчужными душами. Спасая даже одного человека, вы спасаете его детей, внуков, целое поколение жизней, сохраненных Вашей рукой и волей. В великой цепи причин и следствий жизнь каждого из нас может быть связана с теми, кого сохранила чужая доблесть. Неизвестный солдат – единственный, в чью честь горит вечный огонь. Так человек поистине становится со-творцом истории, жизни, бытия. Будем же достойны молчаливой, неизвестной жертвы, принесенной за каждого из нас.

Мой знакомый вспоминает, как на Афганской войне пятерых наших бойцов зажали на высоте душманы. За ними прилетел вертолет, уже полный раненых. Лишь минута сесть и подняться под огнем. Все запрыгнули на борт, даже снаружи свисают, но пилот машет рукой, говорит: «Не могу взлететь…». Рассказчик до сих пор помнит, как бесконечно долго тянулись эти секунды в оглушительном реве винтов, как никто не мог поднять на товарищей глаза. И наконец, как его друг взял пулемет и спрыгнул на землю, сразу перекатившись за камень. Молча. Ни приказа, ни слова. Он больше не оглянулся. Они его больше не видели.

Даже тридцать лет спустя рассказчик вновь и вновь видит во сне тот вертолет. Его мучает один вопрос: «Почему он, а не я? Почему он решился, а я не смог?» Какой особой силой обладал его друг, что ему было дано, чтобы так щедро распоряжаться чудом жизни и смерти, и чтобы принести самого себя в жертву? Так мы подходим к таинству подвига. Герой рассказа не может забыть, потому что ответа на этот мучительный вопрос не существует. Нет никакой рациональной причины жертвовать собой за други своя. Нет выгоды, нет за и против, нет награды. Способность одного человека отказаться от всей Вселенной, своего смертного бытия, сделать полностью осознанный выбор есть доказательство Бога своего рода. Живое со-творение будущего. Отрицание второго закона термодинамики, гравитации, вообще всех материальных законов. Символ бесконечной победы вопреки. Когда семя, чтобы прорасти, должно умереть.

Кто знает, сколько жизней спас друг рассказчика? Как важно было его волевое решение в эти секунды? Возможно еще одно малейшее промедление привело бы к гибели всего вертолета от вражеского огня? Никто не знает. И уже никогда не узнает. «Здесь ничего не покупают и ничего не продают». Друг принял решение не торгуясь, не взвешивая, не обсуждая. Его воля была абсолютна. Законы природы были не властны над ним. Сама смерть не властна. Сколько детей родятся от спасенных? Сколько судеб он определил одним поступком? Нет числа. По масштабу своей личности, своей воли, в этот момент истины он является хозяином Галактики по праву. Повелителем звезд, творцом будущего. Едва ли есть более высокий пример? Более значимое достижение? Кем бы ни стал наш рассказчик после – хоть академиком, хоть президентом – он всегда знал: это был подарок его друга в том вертолете… Каждый на своем месте, и пусть будет его достоин.

Воинский подвиг мистичен и является творением. Научные открытия и прорывы совершаются «тем дураком, кто не знал, что это невозможно». Природа таких людей отчасти интуитивна. Открыть или создать то, чего раньше никогда не было. Вновь к разуму присоединяются мистика и творение. Великие путешественники и первопроходцы также отправлялись за горизонт, рискуя жизнями, здоровьем, в неизвестное. Здесь нет ничего от обывательского здравого смысла, от психологии торгашей и менял. Именно эти люди создали всё, что мы имеем. Смелые идеи в головах и воля к их реализации. Это альфа и омега, источник всего. Выживания и победы навсегда. Их мы помним, гордимся, идем за ними. Все, что нам кажется ныне обыденным, когда-то было поднято ими к свету из небытия. Смысл и миссия книги – помочь это осознать. Формирование и воспитание такого человека – главная задача любого общества. Обычные люди вырастут сами, бытовые задачи не требуют доблести.

Воля и находчивость героев, психология творцов и победителей – это основы устойчивого развития человечества. А единственно возможное устойчивое развитие может быть только опережающим! Смысл этого термина в том, что одной реакции на вызовы среды и времени мало. Достаточно оценить состояние и динамику биосферы планеты, чтобы понять, к чему привело такое «стихийное развитие». Человеческий дух достиг достаточной высоты, чтобы управлять историей, создавать будущее, предвидеть и решать проблемы, которые могут появиться через сто и тысячу лет. Открывать и делать то, чего никогда не было. Поистине, как в русских сказках: «то, не знаю что». Думать наперед за други своя, о еще нерожденных во плоти. Сами понимаете, что эта необходимость слово в слово повторяет описание подвига, самопожертвования, творческого величия. Для живущего поколения устойчивое развитие – это всегда дар будущим поколениям. Вечный акт великодушия, отеческой мудрости и бескорыстия.

Деятельность человека давно приобрела космопланетарный масштаб. Древних и простых инстинктов остро недостаточно для решения задач выживания. Например, заботиться только о своем потомстве – уже бесконечно мало. Общее дело требует заботы не только о ближних, но и о дальних. Иначе несправедливость, голод, война, преступность, варварское уничтожение природы, вырождение вида. Если не за нашим окном, то на нашей Земле. Вместить и осознать это может лишь высокий дух. Только пример героев, дух героев, мышление героев открывают врата в будущее навсегда. Взять пример, сохранить дух, подняться до уровня мысли – наш долг перед ними. В книге будет много историй о доблести. Их смысл не только в том, чтобы пасть на колени перед величием души наших героев в благоговейном трепете. Их смысл в том, чтобы подняться с колен в огне, закаленной стрелой, в полной решимости не прожить и мига напрасно. Продолжить путь, совершить свой подвиг, передать эстафету, с гордостью стоять до конца перед их могучим взором.

В книге мы сможем охватить лишь малую часть Истории Героев. Выбранные мною примеры должны ясно показать, как и кем именно творится судьба поколений. Множество историй о великих медиках, ученых, строителях и воинах окажутся не охваченными. Но Вы будете знать, что нужно искать. Множество историй навсегда останутся неизвестными. Тем больше их величие. Даже один пример героя, воспринятый с должной глубиной и вниманием сердца, способен навсегда изменить Вашу жизнь. Примерьте бремя могущества на себя. Готовы ли Вы заплатить высшую цену? Честный ответ не всегда возможен до самого момента истины. Само осознание вопроса никого не оставит прежним.

Абсолютное большинство историй будет посвящено русскому подвигу. Такова особенность нашей цивилизации: она по праву может гордиться священной когортой своих сынов и дочерей. Нам нет равных в мире по доблести. Беспримерная высота духа, уникальный массовый героизм – вот истинное достояние России, наш дар всему человечеству. Мы покажем это на конкретных примерах, и пусть тот, кто сможет возразить, первым бросит камень. Однако великодушный человек видит величие и в других. Мы покажем, что История любого народа принадлежит его героям. Что взлет каждой цивилизации связан с духом самоотвержения, строгости и дерзновения. Что по всем миру были наши братья по духу. И если даже они забыты у себя на Родине, то наш долг – сохранить горящую память о них. Нет более печального зрелища, чем народ, утративший веру в своих героев и вождей, поклонившийся вещам и желудку, потребе дня. Даже наши враги, заклятые и ненавистные, тоже порой были не лишены твердости. Знать это и уметь уважать мы обязаны. Иначе не сможем победить вновь. Язык героев универсален, он может и должен объединить всех.

Наконец, наука будущего подкрепляет наш духовный взор. Многочисленные исследования убедительно показали, что открытая В. И. Вернадским ноосфера – особая оболочка планеты, связанная с разумом человека – существует. Это нечто большее, нежели теоретическая модель. Ничто не исчезает бесследно. Каждый поступок отражается во Вселенной и особенно в коллективном бессознательном рода. Феномен расовой памяти доказан экспериментально. Настоящее формирует прошлое, а прошлое формирует будущее. Парадоксальная и едва ли до конца осознанная автором мудрость содержится в романе «1984»! Могущество подвига такого, что даже оставшись формально неизвестным, он всё равно влияет на современников и потомков. Поистине, «ни один человек, погибший на службе Империуму, не погиб напрасно». Что такое Империум Человека и кем он будет построен? Об этом горячо рекомендую прочитать в еще одной нашей книге («Империум Человека. Эра Косматики»,

https://ridero.ru/books/imperium_cheloveka_1/)

Герои Труда и Разума

Отец Космонавтики

«Нас ждут бездны открытий и мудрости. Будем жить, чтобы получить их и царствовать во Вселенной, подобно другим бессмертным».

Константин Эдуардович Циолковский

Выступая перед молодежными аудиториями в разных частях страны, особенно в Москве, я часто задаю вопрос: «Кому установлен самый большой памятник на Аллее Космонавтов в Москве»? Как ни удивительно, но правильный ответ я слышу очень редко. Раздаются голоса «Гагарин», «Королев», «Ракета» (что технически верно, но не отражает значения «кому»). И лишь когда я называю имя Константина Эдуардовича Циолковского, многие начинают кивать головами, словно вот-вот хотели сами сказать. Именно ему установлен самый большой памятник в основании стальной ракеты. Вся Аллея направлена к нему и символически лежит у его ног. Сам он гордым и светлым взором устремлен вперёд и вверх. В небо, в будущее, к новым победам. Этот памятник, как и множество других, изображает Циолковского могучим, ясным, но всё же седовласым старцем. Справедливо и очень важно. Чем же уникален этот пожилой человек? Почему именно он зовется «отцом космонавтики»? Настоящий отец – великое звание – может быть только один.

В 1903 году, когда на западе еще не полетел первый самолет, когда лошадям за окном еще насыпали овес, Циолковский выпустил книгу под названием… Вы только вдумайтесь! Под названием «Исследование межпланетных пространств реактивными приборами». Не меньше. В этой и других работах он создал, разработал, предложил всё то, что потом легло в основу начала космической эры. Первая космическая скорость, вторая – слышали? Это Циолковский. Многоступенчатые ракеты видели? Циолковский. Скафандры – он же. Орбитальные станции – тоже. Ученые даже через пятьдесят лет после этой книги считали её всеобъемлющей. Она на голову опередила свою эпоху. И это само по себе было бы достаточным, чтобы считать его великим человеком, первооткрывателем. Но его подвиг, его жертва были еще гораздо выше.

Всю жизнь до 64 лет он работал школьным учителем и с детства страдал глухотой. Никто не поддержал его работ. А он изучал и разрабатывал не только Космос, но аэростатику и аэродинамику. На свои средства построил первую в России аэродинамическую трубу и лабораторию. Услышьте! Не только ничего не получал за свою работу ученого, но вкладывал свои средства. Вопреки всему, вопреки здравому смыслу и «умению жить». Не надеясь даже в перспективе получить барыши! Его работы отвергали, его считали чудаком. Над ним смеялись. Только вдумайтесь! Всю жизнь до седых волос работать «в стол». Не получать ни благодарности, ни признания, ни славы. Отдавать свои и без того невеликие средства во имя чего? Будущего, покорения Космоса? В годы, когда сама идея кажется фантастикой и принимается разве что на веру.

И тем не менее, это было сделано. Какое великое мужество требуется для того, чтобы год за годом, каждый день продолжать свой труд. Сносить улыбки и вздохи жены, детей, окружения. Примерьте это бремя на себя. Какая великая жертва. Какая абсолютная вера. Могущество духа этого человека простирается на эпохи. Он стал творцом миров, новой эры в истории человечества. Провинциальный русский учитель, седой, глуховатый и в очках. Титан, на плечах которого мы стоим до сих пор. На моих глазах слёзы, даже когда я пишу эти строки. Да, потом он будет изображен с чертежами в руках на фоне летящих вперед ракет и самолетов. Выложен на мозаиках рядом с Гагариным. Да, потом его назовут «отцом космонавтики». Но всё это будет потом! Вглядитесь в его фотографию, представьте себя рядом с ним. Какое могущество здесь сокрыто. Искать, исследовать, писать работы и проекты. Получать отказ. И снова начинать. И снова. И снова. Целую жизнь. Он один отец космонавтики по праву, ибо принес самую великую жертву.

На закате лет, пережив многих своих детей, он также смотрит за горизонт. И взор его не ослабел, не сломлен, не покорён. Подвиг, совершаемый каждый день, порой требует куда больше мужества, чем яркая вспышка героической гибели. Перед его устремленным взором пусть каждый вновь оценит свой жизненный выбор.

Что же изменило судьбу Константина Эдуардовича, дало ему признание? Советская власть. Уже в 1918 году он избирается в члены академии наук и получает первую официальную оценку как ученого таким образом. А в 1921 ему назначается пожизненная пенсия за заслуги перед отечественной и мировой наукой. Во время гражданской войны, когда страна разорена. Когда под контролем большевиков в отдельные моменты была одна десятая территория бывшей Империи. Когда война идет с 1914 года… Они нашли и время, и средства, и масштаб мышления, чтобы оценить Циолковского и поддержать его. Вот это истинный космизм, пример всем правителям и политическим деятелям будущего. В критический для власти момент она всё же думает о будущем, об освоении космоса, до которого еще жить и жить… Здесь истинная суть вещей. Множество научных трудов Циолковского написаны и переосмыслены им с этого момента и до его смерти в 1935 году.

Всякий, кто хочет понять советский период нашей истории, отношение к науке в социалистическом обществе, должен помнить и знать эти факты. Нельзя сказать лучше, чем сам Константин Эдуардович написал в своем письме Сталину за шесть дней до смерти:

«До революции моя мечта не могла осуществиться. Лишь Октябрь принёс признание трудам самоучки: лишь советская власть и партия Ленина – Сталина оказали мне действенную помощь. Я почувствовал любовь народных масс, и это давало мне силы продолжать работу, уже будучи больным… Все свои труды по авиации, ракетоплаванию и межпланетным сообщениям передаю партии большевиков и советской власти – подлинным руководителям прогресса человеческой культуры. Уверен, что они успешно закончат мои труды».

Примечательно, что в этом письме он ничего не просил. Он прощался. Лично со Сталиным. Как добрые товарищи. Перед смертью человек уже ничего не ищет от мира, остается один на один со своей совестью. Он ничего не скажет зря. Как никто другой, он заслужил право на любую оценку власти. Видел войну, голод и новый подъем. Слушайте же внимательно, о чем думают на пороге вечности настоящие люди. Ловите каждое слово.

Наследие Циолковского – это не только ракеты ввысь и космическая эра. Это и победа в Великой Отечественной Войне. В самом знаковом оружии, самом страшном для немцев, тоже его могучая рука. Речь идет о «Катюшах», конечно. И дело не только в теоретической разработке самого ракетного принципа. Циолковский впервые в мире предложил и обосновал необходимость старта ракеты с эстакады под наклоном (читай: по направляющим «Катюши»). Удивительно, но этот его задел до сих пор обеспечивает нашей стране безусловное первенство в ракетных системах залпового огня. Ни Германия, ни США, никто либо еще на свете, не смог повторить наших достижений. А всё началось со старичка в белой рубахе и очках… Поклонимся же ему и за этот подарок. Сколько жизней он спас своей тихой научной работой? Какими деньгами измерить его вклад в наше будущее? Отец Космонавтики, строитель Победы.

И вновь вернемся на Аллею Космонавтов. Да, там стоит Королёв – великий конструктор, создатель первых космических ракет. Он проводил в полет Гагарина, первого космонавта Земли, чью улыбку знает весь мир. Но над ними в тишине всё же возвышается первый творец. Который знал, что не застанет плодов своего труда, что не увидит огня в небе и пламенного взлета своего детища, что ему не достанется слава, награды и благодарности. И всё же именно он проложил все пути, теоретически обосновал всё, что сделали потом конструкторы, предвидел и создал новую эру всей человеческой расы одним лишь могуществом своего разума и неукротимой воли.

Эта повесть служит нам уроком о том, как важно теоретическое знание. Циолковский не мог испытать свои космические идеи, не мог построить рабочий образец ракеты – технологии были просто не готовы. Запомните и не шутите над теми, кто сидит за книгами. Чтобы обогнать время, неизбежно сначала надо создать теорию, образ, мечту. Нужно сделать то, чего еще никогда не было. Проложить путь, где не ступала нога человека. Преодолеть сопротивление и не искать славы, одобрения и понимания современников. Это также урок того, как велика роль одной личности в Истории. Благословен отец, чья жертва лежит в начала великого пути.

Сегодня государственные космические корпорации зарабатывают миллионы на коммерческих запусках, планируют космический туризм, продают места на кораблях. Но все они, все до единой, существуют благодаря человеку, который создал всё и не ждал взамен ничего. Который не продал свою мечту никому. Он видел звезды, Галактику человечества. Великое покорение Космоса. Как же далеко мы еще отстаем от него. Как многое надо наверстать.

Я клянусь никогда не забыть и не отступать. Этой книгой, этой первой повестью я отдаю честь и выполняю малую долю своего личного долга перед Константином Эдуардовичем Циолковским!

Первые на луне

Юрий Васильевич Кондратюк

«Рвение оправдывает само себя.»

В прекрасном музее обороны Москвы есть удивительный экспонат. Почти в самом начале экспозиции среди военных документов лежит книга в синей обложке «Завоевание межпланетных пространств». Да-да, именно так. Кажется, мы только прочитали о похожей работе Циолковского… Но автор какой-то Ю. В. Кондратюк, да и год 1929. Что за книга? Может от другой выставки осталась? Почему в музее обороны?

Я благодарен тому, кто позаботился об этой книге и положил её сюда. Так я впервые узнал о втором герое Космоса после Циолковского. Так мы с вами сейчас вновь назовем его имя, расскажем историю и еще раз вызовем к вечности. Путь каждого героя многому учит нас, но пример Юрия Васильевича Кондратюка наиболее ярко светит рядом с величием отца космонавтики. Даже удивительно, как русская земля родила в одно время два столь схожих таланта, двух смотрящих вдаль людей, которые шли в одном направлении. Совпадений не существует, и этот факт вновь заставляет нас думать о разумности Вселенной, о том, что развитие закономерно! Что космическая эра именно в Советском Союзе была следствием долгого развития нашей цивилизации, а не историческим фокусом. Получается, что в России даже до революции была особая среда мысли, особая духовная культура. Она воспитывала космический масштаб мысли, «чудо-богатырей» Суворова, покорителей Северного и Южного полюсов. Юрий Васильевич мог и должен был стоять у начала пути в Космос. Но судьба распорядилась иначе. Ему выпала другая честь попасть в нашу книгу. Внемлем же.

Поистине, нет преград перед тем, кто желает достичь цели. В 1919 году без Интернета и компьютеров, после участия в войне, во время Гражданской, Кондратюк выпускает книгу под светлым названием «Тем, кто будет читать, чтобы строить». Вот ведь ничего себе! В такое время такое высокое сознание будущего. Было ему в то время 20-21 год. Подумать только. То была книга не просто благих пожеланий и светлых мечтаний. В ней содержались расчеты космических скоростей, формулы топлива, конструкции многоступенчатой ракеты, солнечные батареи, механизм спуска и посадки на Луну. Все решения были найдены независимо от Циолковского. Ведь тот еще не был известен и признан. В 1965 году после торжественного издания в СССР книга была переведена на английский в НАСА. Всё, что предвидел Юрий Васильевич, было точно исполнено американцами при посадке на луну. Через пятьдесят лет…

Вспомните, что Вы написали в свои двадцать и как оно отзовется через полвека? И это в нашу эпоху информации, цифровых технологий и глобальных сетей… Что-то пошло не так, где-то была утрачена мощность, что обладая несравненно большими ресурсами, мы так медленно идем вперёд. Вперёд к «Завоеванию», которое было закончено Кондратюком в 1929. Кто не ставит великих целей, тот никогда не придет к ним.

Судьба Юрия Васильевича, его офицерский чин, участие в Белом движении создали ему много трудностей в новом обществе. Собственно, даже его имя – это принятый псевдоним, чтобы скрыть прошлое. Но и тут он преподает нам урок верности: невзирая ни на что остается на Родине, продолжает трудиться, осваивает то, что требует страна. Строит элеваторы, хранилища, изучает рудное и шахтное дело, патентует изобретения. В удивительном зигзаге Истории ему предлагает работать вместе сам Сергей Павлович Королёв! Но Кондратюк вынужден отказаться – работа в военных проектах предполагает строгие проверки, может вскрыться его биография, смена имени, тогда держись… А может быть, стоило рискнуть и поверить? Ведь и Королёв прошел через лагеря. Как всё могло бы измениться – уже не узнаем. Фортуна любит лишь смелых.

Мы не в праве судить, можем лишь мотать на ус. Финал истории покажет, что мужества Юрию Васильевичу было не занимать. Ожидаемо, что его смелые инженерные находки встречали как одобрение, так и недоверие. Были даже приговоры судов за «вредительство». Его носило по стране с одной великой стройки на другую. И вот начало Отечественной Войны застает его в Сибири. Инженер, изобретатель, опытный конструктор. Автор космических исследований, время которых еще не пришло. Что же он делает? Садится в поезд и едет на запад записываться в народное ополчение. Его следы теряются в 1942 году в белоснежных снегах под Москвой. Возьмите минуту молчания, задумайтесь о силе этого выбора, когда человек уже прошел одну войну и в точности знал, что это такое.

Его никто не призывал, не было повестки. Ополчение – это даже не регулярная армия. Он просто встал и пошел. Сотни и тысячи людей сочли, что лучше послужат стране на своих местах. Сотни и тысячи из них правы. Ведь для победы нужны хорошие инженеры, рабочие, конструкторы! Но каждый из них всё равно будет стоять за спиной того, кто грудью встретил врага. Кто стоял в первом ряду. Кто смотрел в лицо небытия и не отвел глаз. Никогда не узнаешь, какое звено в цепи самое важное. Какой доброволец стал решающим, когда победа стала необратимой. Каждый настоящий мужчина, каждый воин не может остаться в стороне. Как мальчишки прыгали в товарные поезда на Дальнем Востоке, боясь, что война закончится без них, так и Юрий Васильевич справедливо считал, что без него не обойдутся. Мы можем лишь молчаливо склонить голову перед жемчужной чистотой его совести и чувства долга.