Kitobni o'qish: «Иногда нам снятся старые собаки (сборник)»

Shrift:

* * *

Раз-два-три

Своим главным достижением в жизни я считаю наличие трех детей. Это однозначный успех. В Осетии многодетный отец – безоговорочный лидер в гонке альфасамцов. Кто-то покупает роскошную машину, кто-то дорогие часы. У меня трое детей. Я уже вообще могу ходить пешком и определять время по солнцу. Но нельзя! Ведь от отца троих детей все ждут только разумных поступков. Надо быть терпимым и положительным. «У тебя трое детей! Ты должен соответствовать!» Многодетный отец – это статус, плохой отец – это репутация.

Но при этом мужчина с тремя детьми немного изгой в мужской компании. Все обсуждают вчерашний футбол, а ты молчишь. Ты не поддерживаешь эту чисто мужскую тему… Потому что вчера, когда все смотрели футбол, ты смотрел новый сезон «Маленьких пони». Что ты можешь рассказать друзьям? «Вы знаете, во вчерашней серии Королева Крисалис хипишнула с Принцессой Каденс возле волшебного дуба! А Принцессу Каденс никто не поддержал. Ни Пинки Пай, ни Эпплджек! Беспреде-е-ел!» И пацаны забывают про футбол, нервничают и курят…

Я действительно знаю всех этих пони по именам. Я знаю по именам всех героев мультсериалов. Поверьте. Это полезное знание. Однажды в магазине игрушек очень красивая девушка выбирала подарок своей трехлетней племяннице. Она не знала, что купить. Я стоял рядом, смотрел, как она мучается, потом небрежно сказал: «Возьмите фею Флору! Вы не знаете Флору? Это же из кукол Винкс! Это актуально… Нет, вы что! Это же Блум! Как можно путать? Это же совершенно разные персонажи!»

С таким видом даме предлагают отведать вина: «Оцените это Шато О-Брион урожая шестьдесят седьмого года… Чувствуете нотки радости, которые заиграли в вашей груди?»

Но я был кукольным сомелье: «Возьмите эту куклу… Оторвите ей башку! Чувствуете, где у вас заиграло детство?»

Я произвел на ту девушку сильное впечатление. Мы даже обменялись телефонами. Она обещала позвонить и не обманула. Позвонила в тот же вечер и спросила, какие капли лучше всего снимают колики у младенцев. Она звонила часто. У неё много племянников… У всех колики… Почему-то жена, как и вы, тоже не поверила в эту историю…

Отцу троих детей малознакомые люди постоянно задают идиотский вопрос: «Уау! У вас уже трое! Вы не планируете четвертого?»

Обычно это спрашивают женщины, которые свой материнский инстинкт удовлетворяют при помощи чихуахуа. Они считают, что мы с женой должны нарожать детей за всех. Решить демографические проблемы России. Семья десантников, которая выключает свет в спальне с криком: «Никто, кроме нас!»

– У вас трое! Уже пора четвертого!

– Мммм! Ну, конечно! Спасибо, что напомнили! Алло? Дорогая! Мне тут намекнули! Что-то давно мы не заводили нового ребенка!

– О! Дорогой! И вправду! Я так беспечна! Уже семь лет никого не рожала! Прям столько времени коту под хвост!

Я не понимаю. Почему при встрече с мужчиной, который прогуливается с тремя детьми, возникает желание говорить только на темы продолжения рода и плодородия? То есть я произвожу впечатление человека, который ничем больше уже не интересуется?

И к чему эти советы: «Ой! Вам нужен ещё один мальчик! Девочек же у вас две! А сынок один. Ему же скучно!»

Во-первых. Ему не скучно. И всем, кто случайно оказался рядом с ним, тоже не скучно. Так нескучно было русским, когда на них напали татаро-монголы. Татаро-монголы делали всем нескучно двести лет. Мой сын Давид может сделать вам нескучно за две минуты. Он покрывает весельем примерно пятьдесят квадратных метров вокруг себя. Он несет людям радость. Дважды. Первый раз, когда они с ним знакомятся, второй раз, когда он уходит. И никто не сюсюкает «Ну ты же плидешь к нам ищё?» Просто сдержанно прощаются: «До свидания, Давид».

Давиду сейчас семь лет. Он манипулятор. То, что он идеальный переговорщик, мы поняли, когда ему было 4 года. Он тогда еще не очень хорошо разговаривал. Он всегда выигрывал все споры со мной. Он всегда выдвигал аргумент, об который разбивалась любая моя претензия. Я мог его ругать за бардак в детской, за разбитый стакан, за пластилин, которым накормили кота… И вот я ругаю его, даже угрожаю отшлепать! Мой сын молчит, сопит, но, дождавшись паузы, произносит только одну фразу: «Писить хочу». И всё. Сеанс воспитания закончен. Это железобетонный аргумент, который одновременно пробуждает во мне отцовский инстинкт, инстинкт самосохранения и мужскую солидарность.

– Давид! Негодяй! Зачем ты поджег занавеску?!

– Писить хочу.

И всё. Сменил тему.

Жаль, что это не работает в нашем взрослом мире.

– У вас просрочка ипотеки, и мы передаем дело в суд!

– Писить хочу.

И всё. Забыли про кредит. Ищем место, которое можно пометить.

Нет. Я пока не готов ко второму мальчику. Поэтому меня раздражает эта теория: «У вас две девочки и один мальчик! Нужен ещё один мальчик!»

Глупости. Дети не должны рождаться согласно каким-то геометрическим расчетам. «Так! У нас две девочки и один мальчик. Не порядок. Хаос. Нужен ещё один пацан для симметрии!» Дети создаются в процессе, где логика, здравый смысл и твердый расчет задействованы меньше всего. Если нет логики, здравого смысла и твердого расчета, результат не может быть симметричным в принципе. Посмотрите на «Ладу Приору».

Более того. Трое детей идеально вписываются в дизайн нашей квартиры. В случае наказания у каждого ребенка свой угол. Четвертый угол занят торшером, и там стоит моё кресло. И в этом углу хорошо ловит «вай-фай».

Моя жена считает, что я неромантичный циник и прагматик. Возможно. Иногда я замечаю, что мой цинизм и прагматизм передались моим детям. Простой пример. Золушка. Все помнят эту историю? Принц ищет девушку, которая его вштырила и убежала, потеряв туфлю. И принц носится с этой туфлёй и обещает жениться на всякой, кому туфля будет впору. И все девочки мира представляют себя этой самой Золушкой и всю жизнь ждут принца с туфелькой. Ждут все, кроме моей старшей дочери. Она прагматик, ей одиннадцать, и у неё уже 36-й размер обуви.

Мои гены спасли её психику, исключив из числа тех дур, которые ждут принца. И она его не ждет. Она ждет, когда её нога вырастет до 37-го и она сможет носить туфли своей матери! И мне кажется, она дождется этого быстрее, чем инфантильного принца, который запал на карлицу.

Моя младшая дочь Алиса стяжатель. Она обожает деньги. Она верит в то, что молочные зубы, которые у неё выпадают, уносит мышка, оставляя взамен под подушкой деньги. Мышка, которая живет у нас в квартире, не то чтобы скупая… Учитывая количество детей в доме, сто рублей за молочный зуб – нормальная цена. И в принципе Алису эта цена тоже устраивала. Но однажды Алиса гостила у дедушки с бабушкой, у неё выпал зуб, и мышка деда принесла за этот зуб пятихатку. Я не смог объяснить ребенку, почему мышка, живущая у деда, такая щедрая. Я попытался намекнуть деду, чтобы он приструнил транжиристого грызуна. Но мой тесть только отмахнулся. И теперь Алиса, как только оказывается в гостях у дедушки, старается расстаться как можно с большим числом молочных зубов. Меня это пугает. Алиса монетизирует свой организм! Она недавно прочла объявление «Покупаем волосы дорого» Долго выясняла у меня, какая длина волос необходима для осуществления этой сделки. Теперь я боюсь, а вдруг она узнает цену донорской почки?

Все мои дети ходили и ходят в один детский сад. Когда пошла старшая, я купил в группу телевизор и ДВД. Когда пошла средняя – поменял два унитаза в туалете. Когда настало время Давида, я понял что могу объявлять конкурс. Три группы претендовали на одного мальчика. Ко мне подошла воспитательница одной из них и, подмигнув, спросила: «Может, как-нибудь договоримся?» Это был единственный случай, когда я участвовал в коррупционной схеме, где объектом коррупции был мой сын.

Мы договорились. Поэтому Давид приходит в садик к десяти, имеет право не есть манную кашу, не спать в обед, выбирать, какую именно сказку будет слушать вся группа, и может уносить домой понравившиеся игрушки. Детский сад «Ивушка» стал для моего сына пятизвездочным турецким отелем, где «Всё включено»!

Быть отцом не просто в принципе. Твои дети совершают ошибки, ведут себя не так, как бы тебе хотелось, ты нервничаешь, психуешь, наказываешь их, но твоя мама в этот момент говорит тебе: «Вспомни себя в их возрасте…»

Мамы всегда так говорят. И мамы бьют в точку.

…Кто-то покупает роскошную машину, кто-то дорогие часы. У меня трое детей.

Но машина устареет, часы вы можете потерять, а дети останутся с вами навсегда.

Да. Ещё отец троих детей чаще говорит банальности и становится немного Капитаном Очевидность.

Верблюд

Пошли мы как-то с четырехлетней Даной в зоопарк. Мы туда часто ходили. Дана очень радовалась, когда встречала знакомую по книжкам зверюгу в реале. Сразу определила овцебыка:

– А я это животное знаю! Это яйцебык!

Я пригляделся и согласился.

У вольера с пернатыми Дана тоже нашла знакомцев:

– Это дядел! А рядом его жена – тётел!

Но особую радость доставлял Дане верблюд. Добрая девочка каждый раз кормила его морковкой, ласково приговаривая: «Кушай леблюд, кушай!»

И вот «леблюд» в очередной раз жрёт корнеплод. Сожрал.

Милый ребёнок поворачивается к нему спиной, планируя, кого из зверей ещё покормить.

Однако ненасытный сын аравийских пустынь решил обед не прекращать. Вытянул морду, вытянул губы и этими самыми губами рукав Даниной курточки начал зажёвывать.

Я, если честно, испугался и запаниковал. У животного зубы немаленькие. Явно больше мозга. Думаю, перекусит Данке руку и даже не поморщится! И как быть? Заорать? А если тварь испугается и нервно «хамсанет»? Дёрнуть Дану из пасти облезлого чудовища? А вдруг он в азарте вцепится в добычу? Короче, у меня сработали инстинкты.

И ка-а-ак я ему накатил кулаком промеж глаз! От души. Два раза. Верблюд очень удивился. И Дану, конечно, выплюнул.

А вокруг же другие дети. С родителями. Они ж причин мордобоя не видели. А видели, как здоровый дядька по «мордасам» верблюда бьёт. И все так и замерли. Девочка маленькая заплакала. И бабушка одна говорит:

– И как таких живодёров в зоопарки пускают?!

Ну, я Дану хвать и – к зайцам! Осмотрел всю: куртка в соплях и слюнях верблюжьих, но никакого урона руке не нанесено. Дома мы как-то маме объяснили, почему мы верблюдом воняем.

Были обсмеяны.

Проходит неделя. Снова посещаем зоопарк. Подходим к клетке с верблюдом. И когда он меня увидел, моментально дёрнул в дальний угол вольера! И оттуда на меня глядит злыми глазами! И даже на морковку не реагирует.

Супруга заметила:

– А тебя тут уже уважают. Ты, наверно, единственный человек в мире, кто умудрился верблюду морду набить!

Вот сколько лет прошло, а кэмел продолжает истерить при виде меня.

Прям стыдно…

Вечернее

Размер дивана перед теликом должен быть пропорционален количеству детей. Наш – вполне себе. На нем легко и не тесно располагаются все трое. Как вчера вечером, например. Алиса задумчиво наблюдала за Смешариками, Дана с блокнотом и ручкой морщила лоб и что-то шептала, а Давид настойчиво пытался разгрызть пульт от телика. Пульт не поддавался, мальчик бурчал. Алиса презрительно глядела, как Нюша пытается охмурить Бараша. Дана что-то старательно начала чёркать в блокноте, потом изрекла:

– Сейчас будем писать Деду Морозу письмо! Дети! Кто что хочет на Новый год? Начнём с Давида! Давид! Какой подарок хочешь от Дедушки Мороза?

Давид с сожалением оторвался от пульта и раздраженно произнес:

– Гига-гуга-гага!

– Железную дорогу? – охотно поняла Дана. – Так и запишем!

Давид подозрительно посмотрел на самую старшую сестру. На всякий случай уточнил:

– Бубабабу!

– С паровозиком! – дописала Дана. Давид удовлетворенно вернулся к пульту.

– А ты, Алиса? Тебе что надо?

Алиса, не отрываясь от экрана, задумчиво накручивая локон на палец, меланхолично прошепелявила:

– Швишток.

Давид от удивления забыл, что он бобёр. Дана насторожилась и заглянула сестре в лицо:

– Свисток? Какой ещё свисток?

Алиса, не прекращая заниматься причёской, мечтательно произнесла:

– Шиний…

– Синий свисток? – это было выше понимания рациональной семилетней Даны.

– Шиний швишток, – уже слегка раздражённо подтвердила Алиса.

– Какой еще синий свисток?

Алиса бросила наводить красоту и пояснила «недалёкой» родственнице:

– На веревочке!

– Давай лучше куклу! Бэби Борн! Она знаешь какая? – коварная Дана пыталась манипулировать желаниями неразумного дитя. Но Алиса твёрдо определилась с подарком:

– Хачу шиний швишток на верёвочке!

Дана решила не обострять:

– Хорошо-хорошо! Я пишу: «Синий свисток на верёвочке». Хотя кукла…

– Нет! Шиний! Швишток!

– Ну зачем? – не выдержала Дана. – Зачем тебе свисток?

– Швиштеть! – как отрезала кучерявая девочка и потеряла интерес к диалогу. Это «швиштеть» у Алисы прозвучало, как «Хао!» у Гойко Митича. Даже Давид понял, что Деду Морозу придётся поднапрячься. И не дай Будда, если швишток окажется желёным!

Дана внесла в письмо Деду Морозу пожелания сестрицы и задумалась. То есть, железная дорога в любом случае есть. Но свисток? Он сильно не вписывался. Обидно тратить на него желание. Дана ещё секунду боролась с искушением дописать к Алисиному запросу «…и куклу». Но, видимо, решила не рисковать расположением бородатого старика. А вдруг прознает? Ещё раз перечитала письмо. Впрочем… Синий… Да ещё и на верёвочке…

Видимо, представив себя со «швиштком», Дана нашла, что и это недурно. Хоть что-то. И, вздохнув, решительно дописала на листике: «Дана Плиева – куклу Бэби Борн». Пожевала губу и на всякий случай добавила: «Продается в магазине “Эти Дети”».

До Нового года оставалось 53 дня…

Дед Мороз

Алиса ворвалась в машину загадочно-возбужденной:

– Папа! На утреннике я была Ёлочкой!

– Кла-а-асс!.. Пела?

– Нет.

– Рассказывала стишок?

– Нет.

– Танцевала?

– Папа! Я была Ёлкой. Я просто стояла.

Потом кучерявая ёлка рассказала, что в этом году Дед Мороз был не настоящий, а двойник. Но к этому факту добрая девочка отнеслась с пониманием:

– Утренников много. Дед Мороз не успевает! Приходится обращаться к помощникам.

Пока Алиса рассуждала, я вспоминал о своих отношениях с Дедом Морозом, которые у меня не сложились ещё в детстве. Первый контакт произошел году этак в 81-м. От Деда Мороза пахло водкой, луком и усталым телом, из-под аскетично потертого тулупа выглядывал ворот синтетической польской рубашки, а редкая борода не могла скрыть добротных золотых зубов. Телом Дед был лаконично худ, неважно держал перпендикуляр и говорил по-осетински. Бабушка с дедушкой подбадривали меня всячески и пытались поставить на табуретку, дабы я продемонстрировал гостю свой творческий потенциал. Однако я демонстрировал только гланды посредством истерического крика, а потенциал скрывал, падая с табуретки. Никакой шантаж в виде угроз «Тогда не получишь подарок!» не работал. Я был смышленым мальчиком и понимал, что Дедушке Морозу ни за что не перебить подарок от Бабушки Симы, которая была заведующей кондитерским отделом в гастрономе.

Не добившись от меня выразительного стишка или зажигательного танца, Дедушка Мороз разочарованно тяпнул водки, принял от бабушки Симы три рубля на корм оленям и, ведомый суровой Снегурочкой, навсегда ушел из моего детства.

Так я и рос с пониманием того, что Деда Мороза нет. Я не кичился этим знанием и не глумился над коллегами по детскому саду, которые в бородатого верили. Это не единственное наше заблуждение в детстве. Есть ещё «мама самая красивая, а папа самый сильный», «взрослые всегда правы», «если поймать тыщу яиц, покажут мультик», «я никогда не умру» и самое главное детское заблуждение – вера в то, что дураки с возрастом должны поумнеть.

Но когда у меня косяком пошли собственные дети, я встал перед выбором: сказать правду или лгать про Великий Устюг, оленей и Снегурку. Пока я терзался и собирался с духом, Дана всё решила сама. Она поверила. И в Деда Мороза, и в подарки, которыми он одаривает. Поверила так крепко, что пару лет назад вдрызг разругалась с Алисой, принесшей со двора весть о том, что Дед Мороз и Санта Клаус не существуют. Дана привела сестру ко мне и строго приказала:

– Давай! Теперь повтори ЭТО папе!

Кучерявая опустила голову и смущенно сообщила:

– Дети во дворе сказали, что никакого Деда Мороза нет! И Санты Клауса нет!

Дана возмутилась:

– А подарки? Кто приносит подарки, по-твоему?

– Мама с папой… – неуверенно продолжала уничтожать сказку Алиса.

Дана смотрела на меня и ждала. Наступил тот момент, когда можно было всё исправить и вернуть девочек в реальность. Я вспомнил свои «новые годы», где всё было понятно и просто: игрушки дарит мама, конфеты и мандарины дают на профсоюзном утреннике… Вздохнул… Но Дана опять всё решила сама:

– Алиса! Санта Клауса действительно нет! Он в Америке! А у нас Дед Мороз! И он есть! Понимаешь?

Алиса вопросительно взглянула мне в лицо. И я решился:

– Алис… Дед Мороз существует. Он существует ровно до момента, пока вы в него верите.

Средний ребенок заулыбался. Ей тоже хотелось верить.

И мы поняли, что эту веру в чудо уже никому не разрушить. Да и не надо, пожалуй.

А в этом году Дана сообщила, что нашла ещё более надежный способ доставки письма Деду Морозу. Морозилка! Я не стал спорить. Ведь даже морозилка выигрывает по срокам у «Почты России». И вечером, когда все уснули, я ознакомился с посланием, лежащим между пельменями и замороженной вишней.

Дана в первом абзаце проинформировала, что у нас всё хорошо, поинтересовалась здоровьем Деда, а потом деловито перешла к перечислению подарков, которые они с Алисой и Давидом рассчитывают получить. В основном, речь шла об игрушках, и чтобы старик ничего не напутал и не терял время, Дана в скобках приписала адреса магазинов, где всё это можно купить. И даже со скидкой.

Надо признаться, что добрые дети не забыли и про родителей. Маме попросили новый пылесос и электровафельницу, мне – два корабля, большой и маленький. Я действительно люблю модели парусников. Насчет страсти мамы к бытовой технике не уверен. Но все равно приятно.

А ещё однажды на Новый год я сам поработал Дедом Морозом. Дело было так. На собрании в Алисиной детсадовской группе решили: детям, кроме стандартного сладкого подарка, вручить письма от Деда Мороза. Писать поручили самому толковому, конечно. Я сначала думал качнуть из сети готовые шаблоны, вписать имена, да и распечатать на красивой бумаге. А потом подумал: а вдруг среди мелких будет кто-то, кто верит в Деда Мороза, как Дана и Алиса? А вдруг они почувствуют ненастоящность и фальшь? Или сравнят письма, а они все с одинаковым текстом!

Во-о-от… И я вам заявляю ответственно! Дед Мороз пишет не один. Ему помогают. Кто – Снегурочка, снеговик или олени – не знаю! Но это нереально – самому написать даже десяток писем с оригинальным текстом! Первые пять я выдал только так! К десятому поскрипывал…На пятнадцатом я искал помощи у Снегурочки, на двадцать пятом просил подмоги у снеговиков, на тридцатом был согласен и на оленя… Но собрал волю в кулак и выдал на гора тридцать одно письмо, подписанное Дедом Морозом.

Ну, говоря откровенно… Некоторые предложения повторялись. Но я старался, клянусь Великим Устюгом!

Пазлы

Новогодние праздники заканчиваются в тот день, когда съедена последняя конфета из новогодних подарков. Если у тебя трое детей, будь готов получить примерно пятнадцать пакетов с конфетами. Дети едят их так: высыпают всё содержимое и отбирают самые вкусные. Съедают их. Через неделю съедают те, что попроще. А потом наступает время совсем невкусных шоколадных конфет. Вы спросите: «А как же карамельки?» Карамельки мои дети ещё в самом начале раскидали по пакетам и подарили другим, менее зажравшимся детям. В наше время было иначе. Максимум, из чего мы выбирали, это была коробка ассорти. Все любили с белой начинкой, и все получали по шее от мамы за то, что надкусывали и клали обратно в коробку, если начинка оказывалась темная или, не дай бог, повидло. С темной начинкой мы потом тоже съедали. А конфеты с повидлом съедали наши троюродные братья и сестры, приехавшие погостить из села.

Кроме конфет, игрушек и книжек дети опять получили в подарок пазлы. Я ненавижу, когда моим детям дарят пазлы. Чем руководствуются взрослые люди, которые дарят пятилетнему мальчику пазл из серии «Шедевры Ренессанса»? Давида, конечно, прёт от Микеланджело. От того, который зеленый, в маске и черепашка. Мой сын сейчас в том возрасте, когда у него три кумира: Микеланджело, Человек-паук и я. Он даже на новогодний утренник хотел идти в костюме Человека-паука. Воспитательницы были против. В принципе, я их понимаю. Это был бы странный танец возле ёлки со снежинкой, зайчиком и Человеком-пауком. Также был отвергнут костюм черепашки-ниндзя. А предложенный костюм петушка не понравился ни мне, ни Давиду. В итоге я психанул, и сын пришел на утренник в пиджаке, белой рубашке с бабочкой и бритый налысо. Воспитательница удивилась:

– Вы почему без костюма?

– Мы в костюме. Смотрите: пиджак, рубашка, бабочка. И лысый. Ну? Нет? Непонятно? Блин, это же костюм Юрия Деточкина из фильма «Берегись автомобиля». Помните: «Маша, я вернулся!»?

Не знаю, кому как, а мне понравился танец. Снежинка, Зайчик и Юрий Деточкин.

Мы недавно отдали Давида на ушу. Мы думали, он будет уставать на тренировках и ложиться спать вовремя. Мы верили, что древняя китайская забава сделает его более дисциплинированным. Не. Он бардачит так же. Но делает это теперь просветленным с использованием мягкой силы. Я попросил тренера усилить накал тренировок. У него тренер девушка. Очень милая ушуистка. И она посмотрела на меня исподлобья и предложила посетить открытый урок. Я сходил… Ну, самое безобидное из того, что делал мой сынок – это кувырок через голову с криком «Бесконечность не предел!» и одновременным ковырянием в носу. Это, видимо, такой отдельный стиль в ушу. Осетинский.

И вот этому ребенку предлагали собрать пазл из пятисот фрагментов. Да. На коробке так и написано «рекомендовано для детей с 3-х лет». И я прекрасно понимаю эту возрастную рекомендацию. Просто с трёх лет дети уже могут произносить фразу «Папа, собери!». И ты будешь слышать эту фразу с частотой тридцать раз в минуту, пока не соберёшь «Любимого мультгероя». В процессе твой ребенок забивает на это, но ты уже вошел во вкус и пыхтишь, и стараешься, но у Русалочки вместо головы опять получается попа. Это, конечно, смешно. И это сильно подходит Русалочке. Женщина ради ног отдала свой голос. То есть, очевидно, что вместо мозга у неё другая субстанция в голове. Но нельзя разрушать веру детей в сказку. Поэтому собираем дальше.

Самое обидное происходит, когда ты, полуослепший, со скрюченными пальцами и затекшей поясницей, заканчиваешь собирать эту дрянь и гордо зовешь детей полюбоваться на результат. Вот!!! Твои десять секунд триумфа! Именно столько времени они восторгаются тобой и потом возвращаются к пыткам кота…

Кстати, кот – это единственное существо в нашей семье, которому нравятся пазлы. Они вкусные. Это я понимаю, когда периодически вижу в его лотке фрагменты «Шедевров Ренессанса»…