Kitobni o'qish: «Найти свою волну. Жизнь, люди, путешествия, серфинг»

Shrift:

Цветовая схема книги сохранена только в формате PDF A4.

Пролог

25 апреля 2020 года, Коста-Рика, Павонес

Пятница 13 февраля 2015 года стала новой точкой отсчета в моей жизни – и, как я потом понял, не только серфовой.

Эпизоды дня, когда я встретился с Джоуз (Jaws), отпечатались в памяти, как яркие вспышки, и каждая из них по-новому высветила события моей жизни. Я увидел, что алгоритмы в жизни и на волне, по сути, одни. С той лишь разницей, что на волнах все проживается, как правило, намного быстрее и интенсивнее. Осознав это, я и задумал эту книгу.

Путь к ней занял не один год. Я начал писать ее в один из самых счастливых периодов жизни, потому что хотел поделиться счастьем. Продолжил – в самое тяжелое время, надеясь, что она поможет мне заново обрести смысл. Но вся моя пестрая жизнь собралась в единую историю только сейчас, когда коронавирус поставил весь мир на паузу, задержав меня на краю света – в деревне Павонес (Pavones) в Коста-Рике.

Соскочить с московской беговой дорожки достаточно надолго, чтобы дать себе возможность глубокой перезагрузки, – такой подарок я сам себе вряд ли позволил бы. Да и как такое позволить в Москве, где просыпаешься с чувством, будто чего-то не успеваешь. Действительно, «приходится бежать со всех ног, чтобы только остаться на том же месте»! А если хочешь попасть в другое место, то, как говорится в известной книжке, нужно бежать по меньшей мере вдвое быстрее…

Но мне пришлось остановиться. Чему я сейчас безмерно благодарен, несмотря на сорванные планы и отложенные проекты.

Я уже несколько лет провожу серф-кэмпы*¹ в лучших спотах* мира – на Маврикии, Мальдивах, в Марокко, – и эти поездки распланированы на месяцы вперед. Вот и в Павонес я приехал с друзьями, которых хотел научить серфингу. И вместо запланированных трех недель провел здесь уже три месяца, и кто знает, сколько еще проведу.

Впервые я попал сюда в 2015 году, сразу после того как прокатился на Джоуз, и был поражен качеством местных волн и первозданностью природы. О цивилизации здесь напоминают только современные виллы американцев и один магазинчик на всю округу, который уместнее назвать «сельпо».

С 2015 года здесь ничего не изменилось – разве что из-за пандемии Павонес совсем опустел. Местные говорят, что время сейчас как будто повернулось вспять.

Здесь я почувствовал, что готов совершить собственное путешествие во времени. Я писал эту книгу на рассветах, под аккомпанемент джунглей. В Павонесе каждое утро начинается со взрыва pura vida². В пять часов спать уже невозможно: с первым лучом солнца просыпаются птицы, животные, в том числе обезьяны, насекомые. Приветствуя новый день, они устраивают такой галдеж, что никакой будильник с этим не сравнится.

А у меня его и нет. Айфон вырубился вскоре после моего приезда, прервав бесконечный поток сообщений, оповещений и предложений. Пожив без него несколько дней, я решил не спешить его ремонтировать. Позволил себе максимально расслабиться и сосредоточиться на настоящем. Заняться тем, чем хочется в данный момент. Переосмыслить свою историю. Снимать видеосюжеты³ о тропической природе и о местном населении – индейцах. Кататься в одиночестве на фантастических волнах (иногда – на диких отдаленных пляжах, несмотря на запрет). Собирать в джунглях лимоны, кокосы и манго (можно, конечно, купить их в магазине, но это совсем не то).

Каждый день жизни приносит осознание перемен, которые происходят во мне.

До тех пор, пока я не столкнулся с настоящей трагедией, у меня не было недостатка во внутренней радости и энергии – их сполна хватало не только на самого себя, но и на окружающих. Жизнь казалась простой и прекрасной! Все, что я делал, получалось. Все мои начинания были «обречены на успех». Конечно, иногда возникали трудности, но, поскольку мне нравилось преодолевать, я воспринимал их как вызов, а не как проблемы.

Событие, которое произошло в новогоднюю ночь с 2016 на 2017 год, разделило мою жизнь на «до» и «после». Внешне я продолжал заниматься тем же, чем обычно, но внутренне чувствовал только опустошение. Я как будто потерял заряд. В таком состоянии я провел последние три с половиной года. Максимум, на что я мог рассчитывать, – это ухватить где-то глоток энергии, который позволит просто остаться на плаву. Да и это с трудом получалось. Я и не знал, что так бывает.

Здесь, в Павонесе, ко мне потихоньку начинает возвращаться энергия, а вместе с ней – и способность получать радость от повседневных моментов. Если в прошлом это происходило само собой, то теперь я учусь этому осознанно, сосредотачиваясь на том, что раньше бы даже не заметил.

На днях, занимаясь серфингом, я лежал на доске в океане, метрах в ста от берега. И вдруг увидел летающего муравья. Он сидел на воде и уже начал тонуть. Обычный муравей, на которого раньше я не обратил бы внимания. Но в этот раз, забыв про волны, я подплыл к нему, посадил на руку, позволил высушить крылья. И когда он взлетел, я вдруг ощутил то, что всегда было одной из главных «батареек» в моей жизни, но в последние годы, казалось, исчезло насовсем. Я смотрел на летящего к берегу муравья и переживал прилив чистого счастья – счастья, не обусловленного никакими достижениями или событиями.

Эта история не о том, какой я добрый: спасаю утопающих муравьев, когда весь мир лихорадит от вируса. А о том, что, перенося фокус внимания на крохотные явления и делая нечто незаметное и незначительное, можно постепенно наполнить жизнь радостью – даже тогда, когда она кажется совершенно никчемной и беспросветной. И постепенно эта привычка начнет менять все.

КАК ВОЛНЫ И ТЕЧЕНИЯ ФОРМИРУЮТ БЕРЕГ ОКЕАНА, ТАК И ТО, НА ЧЕМ МЫ – ОСОЗНАННО ИЛИ НЕОСОЗНАННО – СОСРЕДОТАЧИВАЕМСЯ, СОЗДАЕТ ЛИНИИ НАШЕЙ СУДЬБЫ.

Умение возвращать себя к жизни, переключать точку фокуса – навык, который необходим и на волне, и в жизни. С той лишь разницей, что в жизни на это иногда есть время.

Не бывает жизни без трагедий, как не бывает серфинга без вайп-аута*. Упав с доски на большой волне, нужно вдохнуть, нырнуть, сместить точку фокуса, дождаться просвета, всплыть. И в жизни все точно так же. И на волнах, и в жизни главный враг – это наш собственный страх. Единственный способ не поддаться ему – помнить, что рано или поздно любая волна отпускает, любая темнота рассеивается, любой шторм заканчивается. Все, что мы можем, – это приучить себя не забывать об этом даже тогда, когда ситуация кажется безвыходной и бесконечно тяжелой.

Мой знакомый однажды сказал: «Чтобы что-то изменить, достаточно одного шага. Как только ты его делаешь – начинается новый путь, зарождается новая реальность, новая жизнь».

Я часто вспоминаю эти слова. Действительно, иногда кажется, что ничего не выйдет, нет даже смысла пытаться. Но делаешь шаг – и вдруг возникает движение: появляются идеи, проекты, люди – и зарождается история, которая увлекает в неожиданном направлении. Именно это сейчас со мной и происходит.

Я объездил почти весь мир, прокатился на тысячах волн, познакомился с разными культурами и множеством людей. Сейчас, снова проживая и осмысляя это в процессе подготовки книги, я все яснее понимаю: основная ценность моих приключений и впечатлений – в том, что они становятся ориентирами в главном путешествии. Путешествии в глубь себя.

Часть 1
В погоне за Джоуз

Глава 1
На Джоуз «под прогноз»

ПОЯСНЕНИЕ «НА БЕРЕГУ»:

• В каждой главе я объединяю эпизод дня на Джоуз с определенными событиями моей жизни. Делая это, я руководствуюсь скорее логикой своих ощущений, чем строгой хронологией. Чтобы прояснить последовательность событий, можно заглянуть в хронологию событий.

• Этой истории свойственно резко перемещаться во времени и пространстве. Для удобства восприятия текст выделен разными цветами⁴.

КАЖДЫЙ ЦВЕТ СООТВЕТСТВУЕТ ОПРЕДЕЛЕННОЙ ЛИНИИ КНИГИ:

• Бордовый текст – «дневник» эпизодов одного дня, 13 февраля 2015 года, а также подготовки к нему;

• Черный – эмоционально связанные с каждым из этих эпизодов флешбэки, а также мысли и ассоциации, возникающие по прошествии времени, в процессе написания книги;

• Синий текст посвящен исключительно волнам и серфингу.

2 февраля 2015 года, Москва

Я ждал этого момента семь лет. А может быть, намного дольше.

Проснувшись зимним московским утром, я как обычно первым делом открываю прогноз на MagicSeaWeed.com и вижу: вот оно! Большой шторм идет с Камчатки в направлении Гавайев.

Прогноз за неделю выглядит хорошо, но не дает стопроцентной гарантии. Более точный прогноз считывается лишь за три дня, а их недостаточно, чтобы успеть собрать оборудование, арендовать дом, забронировать машину, долететь до Гавайев и подготовить водный мотоцикл, или, как мы его называем, джет*.

Но все же решаем рискнуть, и через три дня впятером – я и съемочная группа – уже летим из Москвы на Гавайи. Нет никакой уверенности, что поездка не окажется напрасной, как это случилось год назад.

Таков биг-вэйв серфинг*: ты ставишь на карту все, но последнее слово остается за океаном.

Я пришел в серфинг со спортивными амбициями, и они побуждали меня покорить волну еще выше, еще мощнее, еще быстрее. Этот путь неуклонно вел к Джоуз – одной из самых огромных, мощных и быстрых волн мира.

Джоуз приходит зимой на гавайский остров Мауи (Maui), в бухту Пеахи (Peahi), что в переводе с гавайского означает «манящая». Гавайские легенды говорят о том, что шум этой волны привлекает некоторых людей. Привлек он и меня.

В серфинге (как и, например, в альпинизме) есть рубеж, на котором уровень сложности резко подскакивает. Делаешь шаг – и оказываешься в новой реальности, где не просто сложнее, а вообще всё иначе. Другие требования к подготовке и самообладанию, другие человеческие реакции, другие объемы энергии. Пройти такой рубеж – совсем не то же самое, что просто подняться на километр выше или прокатиться на волне на метр больше.

В 2008 году, прилетев на Гавайи зимой и впервые увидев Джоуз вживую, я понял: вот он, мой рубеж. Вдохновляло также то, что никто из русских пока не прокатился на этой волне. Я же тогда задумал не только прокатиться, но и снять об этом фильм.

Съемки фильма The Yard. С виндсерфером Бужмой Гийюлом, 2013

«Джоуз – это встреча с чудовищем. Люди видят лишь то, что это красиво, им кажется, нам это легко дается, но на самом деле Джоуз – это финальный экзамен».
Брайан Кеаулана⁵

Эта идея стала материализовываться в 2012 году. Следующие три года были полностью посвящены подготовке: исследованию волны, тренировкам, работе над фильмом «The Yard. Большая волна». К 2015 году фильм был почти готов. Не хватало главных кадров – собственно Джоуз.

Планировалось, что я прокачусь на ней зимой 2014-го, и мы это снимем. Но тогда ничего не вышло: мы со съемочной группой два месяца просидели на Мауи под проливными дождями и ни с чем вернулись в Москву. Не повезло. Джоуз обычно приходит раз в год, а может и вовсе не прийти.

Jaws: рождение монстра

Сам проезд по волне Джоуз занимает не более полуминуты, а процесс приготовления к выходу – 24 часа. Мы начинаем отслеживать волны и их колебания за несколько дней до того, как они дойдут до Мауи. Каждый раз, проверяя прогноз на погодных сайтах, мы мечтаем увидеть шторм, идущий от берегов Камчатки по направлению к Гавайям. Штормовой ветер зарождает волны, которые несколькими днями позже обрушатся на остров Мауи. Особое внимание мы уделяем направлению ветра, его силе и размеру пространства, на котором разыгрывается буря. Чем большая площадь охвачена ветром, тем выше будут волны.

Мы заходим на сайт National Weather Service, который публикует показания с буя в океане, расположенного в 390 милях на северо-запад от Мауи. Колебания буя указывают на высоту волн и интервал между ними.

Риф в бухте Пеахи генерирует правильные для катания волны только в том случае, если эти колебания выше 7–8 метров. Этот риф – мощный подводный хребет в 700 метрах от берега – образовался миллионы лет назад во время извержения вулкана. Будучи препятствием на пути гигантских волн, он снижает их скорость с 90 до 50 километров в час, тем самым концентрируя на себе колоссальную массу воды. Вся эта водяная громада обрушивается в определенном месте, где и происходит катание.

1.Здесь и далее слова и выражения, отмеченные звездочкой, – см. словарик в конце книги.

2.В переводе с испанского «чистая жизнь». Жители Коста-Рики произносят это выражение в любой ситуации, в том числе вместо «привет» и «пока» (прим. ред.).

3.Посмотреть видеосюжеты автора можно на его канале в YouTube.

4.Цветовая схема книги сохранена только в формате PDF A4 (прим. редактора электронной версии).

5.Здесь и далее – цитаты пионеров биг-вэйв серфинга (прим. ред.).