Kitobni o'qish: «Живой»

ЖИВОЙ

кино в формате А5

оригинальный сценарий

по устным рассказам и с разрешения Сергея Бурлакова

переосмыслено и пересказано Сергеем Терещуком

Закадровый голос автора, пока не начался сеанс

(вместо предисловия)

Это все не то, Сергей! Шлак! Какие-то маньяки, извращенцы, убийцы! Зачем ты мне это прислал? Это же никто смотреть не будет! – так ответил мне Денис Майданов на сценарий, который я прислал ему накануне утром. Зачем я это сделал? Мне казалось, там есть роль для него. А он со всей своей искренностью открыл мне глаза на мое детище. А по сути – монстрище. Сказать по правде, в глубине души я так и думал. Но прогнал от себя эту мысль. Потратил несколько дней на просмотр нашего телевидения, чтобы, так сказать, проникнуться конъюнктурными веяниями, и написал нечто, как мне представлялось, соответствующее рынку. За что и был морально отшлепан композитором, певцом и музыкантом Денисом Майдановым. Единым в трех лицах. Но на этом наш разговор не был окончен. Денис как хорошо воспитанный человек продолжил беседу по принципу: отвергая – предлагай.

– Серега, ты посмотри, сколько великих людей вокруг! Врачи, работники МЧС, спортсмены… Кстати, ты знаком с Сергеем Бурлаковым?

К своему стыду, я не был знаком с этим выдающимся человеком.

– Нет, не знаком. А кто это?

– Ты не знаешь? – он был крайне удивлен. – Люди рядом с ним меняются и по- другому начинают смотреть на жизнь.

И Денис рассказал мне историю Сергея Владимировича Бурлакова.

Несмотря на то, что разговаривал я с Денисом по телефону зимним вечером на улице, волосы мои от услышанного зашевелились под шапкой и бросило в жар.

– Я хочу написать про него сценарий! – кричал я в трубку, стоя посреди ночного двора. – Ты обязан нас познакомить!

– Что ты так разнервничался, Сергей! Конечно, я вас познакомлю! Только не сегодня. Я спишусь с ним и отвечу тебе.

На этом мы распрощались, я дал отбой и пошёл домой, нервно подергивая глазом от нетерпения.

Прошло мучительных пять минут, и от Дениса пришла СМС: «Завтра в 20.00 Сергей ждет твоего звонка».

Я резонно хотел спросить: А почему не сегодня? – но не успел. Денис предвосхитил мой вопрос и прислал вторую СМС: «Сейчас он на Сахалине, а завтра в 19.30 приземлится в Москве! Удачи!»

Добавить было нечего.

Я прождал весь следующий день и ровно в 20.00 позвонил.

Ответил очень жизнерадостный голос.

– Мне Денис рассказал про вас… А можно на «ты»?

– Конечно! – согласился я.

– Так будет проще. Но! – Сергей сделал паузу.

Я напрягся.

– Предлагаю завтра, – продолжил Бурлаков, – пообщаться лично… Не по телефону.

Я, конечно же, согласился.

Следующим вечером мы встретились. И после этого я уже ни капли не сомневался, что напишу сценарий.

Я начал лопатить интернет и договорился с Бурлаковым, что, когда у меня возникнут вопросы, мы снова встретимся. Вопросы, естественно, возникали, и на них Сергей легко и радостно отвечал в течение еще двух встреч.

А я слушал его и чувствовал, как мое отношение к жизни действительно меняется! Просто от того, как и что он говорит. Такие простые истины, которые в его устах приобретали особый смысл. И попадали в самую вашу суть, раскладывая все по полочкам.

За эти несколько встреч мы стали друзьями.

А еще он говорит «родной человек», и от этого в тебя попадает такой заряд Веры, Надежды и Любви, что хочется делать доброе и светлое. И ничего, что эти слова кажутся нам избитыми и банальными. От этого они никогда не потеряют своей вечной силы. И всегда будут своевременны и, как бы сказали некоторые продюсеры – «актуальны».

Тут я не могу не вспомнить один случай. Прежде чем расписывать сценарий, обычно пишут синопсис. На языке профессионалов так называется краткое изложение истории. Буквально три листа печатного текста. Я тоже сочинил такой синопсис. И надо же мне было набраться смелости, ну, или наглости, я отправил этот рассказ редактору- продюсеру на один из центральных каналов. По наивности веря, что история Сергея достойна того, чтобы о ней знало как можно больше людей. Ведь это же о человеке! О простом, настоящем и… великом! О человеке, который зажигает сердца и лечит души своим примером!

Ведь так здорово, – думал я, – снять фильм о Бурлакове.

И знаете, что ответил мне продюсер одного из центральных каналов?

– Про спортсменов нашему зрителю не интересно!

Вот так! Так решают за нас, что нам интересно, а что нет! К тому же, сам спорт в моем синопсисе занимает всего четверть объема! В основном про Любовь (не секс), про Веру (не одержимость) и про Надежду (не маньяков). Но это, оказывается, не то, что хотят видеть наши зрители.

И тогда я включил телевизор еще раз… Ну, чтобы посмотреть, чего же хотят наши зрители. А там с экранов в голову заливают все тот же позавчерашний борщ из пакостей и чужих скандалов. Это же беспроигрышное меню.

Очень легко играть на примитивных человеческих чувствах. Не таких простых и светлых, как Любовь, Дружба, Надежда, а на низменных – страх, ненависть, злость.

А про спорт не интересно…

Про убийц и насильников – интересно, а про людей, которые проповедуют человеческие ценности – нет.

Но тогда у меня вопрос: почему молодой человек берет ружье и идет в школу? Быть может, потому что за него решили, что ему интересно?

Я понимаю, что лезу не в те дебри. И в конечном итоге каждый решает за себя. Но, может быть, увидев с экрана чуть больше доброты, кто-то сложит оружие?

И напоследок я хочу оговориться еще раз: то, что вы прочтете дальше, не является биографической историей в полной мере. Это, скорее, художественное переосмысление правдивых рассказов и мыслей, которые мне поведал Сергей Владимирович Бурлаков. И в общем то я, если и присочинил, то совсем немного.

А дабы вы не усомнились в моем праве, вот еще аргумент. Когда я поделился своими сомнениями с главным виновником описанных событий, он мне ответил следующее:

«Я разрешаю моему другу изложить все так, как он считает нужным!»

Так что, как говорят в кино: С Богом!

1. АВТОБУС. ФБ.

ШУРА, МИХАЛЫЧ, ЖЕНЩИНЫ

Нестройная задорная песня, перекрывая рев старого ПАЗика, разносится над трассой. По зимней дороге едет автобус. Вокруг тайга и холод. Женщины поют, коротая время до места работы. Водитель улыбается им в салонное зеркало. Автобус с трудом преодолевает заснеженный серпантин. Одна из девушек дышит на стекло, создавая небольшое ледяное озерцо на морозном узоре. Вдруг ее глаза расширяются от ужаса.

ШУРА

(кричит)

Стой! Стой, Михалыч! Что это там?

Шофер резко тормозит.

МИХАЛЫЧ

Мать моя баранка!

Женщины кидаются к окнам.

ШУРА

(срывается к двери)

Михалыч, открой!

Шура выскакивает из автобуса. Остальные женщины бегут за ней. Процессию замыкает пожилой Михалыч.

2. ЗАСНЕЖЕННЫЙ СКЛОН. ФБ.

ШУРА, ЖЕНЩИНЫ

По снежному склону, скользя и падая, с трудом удерживаясь на ногах, вниз бегут женщины в телогрейках и шофер.

3. РАЗБИТАЯ МАШИНА. ФБ.

На склоне лежит перевернутый военный УАЗик. Стекла разбиты. Металл покрыт инеем. Градусник в салоне показывает -45 градусов.

4. РАЗБИТАЯ МАШИНА. ФБ.

ШУРА, ЖЕНЩИНЫ

Женщины на корточках сгрудились кругом. На земле лежит неподвижное окровавленное тело в солдатской одежде. Лицо посинело от холода. Кровь замерзла у пробитого виска. В глазах женщин ужас.

ЖЕНЩИНА 2

Ой, девочки… Неужели…

ЖЕНЩИНА 1

Ану, цыц!

Проводит ладонью по замерзшей щеке. Ресницы, покрытые инеем, вздрагивают. Глаза медленно открываются. Среди женщин разносится вздох облегчения.

ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА

Живой!

ТИТР:

ЖИВОЙ!

5. ООН. ЗАЛ ЗАСЕДАНИЙ. НАШИ ДНИ.

Огромный зал. Заседание еще не началось. Собравшиеся отдельными группами общаются друг с другом. Обычная рабочая атмосфера.

6. КОМНАТА ОЖИДАНИЯ ООН. НАШИ ДНИ. СУБЪЕКТИВ

СЕРГЕЙ, ЛЕРА

Субъективный взгляд Сергея.

Посреди комнаты прохаживается взволнованная женщина.

СЕРГЕЙ (ГОЛОС)

Это Лерочка! Моя жена! Первая и единственная!

Камера осматривает комнату.

СЕРГЕЙ (ГОЛОС)

А это комната ожидания в ООН. Сейчас меня пригласят в зал и мне нужно будет произнести речь.

Взгляд переходит на стену и наступает темнота.

7. КОМНАТА ОЖИДАНИЯ ООН. НАШИ ДНИ

СЕРГЕЙ, ЛЕРА, АДМИНИСТРАТОР

Сергей стоит, уперевшись в стену, с закрытыми глазами. Лера открывает бутылку воды. Наливает стакан. Протягивает Сергею.

СЕРГЕЙ

(Отходит от стены)

Не могу! В горле пересохло. Как будто я марафон пробежал.

ЛЕРА

Хотя бы глоток…

СЕРГЕЙ

Мне ещё никогда не было так страшно.

ЛЕРА

Ты за мной ухаживал – не боялся! А тут всего-навсего ООН!

Сергей облизывает пересохшие от волнения губы. Лера с тревогой наблюдает за мужем. Стук в дверь. Входит женщина-администратор.

АДМИНИСТРАТОР

Вам скоро идти.

СЕРГЕЙ

Хорошо…

АДМИНИСТРАТОР

(замечая волнение Сергея)

Может что-то нужно?

СЕРГЕЙ

Нет.

(с нажимом)

Спасибо…

Женщина-администратор не торопится уходить. Валерия видит, как Сергей начинает нервничать еще больше.

АДМИНИСТРАТОР

Может…

Валерия, чтобы вежливо избавиться от назойливой женщины, лепит первое, что приходит в голову.

ЛЕРА

Можете воды принести?

АДМИНИСТРАТОР

(непроницаемо)

Так вот же… На столе…

Видит открытую бутылку. Вопросительно смотрит на Валерию и Сергея.

ЛЕРА

(спохватившись)

Я хотела сказать, чаю! Чаю можно? Горячего.

АДМИНИСТРАТОР

Хорошо…

ЛЕРА

С лимоном и медом!

АДМИНИСТРАТОР

Хорошо…

Идет к двери. Проходит мимо Сергея. Его обдает запахом духов.

Крупно: нервно дышащие ноздри, пересохшие губы, капелька пота на виске. Сергея выбрасывает в воспоминания.

8. РАЗБИТАЯ МАШИНА. СУБЪЕКТИВ. ФБ.

СЕРГЕЙ, ШУРА, ЖЕНЩИНЫ, МИХАЛЫЧ

Женщины сидят вокруг Сергея, который пришел в сознание.

ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА

Был бы спирт или одеколон! Растереть его! Михалыч, есть спирт?

МИХАЛЫЧ

Я же за рулем…

Шура засовывает руку себе за телогрейку и достает флакончик духов.

ШУРА

На!

ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА

Они же дорогущие!

ШУРА

Идиотка! А это человек! ЖИВОЙ!!!!!

Сергей в полусознании чувствует запах парфюмерии. Женщины обливают Сергея французскими духами, растирают, а потом закутывают в свои пуховые платки. По щекам женщин текут слезы, которые сразу же замерзают.

СЕРГЕЙ (ГОЛОС)

(резко)

Стоп! Подождите! Как-то это очень трагично для начала! Мрачновато даже. Отмотаем назад.

9. НАЗАД ВО ВРЕМЕНИ. НАРЕЗКА ВОСПОМИНАНИЙ

СЕРГЕЙ

Воспоминания Сергея стремительно проносятся в обратном порядке. УАЗик взлетает на дорогу. Въезжает задом в ворота.

СЕРГЕЙ (ГОЛОС)

К первому яркому воспоминанию.

Сергей спиной выходит из военкомата. Сергей отдает аттестат об окончании 10-ти классов. Сергей разбирает пучки редиски. Сергей оказывается у белой двери.

10. ШКОЛА. 1981 ГОД. ФБ.

СЕРГЕЙ (ГОЛОС), СЕРГЕЙ, МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА, ДЕТИ

СЕРГЕЙ (ГОЛОС)

1981 год! Не помню зачем, но меня перевели в новую школу.

Перед глазами белая дверь с надписью "4Б". В классе идет урок. Взгляд переходит к двери с надписью "Выход" в конце коридора. Опять возвращается к двери в класс. И снова к "Выходу". Пауза. И снова перед глазами дверь класса. Детская рука робко стучит. В ответ тишина. Сергей шумно вздыхает. Набирается смелости и стучит решительней и громче.

МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА (ГОЛОС)

Войдите!

Рука толкает дверь, и ребенок входит в класс. Взоры детей обращаются в сторону вошедшего.

МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА

А! Знакомьтесь, дети, наш новый ученик, Сергей Бурлаков! Как раз вовремя… К концу урока.

Класс смеется.

МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА

В углу за последней партой есть место!

СЕРГЕЙ (ГОЛОС)

Почему она меня сразу невзлюбила?

Сергей мнется у дверей.

СЕРГЕЙ (ГОЛОС)

Мне предстояло пройти гигантское расстояние через весь класс в дальний угол.

Дети с интересом смотрят на новенького и хихикают.

УЧЕНИЦА

Марья Васильевна, а он так и стоит…

Класс смеется. Учительница поворачивается на Сергея и недовольно вздыхает.

МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА

Ты в дверях до конца четверти стоять будешь? Или тебя за ручку отвести?

Учительница делает шаг в сторону Сергея.

СЕРГЕЙ

(Неожиданно громко)

Я сам!..

МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА

Что?

СЕРГЕЙ

Не надо мне помогать! Я сам дойду.

На глазах мальчишки слезы. Он собирается с силой и делает шаг, чтобы пройти вдоль стенки.

МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА

(Про себя)

Огрызается еще! Достанется же такое счастье…

Вдруг Сергей передумывает и решительно идет между партами. Класс затих и неотрывно следит за Сергеем.

СЕРГЕЙ (ГОЛОС)

Как говорится, как год начнешь, так его и закончишь…

СКЛЕЙКА. КОНЕЦ УЧЕБНОГО ГОДА

На улице конец весны. Учительница раздает дневники с годовыми оценками.

СЕРГЕЙ (ГОЛОС)

Да что – год? Школу! Всю десятилетку!

Сергей раскрывает дневник с годовыми оценками и печально смотрит на тройки по всем предметам.

МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА

Я буду просить, чтобы тебя перевели в школу для проблемных детей. Ты тянешь весь класс на дно…

11. ШКОЛА 1982 ГОД. 1 СЕНТЯБРЯ.

Сергей стоит у двери в класс с надписью 5 Б. Напротив него две девочки.

ВТОРАЯ ОДНОКЛАССНИЦА

Марья Васильевна, когда увидела твою фамилию в списках, аж заплакала… Так она надеялась, что тебя перевели в другую школу…

ПЕРВАЯ ОДНОКЛАССНИЦА

Ага! Для умственно отсталых!

Мимо проходит Мария Васильевна и, демонстративно не обращая внимания на Сергея, заходит в класс. Сергей собирается тоже зайти, но дверь захлопывается прямо перед его носом.

Крупно: «5 Б»

12. ШКОЛА 1983 ГОД.

Перед носом Сергея захлопывается дверь с надписью «6 Б».

13. ШКОЛА 1984 ГОД.

Перед носом Сергея захлопывается дверь с надписью «7 Б».

14. ШКОЛА 1985 ГОД.

Перед носом Сергея захлопывается дверь с надписью «8 Б».

15. ШКОЛА 1986 ГОД.

Перед носом Сергея захлопывается дверь с надписью «9 Б».

СЕРГЕЙ (ГОЛОС)

Хотя…

Дверь не успевает захлопнуться и застывает.

16. ШКОЛА 1982 ГОД.

СЕРГЕЙ (ГОЛОС), СЕРГЕЙ, УЧЕНИКИ, АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ

СЕРГЕЙ (ГОЛОС)

Был момент…

Сергей сидит на подоконнике и увлеченно читает книгу. Звенит звонок. В класс входит неизвестный мужчина и идет к учительскому столу.

СЕРГЕЙ (ГОЛОС)

Мария Васильевна ушла в декрет, и вместо нее появился другой учитель…

АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ

… Александр Николаевич. Присаживайтесь, будем знакомиться!

Дети рассаживаются по партам. Сергей продолжает сидеть на подоконнике, увлеченный чтением. Класс начинает подхихикивать. Учитель вопросительно смотрит на мальчика.

УЧЕНИК

Это Бурлаков! Он тю-тю немного!

УЧЕНИЦА

В облаках летает…

Учитель подходит ближе. Класс, затаив дыхание, ждет развязки.

АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ

Бурлаков. Бурлаков!

Сергей понимает, что обращаются к нему. Спрыгивает с подоконника. Класс смеется. Сергей вопросительно оглядывается.

АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ

Бурлаков?

СЕРГЕЙ

(Не понимая)

Да… Сергей!

АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ

(представляется)

Александр Николаевич! Иди к доске, будем знакомиться. (обращается к классу)

Записывайте задачу…

Сергей подходит к доске и, записав задачу, приступает к ее решению.

СЕРГЕЙ (ГОЛОС)

Задачу эту я решил…

Класс ошарашенно смотрит на происходящее. Поставив точку, Сергей, осторожно кладет мелок на доску. И вытирает руки.

НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ

Молодец! Садись, Бурлаков!

СЕРГЕЙ (ГОЛОС)

Как потом и многие другие задачи…

Сергей под взглядами обалдевших одноклассников как ни в чем не бывало садится за парту.

АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ

Кто еще решил задачу?

Медленно поднимаются еще три руки. Учитель открывает журнал и видит напротив фамилии Бурлакова сплошные тройки. Поднимает голову, оглядывает притихший класс и возвращается к журналу.

АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ

Бурлаков – пять!

По классу прокатывается волна удивления.

СЕРГЕЙ (ГОЛОС)

Пошел слух…

17. ШКОЛА 1982 ГОД. УРОК ЛИТЕРАТУРЫ

СЕРГЕЙ (ГОЛОС), СЕРГЕЙ, УЧИТЕЛЬНИЦА

СЕРГЕЙ (ГОЛОС)

И другие учителя тоже обратили на меня внимание…

Сергей читает сочинение перед классом. У одноклассников глаза лезут на лоб. Учительница в растерянности.

УЧИТЕЛЬНИЦА

А чего ты раньше молчал?

СЕРГЕЙ

(Пожимает плечами)

Вы не спрашивали…

Учительница раздумывает некоторое время и ставит в дневник «4».

Ролбэк.

Учителя вызывают Сергея к доске или проверяют его тетрадь. Они удивлены и вынуждены ставить 4 или 5. Одноклассники в шоке. Кто-то завидует, кто-то злится, некоторые смотрят с ненавистью.

18. ШКОЛА 1982. ВЕСНА. ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ ДЕКРЕТА

СЕРГЕЙ (ГОЛОС), СЕРГЕЙ, МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА, УЧЕНИКИ

Сергей, как обычно, сидит в дальнем углу класса в одиночестве и смотрит мечтательно в окно. Вокруг него зона отчуждения на расстоянии одной парты.

СЕРГЕЙ (ГОЛОС)

…Но праздник длился не долго…

В класс входит Мария Васильевна с классным журналом в руках. Дети встают и радостно приветствуют классного руководителя.

УЧЕНИКИ

(Радостным хором)

Здравствуйте, Мария Васильевна!

МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА

(сдерживая злость)

Здравствуйте, дети… Садитесь! Бурлаков, к доске!

Сергей подходит.

МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА

Это что ты тут устроил, Бурлаков? В хорошисты выбился? Пожалели тебя, да? Так вот, Бурлаков, я вернулась и подачек от меня не жди.

СЕРГЕЙ

(Тихо)

Мне подачек не надо!

МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА

Что? Что ты сказал?

СЕРГЕЙ

Я подачек ни у кого никогда не просил…

МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА

Ты мне дерзишь?

СЕРГЕЙ

И просить не буду!

МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА

Все слышали? Это ты мне сейчас как Завучу по учебной части нахамил!

Сергей прямо смотрит в глаза педагогу.

МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА

(взрываясь)

Вон из класса! Завтра с родителями к директору!

Сергей забирает портфель и, пройдя между рядами под общим презрением, выходит из класса.

19. КОМНАТА ОЖИДАНИЯ ООН.

сергей (голос), СЕРГЕЙ, ЛЕРА

Сергей в волнении ходит из угла в угол. Лера неотрывно следит за ним. Сергей подходит к двери, приоткрывает ее. Там журналисты. Начинают сыпать вопросами. Срабатывают несколько вспышек фотоаппаратов. Сергей закрывает дверь. Смотрит на жену в поисках поддержки.

ЛЕРА

…Это всего лишь ООН!

Сергей направляется к двери и открывает ее.

СЕРГЕЙ (ГОЛОС)

А еще по выходным дням я продавал редиску на рынке…

Вспышки фотокамер слепят глаза.

20. ФБ. ДЗЕРЖИНСК 1982 МАЙ. РЕДИСКА.

СЕРГЕЙ (ГОЛОС), СЕРГЕЙ

Ролбэк.

Сергей щурится на майское солнце и начинает мыть редиску, протирает насухо, подбирает одну к одной.

Вяжет пучки. Сначала не получается. Пучки разваливаются. Еще пять попыток, и вот уже хоть на ВДНХ показывай. Сергей складывает редиску в корзину и идет на рынок. Занимает самое невыгодное место. Но его редиска самая красивая, а пучки самые большие. Товар Сергея пользуется спросом. Его редиску разбирают быстрее всех.

Сергей пересчитывает деньги и уходит домой. На следующий день история повторяется.

Опять выходные и опять у Сергея идет бойкая торговля.

СЕРГЕЙ

(Зазывает народ)

Хорошим людям – хорошие скидки! Большим людям – большие скидки! Добрым людям – добрые скидки! Все честно и без обмана.

Продавцы по соседству недовольно смотрят, как на их глазах молниеносно исчезает редиска Сергея.

СЕРГЕЙ (ГОЛОС)

Но и тут я переборщил…

Воскресенье. Распродав свой товар, Сергей уходит с рынка. За ним в отдалении следуют четверо ребят гораздо старше его.

21. ШКОЛА 1982 ГОД. КОНЕЦ ГОДА

Звонок уже прозвучал. Все дети в классе. Открывается дверь. Входит Сергей. У него разбита губа и синяк под глазом. Класс начинает смеяться.

МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА

Что это за вид, Бурлаков?

Класс бурно реагирует.

СЕРГЕЙ

Можно я сяду на свое место?

МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА

Сядешь!.. После того как домашнее задание покажешь!

СЕРГЕЙ

Я не сделал…

МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА

Можешь садиться! Два!

Сергей медленно идет к своей парте как сквозь строй. Кто- то подставляет ножку, кто-то скажет обидное, а кто-то посмотрит с презрением.

МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА

Ты назло не занимаешься по моему предмету, Бурлаков? У других четверки-пятерки… А у меня опять не готов! Лучше бы уроки учил, чем редиской спекулировать, обманывать и наживаться!

Класс падает от хохота. Сергей резко разворачивается и делает несколько шагов в сторону учителя. Все замолкают.

СЕРГЕЙ

Я ни на ком не наживался. И никого не обманывал…

МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА

Ты поговори мне еще!..

СЕРГЕЙ

(срывается)

А то что? Из школы выгоните? Если ваш муж в ГОРОНО работает и вас тут все боятся, это не дает вам право унижать меня… Понятно вам?

Учительница, задыхаясь от злости, хватает воздух ртом, не зная, что ответить. Сергей обводит взглядом притихший класс и выходит из кабинета.

22. ШКОЛА. ВЫПУСКНОЙ ЭКЗАМЕН ПО МАТЕМАТИКЕ.

СЕРГЕЙ (ГОЛОС), СЕРГЕЙ, МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА

СЕРГЕЙ (ГОЛОС)

Так я через пень-колоду дотянул до выпускных.

Сергей и еще трое выпускников входят в класс.

СЕРГЕЙ (ГОЛОС)

На экзамен по математике выучил один билет… тринадцатый… для приличия…

В составе приемной комиссии Мария Васильевна. Ученики по очереди берут билеты. Последним подходит Сергей. Берет билет. Улыбается и смотрит на Марию Васильевну.

СЕРГЕЙ

Билет номер… Тридцать один.

МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА

Готовьтесь!

Ученики подходят к школьной доске, разделенной на четыре части. Сергей занимает крайнюю, рядом со шкафом с методическими пособиями.

СЕРГЕЙ (ГОЛОС)

Решения я, конечно, не знал…

Сергей подходит к дальнему краю доски, ближе к шкафу, там, где лежит мел… и на глаза ему попадается стопка листов А4.

СЕРГЕЙ (ГОЛОС)

По этим листочкам мы готовились к экзамену.

Сверху лежит билет номер 31. Сергей бросает взгляд в сторону комиссии. Те тихо переговариваются между собой, не обращая внимания на учеников. Сергей начинает писать на доске.

Проходит время.

Сергей кладет кусочек мела на подставку и отходит в сторону, прикрывая собой шкаф. Учительница просматривает решение, потом пронзительно смотрит на Сергея. Делает в его сторону еще один шаг и вглядывается прямо в глаза. (ПАУЗА) Мария Васильевна возвращается к столу.

СЕРГЕЙ (ГОЛОС)

Она заставила меня все выложить из карманов на стол, закатать рукава и штанины…

Сергей подходит к столу и медленно выкладывает из карманов всякий хлам. Потом выворачивает и сами карманы. Сергей закатывает рукава и штанины.

МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА

И, наверно, ты хочешь получить за это пятерку?

Сергей пожимает плечами.

СЕРГЕЙ

Там же все правильно написано?

МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА

Как ты это сделал?

СЕРГЕЙ

Все же решено верно?

МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА

Не делай из меня дурочку! Ты же знаешь, что не знаешь на пять!

СЕРГЕЙ

Я знаю, что не знаю… Но факт остается фактом…

МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА

Иди, Бурлаков! Тройки за глаза хватит.

Сергей подходит к дверям и толкает их. Солнце бьет по глазам.

23. ДЛИННЫЙ КОРИДОР ООН.

Сергей идет по коридору, ослепляемый фотовспышками. Журналисты атакуют его вопросами. Далеко впереди Сергей видит двери в зал ООН. Вспышки фотоаппаратов.

24. ВОЕННАЯ ЧАСТЬ.

СЕРГЕЙ (ГОЛОС), СЕРГЕЙ, ЖЕНЯ

Захлопывается дверь УАЗика. Сергей с другом Женей- водителем в салоне промерзшего авто.

СЕРГЕЙ (ГОЛОС)

Как-то меня с Женькой в ночь в сорокаградусный мороз отправили в город!

Друг пытается завести. Сергей отогревает руки и смотрит на градусник. Потом достает из-под сидения железный рычаг и выходит на мороз. Начинает крутить рукоятку. Машина заводится. Сергей запрыгивает в кабину. Машина выезжает с территории части.

25. АВАРИЯ (НАЧАЛО) ФБ.

СЕРГЕЙ, ЖЕНЯ

УАЗик едет по ночному перевалу. Мотор ревет. По радио звучит известная песня. Парни подпевают. Волна срывается и радио начинает хрипеть.

СЕРГЕЙ

Что за дела!

Начинает крутить ручку приемника. Находит волну. Звучит лирическая песня. Сергей с грустью всматривается в ночную мглу, разрезаемую светом фар.

ЖЕНЯ

Давай повеселее! Скоро дембель!

Водитель тянется к приемнику, чтобы сменить волну. Сергей в шутку бьет его по руке. Женя опять тянет руку и опять получает по ней. Вдруг машина резко виляет. Сергей перехватывает руль и кричит.

СЕРГЕЙ

За руль лучше держись!

ЖЕНЯ

Не ори! Я сам чуть не обделался!

Машина выравнивается и продолжает движение. Сергей ищет другую радиостанцию.

ЖЕНЯ

Фух! До сих пор в себя прийти не могу!

Из радио звучит веселая песня. Друзья начинают подпевать, подтанцовывая на сиденьях.

26. ДЛИННЫЙ КОРИДОР ООН.

СЕРГЕЙ, ЖУРНАЛИСТЫ

Сергей идет по коридору, напевая ту самую песню. Десятки микрофонов и диктофонов вокруг его головы. Его лицо в обрамлении гаджетов. Вспышки, как солнечные зайчики, скачут по лицу.

27. АВАРИЯ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)

СЕРГЕЙ (ГОЛОС), СЕРГЕЙ, ЖЕНЯ

Парни разошлись не на шутку. Веселая песня. Ночная дорога… Внезапно в лобовое стекло что-то ударяется. Женя резко бьет по тормозам, ударяется об руль и отключается. УАЗик теряет управление. Машина вылетает в обрыв. Сергей прижимает Женю левой рукой к сиденью, правой упирается в руль.

СЕРГЕЙ (ГОЛОС)

И это случилось со мной в первый раз… Сердце бешено стучит и вдруг срывается в пропасть, словно одно целое с машиной. Время останавливается. Все происходит, как в замедленном кино. Я участвую в нем и вижу происходящее со стороны… с разных сторон. А потом пикирую в себя с высоты.

Сергей изо всех сил держит Женю, как подушка безопасности. Машина кувыркается по склону.

28. АВАРИЯ. (ПРОДОЛЖЕНИЕ)

УАЗик лежит на дне ущелья вверх колесами. В свете луны из автомобиля вылезает неясная фигура. Стонет от боли. Хрипит несколько раз: "Помогите!" В ответ только уханье филина и завывание ветра. Фигура опять исчезает в машине. Через пару секунд вновь появляется и карабкается по склону.

29. БЕЛЫЙ АНГАР. ЛИКИ

СЕРГЕЙ (ГОЛОС), СЕРГЕЙ, ЛИКИ

Сергей видит себя со стороны. В огромной белом зале перевернутая машина, под ней тело Сергея. То ли люди, то ли тени ходят по ангару. Идет неспешная работа.

СЕРГЕЙ (ГОЛОС)

И эти, даже не знаю, как их назвать, Лики, что ли… Увидел тогда впервые…

Сергей видит, как вдалеке медленно закрываются огромные тяжелые ангарные ворота. Сергей делает к ним шаг.

Рядом появляются три Лика.

ПЕРВЫЙ ЛИК

Оставайся!

СЕРГЕЙ (НАПЕВАЕТ)

Оставайся, мальчик, с нами… Помните? Как в мультике… А как же мне оставаться? Не-не, мне туда надо. Назад.

Сергей показывает на двери, которые продолжают закрываться.

ВТОРОЙ ЛИК

Рук и ног не будет, имей в виду…

СЕРГЕЙ

А что ж я буду делать?

ТРЕТИЙ ЛИК

Будешь великим спортсменом…

ВТОРОЙ ЛИК

Или большим политиком…

ПЕРВЫЙ ЛИК

Или все вместе…

Сергей озадачено смотрит на лики, прикидывая, относиться к этому как к розыгрышу или как к предсказанию… Но, так и не приняв решения, делает еще шаг к двери. Оборачивается.

СЕРГЕЙ

Я, конечно, понимаю, что дерзко спрашивать, но все же хотелось бы узнать…

ПЕРВЫЙ ЛИК

Почему?..

СЕРГЕЙ

Ну, типа этого…

ВТОРОЙ ЛИК

Это неправильный вопрос!

СЕРГЕЙ

А какой тогда правильный?

Лики молчат. Сергей видит, что двери почти закрылись. Он бежит к выходу и оборачиваясь переспрашивает.

СЕРГЕЙ

Так какой правильный?

ПЕРВЫЙ ЛИК

Когда узнаешь ответ, тогда и поймешь вопрос.

СЕРГЕЙ

А не наоборот?

Сергею надо торопиться, он ускоряет шаг, отдаляется еще больше. Первый Лик что-то отвечает, но Сергей не слышит…

30. ОБЛОМКИ. СУБЪЕКТИВ.

Сергей открывает глаза. Над ним склонились женщины.

ШУРА

(кричит)

Живой!

Женщины переглядываются.

31. ХИРУРГИЧЕСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ.

"Живой" – разносится по больничному коридору. Каталка распахивает двери хирургии. Рядом бежит хирург. Щупает пульс.

ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ

Живой кусок льда. Срочно на операцию. Все вещи долой!

МЕДСЕСТРА

Примерзло все…

ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ

Срезайте!

Медперсонал начинает срезать одежду с Сергея.

СЕРГЕЙ

Холодно…

ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ

Что ты, мой дорогой! Потерпи…

Замерзшая одежда падает на пол кусками льда.

СЕРГЕЙ

Одежда… Голый я… Холодно…

ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ

Тут все свои, Сережа!

СЕРГЕЙ

(приподнимается)

Лук полить… Лук…

МЕДСЕСТРА

(Отрезая очередной кусок одежды)

Бредит, бедненький.

ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ

Ничего он не бредит. Он лук в подсобке на всю часть выращивает.

МЕДСЕСТРА

Я не знала…

СТАРШАЯ МЕДСЕСТРА

Она новенькая, Иваныч.

ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ

Вот поправится наш Сережа и покажет тебе… лук! Ты же покажешь, Серега! Только не отключайся!

Сергей говорит что-то совсем невнятное.

ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ

Вот и молодец, солдат! Ты же настоящий боец! А нам без лука никак… На стол!

Каталку завозят в операционную. Медсестра остается стоять, смотря на окровавленные куски обледеневшей одежды.

32. ДЛИННЫЙ КОРИДОР ООН. СУБЪЕКТИВ.

СЕРГЕЙ (ГОЛОС), СЕРГЕЙ, ЖУРНАЛИСТЫ

Сергей идет по залитому светом коридору.

СЕРГЕЙ (ГОЛОС)

А насчет лука… Это правда! Выращивал в подсобке!

И не понятно коридор – это ООН, или коридор в вечность, или подсобка в подвале.

33. ПОДСОБКА С ЛУКОМ.

СЕРГЕЙ, ПРАПОРЩИК, ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ

Посреди луковых плантаций Прапорщик отчитывает Сергея.

ПРАПОРЩИК

…Я тебе говорил, чтобы ты свое хозяйство к херам убрал! Мичурин луковый! Развел колхоз…

(слышит чьи-то шаги)

Всякая шушера сюда шляется…

В дверях показывается Владимир Иванович.

ПРАПОРЩИК

Иваныч… Простите, товарищ полковник… Здравию желаю!

ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ

(строго)

Что у вас тут?

ПРАПОРЩИК

Развел тут, говорю… Колхоз! А я ему приказал очистить помещение!.. Антисанитария же… А он? Луком своим подмазался к начальству…

ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ

(перебивая)

Луком подмазался?

ПРАПОРЩИК

Так, а чем же?.. Санитарию развел… Анти…

Прапорщик перестает понимать, на чьей стороне хирург.

ПРАПОРЩИК

Так ведь? Товарищ полковник… Подрывает беспорядок в рядах… Российской армии…

Прапорщик сникает под взглядом полковника.

ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ

Бурлаков, в отличие от вас, пользу приносит! Всю нашу часть витаминами снабжает! А вы чего?

(передразнивая)

"Свое хозяйство к херам убрал"? Так?

ПРАПОРЩИК

Виноват, товарищ полковник.

ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ

Еще как виноваты, товарищ прапорщик! Сергею Бурлакову помогать надо и оказывать поддержку! Вам ясно?

ПРАПОРЩИК

Так точно! Есть "помогать и поддерживать"!

ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ

Можете идти!

Прапорщик вытягивается в струнку, разворачивается и строевым шагом выходит из помещения, стукнувшись при этом головой о притолоку.

ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ

Я, собственно, по делу…

Моя пирожки с яйцом и луком надумала испечь.

СЕРГЕЙ

(с благодарностью)

Спасибо вам, товарищ полковник!

ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ

Это тебе спасибо! С тебя лук, с меня пирожки!

Сергей начинает нарезать луковые стебли.

34. ГОСПИТАЛЬ. У ВХОДА.

СЕРГЕЙ (ГОЛОС), ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ, СОЛДАТЫ

СЕРГЕЙ (ГОЛОС)

А потом и вся часть спасибо мне сказала…

Ночные звезды звенят от мороза. На крыльцо госпиталя выходит уставший Владимир Иванович.

ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ

(пораженно)

Уже ночь???

С шумом выдыхает ледяной пар. Достаёт сигарету и зажигалку. Пытается прикурить. Зажигалка не работает. Из темноты протягиваются несколько горящих зажигалок и спичек. Владимир Иванович поднимает глаза… и видит в тусклом пламени солдат, которые собрались у входа.

ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ

А вы чего тут?

СОЛДАТ

Кровь сдавать!

Владимир Иванович смотрит на очередь, которая выстроилась вдоль стены.

ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ

Кровь?

СОЛДАТ

Сереге… Бурлакову

Хирург идет вдоль очереди. У него перехватывает дыхание. Очереди нет конца.

ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ

Спасибо вам! Спасибо, родные мои! Спасибо!

35. РЕАНИМАЦИЯ.

Капельница с кровью медленно капает, отсчитывая секунды. Работают приборы реанимации. Сергей лежит с закрытыми глазами. Монотонные зигзаги двигаются по экрану. Неожиданно скачок… Еще один… Третий… Сергей открывает глаза. Оглядывается. Поднимает руки к глазам… Кистей нет. Он закрывает глаза. Слеза скатывается по щеке.

36. ПАЛАТА. "БУДУ БЕГАТЬ"

СЕРГЕЙ (ГОЛОС), СЕРГЕЙ, МЕДСЕСТРА, ДОКТОР

СЕРГЕЙ (ГОЛОС)

Потом меня перевели в обычную палату…