Kitobni o'qish: «Манифест героя нашего времени»

Robin Sharma

THE EVERYDAY HERO MANIFESTO:

Activate Your Positivity, Maximize Your Productivity, Serve Th e World

© 2021 by Robin Sharma

© Спаров В., перевод на русский язык, 2022

© ООО «Издательство АСТ», 2022

Обращение к читателям

Эта книга о неисчерпаемых источниках духовности, порядочности и героизма, которые живут в каждом бьющемся на нашей планете сердце.

Процесс создания этой книги был для меня одновременно волнующим и пугающим, вдохновляющим и изнуряющим. Во время работы над «Манифестом героя нашего времени» мне пришлось отправиться в места, где мои способности, характер и чувство долга могли приносить пользу людям, где я мог действовать по совести, а не из чувства страха. Поэтому, завершив этот труд, я стал другим человеком – совершенно непохожим на того, кем был, когда к нему приступал.

На страницах книги вы найдете созданную и проверенную мной философию, которая поможет раскрыть и воплотить в жизнь свои лучшие таланты; революционную методологию, с помощью которой сможете создавать шедевры; и неиссякаемый поток озарений, который сделает вашу жизнь поразительно прекрасной, неизбывно радостной и духовно свободной.

В этой книге я рассказал о себе больше, чем в любой из всех других написанных мной. И, хотя вначале я чувствовал себя уязвимым и мне было страшно, когда я открыто писал о своих слабостях, – в конце концов я начал получать удовольствие от этого процесса. Ведь честный взгляд на свои недостатки и промахи помогает стать мудрее. И именно принятие боли, а не борьба с ней позволяет превращать ее в силу.

Я искренне надеюсь на то, что вы, читая эту повесть о пережитом мною, научитесь не только распознавать опасность, но и избегать ее; будете играючи превращать свои неприятности в победы и распознавать в трудностях тот чудесный и сказочный путь, который жизнь постоянно расстилает перед нами ради нашего же блага, даже если сначала кажется, что это не так.

Я писал «Манифест героя нашего времени» так, как если бы это была моя последняя книга. Надеюсь и непрестанно молю Бога, что мне посчастливится написать еще и многие другие книги. Но человеческая жизнь очень хрупкая субстанция, и никому из нас не дано знать, что будет завтра. Поэтому я постарался изложить здесь все, что только мог, чтобы превратить эту книгу в руководство, которое поможет вам добиться высокой продуктивности, наилучших результатов в исполнении задуманного и неизменного ощущения счастья в своем бескорыстном служении обществу.

Я искренне и от всего сердца желаю, чтобы это знание пробудило спящие в вас таланты, разожгло внутренний огонь, с помощью которого вы создадите свой magnum opus¹, и помогло осознать личную магию, чтобы прожить жизнь, которая вам больше всего по душе, при этом делая наш мир краше и лучше.

С любовью и уважением,

Робин Шарма.

P. S. Доступ к упоминаемым в этой книге методикам обучения, схемам реализации, тактическим рабочим планам и видеоматериалам, способствующим личностному росту, вы сможете найти на сайте TheEverydayHeroManifesto.com.

«Тысячи гениев живут и умирают безвестными – либо неузнанными другими, либо неузнанными собой».

Марк Твен

«Только тот, кто посвящает себя делу со всей своей силой и душой, может быть настоящим мастером. Поэтому мастерство требует, чтобы человек посвятил ему всего себя».

Альберт Эйнштейн

«Люди мне постоянно говорят, что, мол, я не уступила места [белой женщине] только потому, что устала, но это не так. Нет, единственное, от чего я устала, так это уступать»².

Роза Паркс

«Ломать и разрушать легко. Герои не те, кто разрушает, а те, кто созидает и строит мир».

Нельсон Мандела

1. Манифест для героя нашего времени, то есть для вас

«Если человек не нашел, за что ему стоит умереть, – сказал однажды Мартин Лютер Кинг, – то ему незачем жить».

Я бы легко умер, сражаясь за идею, что вы – великий человек.

Я бы подставил свою грудь под пулю во имя идеи, что вы рождены вершить великие дела, участвовать в значимых событиях и познавать тайны мастерства, переданные нам просвещенными душами, которые прошли по жизни раньше нас.

Как граждане Земли, вы призваны с помощью силы, данной вам от рождения, творить удивительные вещи, двигать вперед научно-технический и прочий прогресс и улучшать жизни ваших братьев и сестер, вместе с которыми вы живете на этой планете и заботитесь о ней.

Я верю, что все сказанное справедливо. Куда бы ни поместили вас заботливые руки матери-природы, прошлое не должно предопределять ваше будущее. Завтрашний день всегда можно сделать чуть лучше, чем день сегодняшний. Вы – человек, и именно человек способен делать это.

Да, у нас разные рост, вес, пол, религия, национальность, разный цвет кожи и разный образ жизни. Да, Нельсон Мандела, Гарриет Табмен, Махатма Ганди, Флоренс Найтингейл и Оскар Шиндлер – герои высочайшего полета. Но и те, кто ведет тихую и спокойную жизнь: кто преподает в школах или работает в ресторанах, пишет стихи или запускает собственные проекты, выпекает хлеб в пекарнях или воспитывает дома детей; кто служит обществу, приходя на помощь людям в беде (спасатели, пожарные, соцработники), – все они тоже могут быть по праву названы героями. Многие из них выполняют тяжелую работу и исполнены решимости делать ее качественно. Эти люди работают с улыбками на лицах. И с благородством в сердцах.

Я испытываю робость и смирение, когда жизнь сводит меня с такими людьми. Воистину это так. Я учусь у них, они меня возвышают, вдохновляют и так или иначе – меняют. Все они скромные труженики, герои будней – герои каждого дня и всего нашего времени. «Обычные» люди, ведущие себя в повседневной жизни добродетельно и благородно.

И поэтому я с искренним уважением отношусь к скрытым внутри вас возможностям, которые вы стремитесь выразить, пускаясь вместе со мной в это путешествие. Пусть эти слова послужат вам напутствием и ободрением:

«Начиная с сегодняшнего дня пусть вас не покидают мысли о возвышенной душе, храбром воине и непобедимом творце, быть которыми вас призывает ваша природная мудрость.

Все пережитые испытания незаметно готовили вас к тому, чтобы вы стали тем, кем являетесь сейчас, – человеком, осознающим свои силы и ценящим те дары жизни (здоровье, семья, работа и полное надежд сердце), которые позволяют прожить ее интересно и красиво. Эти кажущиеся трудности были лишь ступенями для нынешних и будущих побед.

Прежние ограничения, которые всячески сковывали вас, и „неудачи“, которые больно ранили, были необходимы, потому что без них вы не овладели бы навыками своего мастерства. Все, что ни происходит, случается ради вашей пользы и блага. Вы – любимец судьбы, пользующийся ее благосклонностью.

О да, признаете ли вы это или нет, но вы – лев, а не агнец. Ведущий, а не ведомый. Господин, а не жертва. Человек, заслуживающий исключительных наград, достижений, возвышающих душу приключений, полного удовлетворения и самоуважения. Все это со временем наполнит вас любовью к себе, и это чувство никто и ничто не сможет одолеть.

Вы – могущественная сила природы, динамичный вершитель судеб, а не спящая жертва, застигнутая врасплох в мире деградирующих посредственностей, жалующихся на бесчеловечное обращение, на несоблюдение требований гуманизма и бесправие.

Если решимость ваша будет несгибаемой, а усилия неустанными, вы непременно разовьетесь и станете идеалистом, неординарным творцом, человеком в высшей степени исключительным. Подлинным преобразователем мира, меняющим его самым честным и благородным образом. Посему не будьте циником, критиком и скептиком. Скептики – это разочаровавшиеся мечтатели. А быть человеком посредственным совершенно недостойно вас.

Не только сегодня, но и каждый последующий день вашей величественной, озаренной светом и полезной для очень многих людей жизни яростно отстаивайте свое право на неограниченную свободу, право формировать будущее, воплощать в жизнь свои стремления и вносить в нее достойный вклад – так, чтобы ваши мечты, энтузиазм и преданность делу получали только наивысшую оценку.

Не давайте замутить свою жизнерадостность, шлифуйте мастерство и вдохновляйте достойным примером всех тех, кому, глядя на вас, посчастливилось быть свидетелями величия человека и его безупречного поведения.

Человечество будет следить за вашим развитием, рукоплескать талантам, ценить отвагу и восхищаться вашим бессмертием. Ведь вы обретаете его, когда остаетесь в сердцах людей».

2. Быть верным идеалам – значит умножать свои силы

Когда никто в вас не верит, вы сами должны поверить в себя.

Верящие в свой талант и прилагающие все силы к тому, чтобы в полной мере раскрыть его, знают, что вера в себя, в свое предназначение и неуклонное следование ему – особенно перед лицом насмешек и неуверенности, нападок и невзгод – это и есть путь в легенду. Путь к бессмертию. Потому что ваш благородный пример останется жить в памяти потомков вечно.

Хотя этот путь к героической жизни, возможно, будет сумбурным, порывистым и беспокойным, зато он будет ярким, вдохновенным, чудесным и, безусловно, великолепным. Если вы всецело посвятите себя тому, чтобы претворить в жизнь свой талант, если будете неустанно стремиться к блестящим результатам и вносить посильный вклад в строительство лучшего будущего, это будет самое лучшее и разумное из всего, что вы предпримете. Клянусь! А когда вы войдете в необъятное и великолепное царство своего творческого, всесильного, исполненного сострадания «я», вы будете заряжать энергией всех окружающих, пробуждая в них таланты и все самое лучшее и тем самым превращая нашу Землю в планету мира и дружбы.

Если позволите, я расскажу вам немного о себе, о пути своего становления, чтобы дать вам возможность лучше меня узнать. Это будет как нельзя кстати, поскольку нам с вами предстоит провести немало времени вместе, путешествуя по страницам этой книги.

Во мне нет ничего особенного. Я не гуру. И не скроен из какого-то особого материала, которого вы и в глаза не видели.

Да, у меня есть кое-какие таланты (а у кого их нет?), но при этом я обладаю человеческими недостатками (как и все мы, не так ли?), и в силу этого иногда я чувствую себя неуверенным, недостойным, испуганным, а иногда – храбрым, самоуверенным и полным надежд.

Я родился и вырос в небольшом рабочем городке с населением примерно в пять тысяч человек. На берегу океана. В маленьком домишке. В семье эмигрантов с удивительно добрыми сердцами. Но уж точно не в семье богачей, могу вас уверить.

На первом фото я выражаю бурный восторг после просмотра школьной пьесы. А на втором – я во дворе своего дома играю в снегу (в тот год была очень холодная зима). Как видите, никаких «феррари». Никаких украшений и излишеств. Все просто и прозаично. Все, что нужно для жизни, и не более того.

Директор школы однажды сказал моей матери, что я безнадежен и вряд ли сумею окончить среднюю школу. Учителя, втайне от меня, предупреждали моих родителей, чтобы те не питали на мой счет особых надежд, так как уровень моего интеллекта, мой умственный потенциал, оставлял желать лучшего. Некоторые так вообще предсказывали, что я стану бродягой. Надо мной смеялись почти все. Кроме одного человека.

Бурный восторг. Мне четыре года

Играю в снегу перед домом

Ее звали Кора Гринэвей. Моя учительница истории в пятом классе.

Она одна верила в меня. И помогла мне тоже поверить в себя.

Миссис Гринэвей удалось то, что не удалось никому другому: она внушила мне мысль, что каждый человек рождается с талантами. Каждый из нас, говорила она, может добиться поразительных результатов в том или ином деле, потому что все мы с рождения наделены особыми силами, замечательными способностями и неоспоримыми достоинствами. Если будешь помнить об этом, сказала она, если будешь работать над собой не покладая сил и останешься верным себе, то твоя жизнь изменится самым чудесным образом и тебя осенит божье благословение.

Эта учительница разглядела во мне все самое лучшее. Она ободряла меня и проявляла по отношению ко мне ту порядочность, без которой очень трудно жить в обществе. Оно слишком часто умаляет способности и заставляет нас разувериться в собственном мастерстве. Согласитесь, иногда, чтобы жизнь сделала кардинальный поворот и пошла в совершенно другом направлении, достаточно одного разговора с каким-нибудь незаурядным человеком.

Спустя много лет через интернет я нашел информацию о Коре Гринэвей. То, что я узнал, глубоко тронуло меня.

Оказывается, в годы Второй мировой войны она была участницей нидерландского сопротивления и часто переправлялась за линию фронта вместе с детьми, которым грозило уничтожение в нацистских лагерях смерти. Верная своим убеждениям, она рисковала жизнью, спасая маленьких детей. И точно так же много лет спустя она спасла меня.

К сожалению, миссис Гринэвей уже нет с нами. Она умерла в тот самый год, когда я узнал о ее героическом прошлом. Один человек из Амстердама заботился о моей учительнице до самой ее смерти. Он и рассказал мне о ее жизни – и я сердечно поблагодарил его, потому что миссис Гринэвей много значила для меня.

Кора Гринэвей как раз и была тем, кого я называю «героем каждого дня». Спокойная и скромная, сильная духом и стойкая, корректная и влиятельная, мудрая и любящая – она улучшала наше общество, делая одно доброе дело за другим.

Она помогла мне окончить среднюю школу и вырваться за рамки тех весьма скромных надежд и чаяний, которые многие педагоги возлагали на меня. После чего я окончил университет, где первой моей специальностью была биология, а второй – английский. Затем получил место преподавателя в юридической школе. А еще позже – степень магистра права с полной стипендией.

Кора Гринэвей, 101 год

Не доверяйте своим «доброжелателям». Не обращайте внимания на тех, кто принижает вас. Избегайте тех, кто стремится вас умалить и обескуражить. Они не ведают о тех чудесах, которые таятся внутри вас.

Со временем я стал успешным адвокатом. Хорошо оплачиваемым, но опустошенным. Целеустремленным, но творчески неудовлетворенным. Дисциплинированным, но далеким от самого себя, от того, кем я был на самом деле. Каждое утро я просыпался, глядел на себя в зеркало и ненавидел того, кто глядел на меня оттуда. Я не питал больших надежд. И даже не подозревал о том истинном героизме, который, как я узнал впоследствии, является одной из основных добродетелей человеческого бытия.

Согласитесь, успех без самоуважения – это «пустая» победа, которая ни к чему не ведет. А раз так, я решил измениться, чтобы узнать лучшую версию самого себя – более правдивую, счастливую, спокойную. Начал действовать: личностный рост, эмоциональное исцеление и духовный прогресс – это то, в чем я хотел достичь действительно глубоких изменений.

Вы тоже наделены этой силой, вызывающей тектонические сдвиги. Эволюция, духовный подъем и даже коренная трансформация – все они часть «заводского», то есть встроенного самой Природой, матобеспечения, делающего вас вами. И чем больше вы тренируете эту свою природную силу, тем сильнее становитесь. Умение раскрыть более творческую, плодотворную, изобретательную и непобедимую версию самого себя, версию более радостную, смелую и чистую – не такой уж недостижимый дар, якобы доступный только Богам Возвышенного Гения и Ангелам Необычайного Совершенства.

Нет. Гений имеет гораздо больше общего с генетикой, чем с привычками. Умение быть тем человеком, каким себя всегда представлял, можно натренировать. Это получится у каждого, кто желает раскрыться, кто готов упорно трудиться и выполнять практики, превращающие будничную реальность в магию.

В этот период моей жизни я только тем и занимался, что перестраивал, перекраивал и перепрограммировал себя как личность, пытаясь сделать из себя человека, который будет черпать силу не из внешних источников – атрибутов власти, таких как социальное положение, материальные блага и престиж, а из внутренней сокровищницы потенциалов. Сделать себя тем, кто не боится говорить правду (даже если это будет стоить ему потери популярности), кто твердо придерживается своих идеалов, кто относится к работе не просто как к физическому труду, а как к призванию, кто не стремится покупать дорогие вещи, испытывая от этого неизъяснимое удовольствие, и кто делает все для того, чтобы жизнь других людей стала лучше и краше.

Слишком накладно всю жизнь карабкаться на вершины гор, чтобы в конце понять, что мы карабкались не на те горы…

…Что занимали себя чем-то только ради того, чтобы быть чем-то занятыми.

…Что отвлекались на пустяки и соблазнялись развлечениями, создававшими у нас ложное чувство движения вперед, хотя на деле мы понапрасну теряли драгоценные дни нашей не менее драгоценной жизни.

…Что, находясь словно под гипнозом или во власти наваждения, прельщались в жизни вещами и видами деятельности, которые в нашей культуре считаются мерилом подлинного успеха, тогда как на самом деле они духовно удовлетворяют нас не более чем поход за покупками в ближайший торговый центр.

На пороге своего тридцатилетия я был полон решимости основательно переделать себя и начать жить более целенаправленно. Тогда я часто вспоминал слова писателя Чарльза Буковски:

«Мы все умрем, все мы, – что за цирк! Лишь одно это должно нас заставить любить друг друга, но это не так. Нас пугают и сбивают с ног мелочи, нас пожирает пустота».

Три долгих года я просыпался рано утром, когда вся моя семья еще спала, и занимался различными практиками, чтобы одолеть свои слабости, очистить энергию и привести себя в полное соответствие со своим предназначением.

Я читал книги, в которых рассказывалось о жизни великих исторических личностей, мужчин и женщин – гениальных актерах, бесстрашных полководцах, изобретателях, ученых, титанах бизнеса и неутомимых гуманистах; я внимательно изучал, какие именно убеждения, эмоции, повседневные занятия и привычные ритуалы сделали их теми, кем они были или есть, – светочами жизни. На страницах этой книги я поделюсь с вами своими открытиями.

Я посещал семинары, посвященные личностному росту, и выбросил уйму денег на курсы самосовершенствования.

Я освоил техники медитации и визуализации, я научился вести дневник и размышлять, поститься и молиться.

Я занимался с педагогами, которые научили меня добиваться максимальной производительности, работал с мастерами по иглоукалыванию, гипнотерапевтами, эмоциональными целителями и духовными консультантами, принимал холодный душ, потел в горячих саунах и каждую неделю посещал сеансы терапевтического массажа.

Теперь, будучи уже в преклонном возрасте, я оглядываюсь на все это и вижу, что сделано было немало. И должен сказать, что порой этот процесс казался мне неприятным, ужасным и изматывающим. А порой – увлекательным, чарующим, заряжающим и невероятно прекрасным. Процесс основательного изменения личности часто проходит очень мучительно потому, что это процесс кардинального преобразования. Мы не сможем стать теми, кем нам суждено стать, если не переступим через самих себя, если не оставим за собой тех, кем мы когда-то были. Ибо чем слабее воспоминание о смерти, предшествующей повторному рождению, тем сильнее осознание самого рождения. Согласитесь, если процесс совершенствования кажется нетрудным, то вряд ли само совершенствование можно назвать настоящим.

Пока окружающий мир сладко спал, я каждое утро упорно трудился над внутренними изменениями, и постепенно мое восприятие себя, мое поведение и сама система моей жизни полностью перестроились. Я работал с лучшей командой инструкторов, о которых можно только мечтать, и постепенно многие мои страхи, большинство мелких ежедневных забот и неразумное поведение попросту исчезли. Владевшая мной потребность наслаждаться, бравировать, нравиться (то есть быть таким, как все, тем самым предавая самого себя) сошла на нет.

Я начал более преданно относиться к своим глубинным ценностям, укрепил здоровье, стал более изобретательным, жизнерадостным и спокойным. Я меньше «жил в голове» и гораздо больше доверял своему сердцу, установил с ним прочную связь. Это привело к тому, что мое вдохновение воспарило к небесам, резко повысились работоспособность и уверенность в себе. Я стал постигать основы магии, которая, как оказалось, доступна любому человеку, если только он серьезно настроен подружиться с ней.

Когда подходил к концу третий год моей почти непрерывной работы над собой и постоянного роста, я понял, что готов перейти к новому этапу своей жизни и начать совершенствовать свое мастерство и навыки руководителя, чем и занимаюсь до сих пор. Инстинктивно я почувствовал, что должен написать книгу о том, что узнал и пережил, об уроках, которые усвоил, – чтобы другие тоже могли возвыситься и достичь вершин мастерства.

Так возникла идея книги, которую я назвал «Монах, который продал свой „феррари“».

Одни смеялись над названием книги, говоря, что книгу по самосовершенствованию, написанную юристом, никто читать не будет. Другие бормотали, что, дескать, жизнь у автора была трудная, поэтому он бросит эту затею, даже не начав. Я не стал участвовать во всей этой чехарде мнений и с энтузиазмом приступил к написанию книги, сочинив повесть о человеке, прошедшем нелегкий путь от жизни, почти наполовину прожитой впустую, к жизни, исполненной чудес, отваги и ясных возможностей. Процесс написания этой книги был поистине упоительным.

Я ничего не знал о книгоиздании, в моей семье не было предпринимателей (мать была учительницей, а отец – семейным врачом). Зато я знал, что самообразование – это путь, который приводит к воплощению самых ярких фантазий в осязаемую реальность. Тому, чего не знаешь, можно научиться. Навыки, которых нет, можно приобрести. С помощью концентрации, неустанных усилий, исчерпывающей информации и хороших учителей я мог повторить достижения кого угодно. Поэтому записался на одноразовый вечерний курс в «Лёрнинг Аннекс»³, чтобы получить представление об издательском деле.

Там я узнал, что такое рукописи и типографии, кто такие редакторы, издатели, распространители и продавцы книг. Это был отличный курс! Я вышел из класса, полный страстного желания осуществить свою мечту, чувствуя, как внутри меня оживает и разгорается надежда. Была холодная зимняя ночь, падал снег. Я шел домой, полный решимости и согретый мыслью о том, что обязательно явлю миру свое детище – книгу.

Издать ее я решил сам. Моя чудесная мать отредактировала рукопись, сидя над ней поздними вечерами и вчитываясь в каждую строку. А первыми читателями были несколько моих лучших друзей. Рукопись я печатал в одном копировальном центре, работавшем круглосуточно, и прекрасно помню, как мой отец в четыре часа утра отвозил меня туда, чтобы я успел отпечатать очередную порцию книг, после чего к восьми часам я отправлялся к себе на работу (я тогда работал судебным приставом). Благослови отца Бог за эту бескорыстную помощь и поддержку, оказанные именно тогда, когда я больше всего в них нуждался.

Из-за своей неопытности я даже не подумал о том, что если печатать книгу в формате размером с обычный почтовый конверт, то текст станет очень мелким. Поэтому первое издание было трудно читать. Но это был лучший вариант из тех, на которые я был способен в то время. Я начал рекламировать книгу во всех клубах по интересам нашего муниципального округа, оставляя там рекламные листовки. Мой первый семинар (проводившийся, по иронии судьбы, под эгидой того же «Лёрнинг Аннекс») собрал двадцать три человека. Двадцать один из них были моими родственниками. Я не шучу.

Лао-цзы был прав, говоря, что «путь в тысячу ли начинается с первого шага». Вот и я, как писатель, начал почти с нуля, точнее – с первой закорючки. (Если вы ждете каких-то особых или идеальных условий, чтобы начать реализовывать мечту своей жизни, то, поверьте, вы никогда их не дождетесь.)

Однако вскоре я почувствовал, что мне нужно дальнейшее руководство: я хотел знать, как увеличить аудиторию, чтобы положительно влиять на бо́льшее количество людей. Поэтому я договорился о встрече с одним известным писателем, который мог бы меня просветить в этом вопросе. Иметь мудрого наставника, когда начинаешь жить жизнью героя, – бесценно. Надев новый костюм, я пришел к нему в гости, вручил принесенный с собой экземпляр изданной мною книги и уселся в кожаное кресло, стоявшее напротив его необъятного дубового письменного стола.

Выдержав паузу, он сказал:

– Робин, это очень трудное, почти непосильное дело. Очень немногим оно дается. – И добавил: – Вы же адвокат. У вас прекрасная работа. Вот и оставайтесь адвокатом и не беритесь за что-то столь неопределенное.

Его слова поколебали мою уверенность. Обескуражили. Сбили с толку. Я подумал, что мое желание сделать мир лучше, вручив как можно большему количеству читателей экземпляр написанной мною книги, выглядят глупо. Возможно, я переоценил свои возможности. О, лучше бы я вообще не писал этой книги! Ведь я никому не известен. Возможно, я действительно взялся не за свое дело. Возможно, писатель прав и я не должен рисковать своим будущим, и мне стоит остаться юристом.

Затем ко мне пришло озарение. Почему его слово должно быть решающим? Его мнение – это всего лишь мнение, и ничего больше. Зачем придавать ему столь большое значение? Этот джентльмен ничего не смыслит в моем деле, в своей оценке он опирается на знание своего дела, а не моего. Кто-то же должен написать очередной бестселлер, и почему этим кем-то не могу быть я? Ведь любой профессионал начинал как любитель. Нет, его совет не должен охлаждать мою страсть. Не должен стоять на пути моих стремлений. Я не допущу этого. Поэтому каждый раз, приходя в офис и садясь в кресло судебного исполнителя, я думал: «Каждый час, проведенный здесь, – это час, отделяющий меня от того, кем я хочу быть, и от того, что хочу делать. А я точно знаю, что́ мне предначертано судьбой».

Думаю, что моя вера была сильнее моих страхов. А моя дерзость – сильнее моих сомнений.

Мой вам совет: всегда доверяйте своей интуиции и ставьте ее выше холодного и прагматичного рассудка. Ваш потенциал, ваше мастерство и гений принадлежат не ему.

Мне часто говорят, что выстоять тогда мне помогла смелость. Но это была не смелость. Если честно (а я всегда стремлюсь быть честным и останусь таковым, пока жив), я чувствовал в то время, что у меня нет другого выбора, кроме как идти туда, куда ведет меня мое увлечение.

«У людей, живущих активной жизнью, отсутствует страх перед смертью», – написала Анаис Нин. Писатель Норман Казинс формулирует это несколько иначе. «Великая трагедия жизни, – считает он, – не смерть, а то, что умирает в нас по нашему недосмотру, пока мы еще живы». Я привел здесь эти цитаты, чтобы напомнить вам о краткости и хрупкости жизни. Многие из нас не торопятся делать то, что оживило бы душу, ожидая, когда для этого наступит идеальное время. Но это идеальное время – плод воображения. Оно никогда не наступит. Чтобы стать тем человеком, каким вы хотели бы стать, нет лучшего времени, чем настоящий момент. И нет лучшего времени для воплощения в жизнь самых смелых желаний, чем настоящий момент. Если бы мы не ожидали идеального будущего, а действовали только в настоящем, уже завтра мир мог бы кардинально измениться. И история доказывает это. Не проводите лучшие часы вашей жизни в зале ожидания. Я искренне прошу вас об этом.

Лучше воспользоваться шансом, рискуя выглядеть глупо (но знать, что ты сделал это), чем упустить возможность и в конце жизни чувствовать лишь пустоту.

Поэтому я послал свою книгу одному уважаемому редактору в надежде, что его отзыв поможет мне. Мне не терпелось получить благосклонную рецензию от литературного эксперта, и я был уверен, что уж он-то непременно скажет, что я создал нечто необычайное. Однако письмо, которое я получил от редактора, содержало в себе только ряд критических замечаний. Начиналось оно словами: «В вашей книге, Робин, есть несколько проблем, и главная из них состоит в том, что вам не следует говорить витиевато, играть словами. Это бессмысленно».

А затем он взялся за разбор моих персонажей.

«Ваши персонажи – это ходячие стереотипы. Взять, например, Мэнтла. Он у вас здоров, успешен, блистателен, харизматичен, крут, необыкновенно весел и так далее, и так далее. Но чем больше вы нагромождаете характеристик, тем больше он становится не человеком, а шаблоном…»

Письмо заканчивалось словами: «Не сомневаюсь, что моя реакция на вашу книгу вас разочарует, но я все же надеюсь, что мои замечания будут полезными. Хорошая книга требует большого и напряженного труда. К сожалению, многие считают, что сочинительство – дело легкое, но это не так».

Так вышло, что письмо от редактора я прочел сидя в машине прямо перед его домом из красного кирпича. Я долго сидел почти не двигаясь, с гулко бьющимся сердцем, смотрел на аккуратно подстриженный кустарник вокруг дома и сжимал потными ладонями руль. Рукопись, перевязанная эластичной лентой, лежала на сиденье рядом со мной. Я до сих пор вижу это во всех подробностях. И прекрасно помню, что́ я в тот момент чувствовал. Смущенный. Отвергнутый. Подавленный. Мне словно разбили сердце.

И все же интуиция проницательнее разума. Настоящими вершителями прогресса всегда были и будут мечтатели вроде меня, которым так называемые эксперты говорят, что владеющая ими идея глупа, а творение – яйца выеденного не стоит. Что бы ни говорили вам люди, движимые страхом и уверенные в невозможности осуществления вашей идеи, – эти мастера теории, как творцы, ничего собой не представляющие, – сохраняйте уважение к себе и своему во всех отношениях достойному и честному труду.

Некий внутренний голос, неподвластный логике (возможно, то была некая высшая сила или мудрость), нашептывал: «Не слушай ты его. Ведь и писатель говорил тебе практически то же самое. Это письмо отражает мнение редактора, и только. Твоя победа – как и самоуважение, и любовь к себе – зависит только от твоей решимости и преданности своему предназначению».

Поэтому я не сдался и не бросил это дело. И я очень, очень надеюсь, что и вы поступите точно так же, если вас собьют с ног, немного (или сильно) побьют, неважно – до синяков и шишек или до первой крови. Неудачи – это способ, с помощью которого жизнь проверяет, достойны ли вы своей мечты и в какой мере заслуживаете ее.

Вот что сказал Теодор Рузвельт в своей речи «Позиция гражданина республики», прочитанной в Сорбонне 23 апреля 1910 года:

«Наши симпатии принадлежат не скептику, который вновь и вновь просчитывает варианты; не тому, кто указывает нам, где оступился герой, или рассказывает, где человек действия мог бы сделать это лучше. Наши вера и хвала возносятся тем, кто действительно находится в центре событий, чье лицо обезображено грязью, потом и кровью; кто храбро сражается и по-настоящему страдает; кто, ошибаясь, вновь и вновь преодолевает преграды и приближается к истине, потому что не может быть попыток без ошибок и препятствий; кто по-настоящему стремится к свершениям, так как именно он обладает протрясающим энтузиазмом, рвением и способностью жертвовать собой; кто не жалеет себя и тратит жизнь на то, что стоит усилий; кто в случае победы удостоится славы и высших почестей, а в случае поражения, по крайней мере, проиграет храбро и бесстрашно, так что его место будет никак не среди холодных и робких душ, не знающих ни побед, ни поражений»⁴.

Жизнь действительно благотворит одержимым. Великая удача озаряет дорогу тем, кто всецело находится во власти своих грандиозных планов и устремлений. Сама Вселенная решительно поддерживает людей, не поддающихся страху, сомнениям в себе и не желающих принимать отказы.