Склад = The Warehouse

Вот она – современная аунтиутопия. Если отцы антиутопий прошлого боялись, что книги будут жечь, а правду – скрывать, то тон нынешних антиутопий совершенно другой: людям просто нет дела до книг и правды.

Людям вообще нет дела ни до чего: дайте им крышу над головой, какой-никакой заработок, немного еды и развлечений – этого достаточно. Вы можете даже кормить их дерьмом, никто и не заметит.

Знаете, это такая антиутопия, которая вовсе и не антиутопия, а почти обыденность: люди, как роботы, спешащие на ненавистную работу; после изнуряющей 12-тичасовой смены, спешащие домой. А по итогу – зарплата, которой хватает на существование, не более. И так день за днём, год за годом. Сначала родители, потом дети.

Видели объявления о найме работников вахтовым методом? Вот напоминает то, что творится в Облаке.

Есть небольшой минус у книги. Автор показывает нам жизнь одного из Материнских Облаков: красивую оболочку с гнильцой внутри. А вот жизнь снаружи показывает самую малость. И не понятно, какая жизнь там. У меня возник вопрос: а кому и куда доставляют товары из Облака? Ведь перспективы и людей никакой, только работа в Облаке. Может, будет продолжение?

Не смотря на этот минус, рекомендую книги для прочтения, чтобы сравнить антиутопии прошлого и настоящего.

Эта антиутопия отличается от так полюбившихся всем «Голодных игр», «Дивергента» и «Бегущего в лабиринте» хотя бы тем, что в главной роли не подросток, а вполне зрелые мужчина и женщина (я, по крайней мере, представляла, что им в районе тридцати). Их встреча не запланирована, но, видимо, предопределена свыше. Они проникают в уже налаженную систему антиутопического общества и у каждого на эту систему свои планы.

Мне, если честно, не хочется верить, что такое будущее нас тоже ждёт. И я боюсь не двенадцатичасового изматывающего рабочего дня, бургеров из бог-знает-чего или рутины. Я боюсь смирения. Покорность – вот то самое качество, которое больше всего ценится в Облаке. А все, кто не смог его выработать – умирают за стенами этого «рая» от голода и жажды в пустыне, в которую превратилась Земля. Я наверное в таком случае была бы одной из них. Хотя…

Излишне распиаренная книга. Много нестыковок, что-то меняют прямо по ходу книги. Важные вещи не раскрываются, малозначительные преподносятся как поворотный момент в истории. Проблемы Америки под соусом толерантности. Автора явно бошьше заботило угодить всем меньшинствам.

К сожалению, за всей этой мишурой не видно главной идеи – о том что, большие корпорации имеют огромное влияние на правительство и всё больше и больше их вытесняют. Что в современном мире законы всё чаще принимаются не для людей, а для бизнеса, превращая человеческий труд в ресурс, а человека – в расходный материал, который можно поменять, когда он сломается.

Я разочарована этой книгой. Как на картинке "ожидание/реальность". Аннотация обещает серьезную социальную фантастику-постапокалипсис-антиутопию в одном флаконе, а я получила в итоге скучноватый производственный роман, в котором даже автор частенько ограничивается перечнем действий героев за день в духе "проснулся, оделся, пошел на работу, вернулся с работы, уснул". Про серьезные климатические проблемы, мировые кризисы, выживание забудьте сразу. Они где-то там, где люди не заказывают нон-стоп всякий хлам вроде кошельков из экокожи, наушников, форм для запекания. Какой конец света, когда время и деньги тратятся на всякий хлам в то время, когда добыть простую воду уже проблема? Слишком много взаимоисключающих фактов, плохо сказывающихся на достоверности. Весь мир же представляет их себя огромный склад некоего маркетплейса. Но даже про само устройство материнского облака мы узнаем не так много. Ладно, это может быть ограничение на доступ к информации в связи с невысоким статусом двоих из троих главных героев. Но третий-то - основатель этого всего. Но он рассказывает только о положительных сторонах своего бизнеса, так что все темные делишки опять остаются за кадром. Еще один герой - Пакстон. Бывший тюремный охранник, бывший исполнительный директор кустарного производства некой кухонной фигни и снова охранник. Слишком внушаемый, легко управляемый и безынициативный товарищ. Делает то, что поможет ему снискать одобрение начальства (в рабочее время) или Циннии (в нерабочее время). Даже если эти действия противоречат друг другу. Он способен на решения, но предпочитает перекладывать их на других, даже держа бомбу в собственных руках. Цинния - корпоративная шпионка, местами киллер, в остальное время - просто суперженщина. Может всё, не видит препятствий на пути к цели. Способна рационально мыслить и оценивать ситуацию. Но ничего не хочет менять, довольствуясь своими гонорарами за выполненную работу, оставляя моральные терзания для других. В какой-то момент спотыкается о Пакстона и теряет всё. В итоге книга оказалась совсем не тем, что обещали. История не вызывает доверия, она местами откровенно затянутая и скучная, и ни к чему в итоге все равно не ведет. Если рассматривать ее как камень в огород вполне определенной реальной организации - это может быть интересно определенному кругу лиц, как художественная книга для широкого круга читателей - весьма сомнительно.

Я люблю фантастику ближнего прицела. Космос, конечно, это хорошо, но интересно порой взглянуть на то, куда мы движемся, потому что фантастика - в том числе и конструктор, моделирующий будущее. По-разному и с разным градусом антиутопии, что и привлекает. По крайней мере, в идеале. Именно по тому, что мне обещали в аннотации и жанре, я подумала, что "Склад" осмыслит капиталистические правила игры, корпорации и их социальное влияние как-нибудь с фантазией, приправив всё это экологической повесткой. Ведь "Рыночные силы", которые именно этим и занимались, потрясли меня до глубины души, и я очень надеялась повторить опыт.

Дантевское "оставь надежду" было бы здесь весьма актуальным. Хотя с ожиданием повестки не ошиблась, это да.

Есть ощущение, что автор почитал тонну нытья на каком-нибудь Reddit о страшном угнетающем всех подряд Amazon, после чего решил, что напишет на этом материале роман и выскажет всё наболевшее. Никогда бы не подумала, но, честное слово, будет куда разумнее пойти и почитать непосредственный первоисточник, там люди хоть в срачах участвуют с душевной самоотдачей, и созерцать всё это под поп-корн может быть весело. Божечки-кошечки, да драмы в твитторе интереснее! Не знаю, что может быть более оскорбительно для книги, чем сравнение с твиттором, в котором она проигрывает. В "Складе" даже социальный комментарий унылый до зубовного скрежета.

Главных персонажей - трое, повествование ведётся частично от лица создателя Облака, вернее, через его блог, который он превратил в мемуары перед смертью. Ещё двое персонажей, Пакстон и Цинния, устраиваются на работу в корпорацию, едут в Материнское Облако, такой рабочий городок, где живут, ходят на место службы, развлекаются, и в целом откуда выезжать нет смысла, да и некуда. Концепция не новая, насчёт эффективности не уверена, но вот Гибсон как гендир и идейный вдохновитель рассказывает, что это прямо невероятный прогресс и тотальная экономия на всём, а налоговые выплаты, которые генерирует Облако, позволили сильно простимулировать агонизирующее государство. Поскольку Гибсон в этой книге - единственный участник, у которого в голове мозг, поверим на слово. Но с поправкой на то, что он - одна большая пародия на Безоса, который очень красиво говорит, но на самом деле просто эксплуатирует всё и всех для своих грязных капиталистических целей.

А чем он ещё должен заниматься, непонятно.

Отчаянно раздражали остальные двое, что охранник-Пакстон, что кладовщица-Цинния. Пакстон - страдалец "я был директором, а теперь снова охранник, потому что Облако выдавило меня из бизнеса и теперь само обслуживает всех моих клиентов", ну так значит ты был неконкурентоспособен, рыночек порешал, такое случается сплошь и рядом, что теперь? Надо было искать другую нишу или не ныть, если неизбежный риск разориться ввергает тебя в депрессию. Опять же, из бесконечного потока нытья следует, что он даже патент на своё изобретение подал не сразу, Облако успело первым, что звучит вообще великолепно. Что мешало-то до учреждения конторы запатентовать свою подставку, а не когда Облако тебя уже уничтожило? Надежда, что прокатит? Ощущение, что речь не про корпоративную Америку, которая триста лет живёт в режиме конкурентной борьбы, а про Антарктиду, где пингвины вообще не в курсе про рыночные силы, потому что у них есть рыба, и им больше не надо. Цинния же - идеальная Мэри Сью из фанфиков про женскую версию Джеймса Бонда, корпоративная шпионка, кулхацкер, высококлассный киллер, взломщица, альпинистка, непримиримая воительница за права угнетённых, комсомолка и просто красавица, которая умеет всё и даже больше, пьёт водку из горла и одна укладывает на пол пять здоровенных мужчин тайными восточными единоборствами.

Этот особый стиль борьбы называется "сильный женский персонаж", и угробил он уже не одно произведение.

Хотя лично мне даже больше доставили описания её методов проникновения в корпоративную сеть с выкачиванием всех данных. Права? Какие права? Ведь очевидно же, что с поста медсестры можно получить доступ к технологическим чертежам комплекса, потому как у медсестры на рабочей машине не стоит единственная программа, где только и можно смотреть карточки пациентов, и даже терминал вызвать нельзя. Тут два варианта объяснения: либо в Облаке всех техников набирали по квотам, а не по навыкам, и поэтому у них лапки, либо автор вообще ни в зуб ногой даже про зачаточные стандарты корпоративного инфобеза. Впрочем, с учётом новостей в отрасли за последние лет пять, возможно, конечно, и сочетание.

Глобального сюжета особо нет, есть несколько мелких линий и одна страшная тайна "что же скрывает Облако". С учётом драматичного нагнетания на протяжении первых трёх четвёртых книги я ожидала какого-нибудь размаха, но меня попытались напугать ГМО и спекуляцией на энергетических разработках для зарабатывания денег. Я должна ужаснуться тому, что гигантская корпорация одной рукой хочет полностью сократить все расходы, а другой - заработать все деньги мира, попутно превратившись в монополию? Серьёзно? В этом единственный смысл её существования.

Действия в романе очень умеренное количество, вдобавок оно всё время перемежается очередным приступом рефлексии о неудавшейся жизни со стороны Пакстона или самолюбованием "как же я хороша" со стороны Циннии. По большей части, вся середина книги - весьма средний производственный роман про то, как сотрудница склада маркетплейса пакует вещи, а охранник - патрулирует территорию, попутно пытаясь прикрыть лавочку торговли местным аналогом сомы, на котором сидит приличное количество населения. По вечерам они пьют в баре, едят бургеры или занимаются сексом, иногда совмещая. Чуть реже покупают себе кроссовки или кофемашины с доставкой до комнаты. Очень захватывающая фантастика, оторваться просто невозможно.

Лор окружающего мира отсутствует как таковой, и большую часть времени это как будто не бросается в глаза, но потом персонажи вдруг начинают рассуждать о том, что там за стеной Материнского Облака, и вся хоррор-картинка начинает рушиться, потому что слишком много к ней вопросов. Было неприятное чувство, что автор сам поленился продумывать, что у него там с климатом, населением, уровнем моря и вот этим всем, поэтому в случайном порядке набросал каких-то упоминаний, и сойдёт. Вот Катар утонул, и хватит. Помнится, в цикле "Рифтеров" Уоттс описывал сходную климатическую обстановку, так у него на одну главу было информации больше, чем здесь - на весь роман.

Но главный вопрос на миллион, который прямо-таки не давал мне покоя: если мир развалился, везде всё плохо и уровень благосостояния окружающих упал до состояния нуля, то кому именно Облако продаёт все товары, которые привозят на его склады? Товары вроде "шлейки со стразами" или "любовных романов"? Если бы Облако продавало оружие, патроны и сухпайки, это ещё как-то стыковалось бы с заданными самим же автором условиями, но в перечне того, что Цинния со скорбным видом таскает на конвейер, не было вообще ни одной вещи первой необходимости, только какой-то хлам вроде формочек для запекания. Кому в апокалипсис вообще нужны формочки для запекания, а не походный котелок и спиртовая горелка? Такой же вопрос возникает и с тем, кто всю эту мелочёвку, которую Облако в себе аккумулирует, производит. Судя по тому же Пакстону, там должна быть целая куча полу-кустарного производства, то есть, где-то вполне себе есть гаражи в количестве больше одного, где какая-нибудь семейная артель шьёт кожаные сумки и отправляет их дронами в сторону Материнского Облака. Апокалипсис, при котором никто не сбивает дроны с посылками, и они спокойно курсируют по адресам.

Я не знаю, как это комментировать, кроме того, что, видимо, для автора апокалипсис - это когда надо работать.

Итоговая мораль восхищает: у нас всё очень плохо, мир разваливается, везде безработица, катастрофа и запустение, поэтому давайте навернём единственный источник материального обеспечения для ещё одной кучи людей, чтобы они тоже вылетели на улицу и примкнули к уже имеющимся бездомным. А сами понадеемся, что может быть на осколках этой корпорации вдруг без ресурсов, подготовки, кадров и средств к существованию само вырастет что-нибудь новое и прекрасное. Идея очень важной борьбы за социальную справедливость - одиннадцать из десяти, качество воплощения - вообще на все двенадцать. Настолько хорошо, что я даже испытываю некоторое чувство растерянности, не было ли это со стороны Харта толстым стёбом над "новыми левыми" и их общей идеей фикс "давайте просто всё уничтожим, думать о последствиях - это всё предрассудки".

"Склад" оставил во мне примерно такое же чувство глубокой скуки, как "Сфера" или "Державы земные", потому что это книга ни о чём и в никуда. Корпорации - это плохо, капиталисты - это плохо, сращивание бизнеса с государством - вообще катастрофа, ну хорошо, я, в целом, даже согласна, делать-то с этим что? Надеяться, что, если всё сжечь, оно само как-нибудь вдруг починится и станет хорошо? Оно станет или также, или хуже, потому что все эти монополии выросли не на пустом месте, а все эти повстанцы вместо того, чтобы чинить причины, пытаются побороть следствие, да ещё и тогда, когда те разрослись на половину континента. Вдобавок читается со скрипом, потому что перевод, опять-таки, как у "Сферы", просто катастрофичный, ни переводчик, ни редактор даже не собирались как-то постараться и сделать текст приемлемым, дочитывала в оригинале. Там текст тоже выразительностью не блещет, но он нормальный, обычный, а не этот тихий ужас, где "пояски" и "часы" между собой постоянно путаются.

В результате как книга это, ну... Она даже не плоха, он просто никакая, и отсылки к культовым антиутопиям или философским притчам ле Гуин лучше или насыщеннее её не сделали. Это очень вялая социальная критика плохой корпорации без всяческого авторского рецепта, куда бежать-то, и я очень сомневаюсь, что через полгода вообще вспомню, о чём тут шла речь. А самое главное, что у меня вообще появится желание об этом вспоминать.