Жил-был один писатель… Воспоминания друзей об Эдуарде Успенском

Вступительная часть.

Воскресенье. Мультики. Простоквашино. Фразы врезавшиеся в долгосрочную память, которые не выгнать тонной прочитанных книг. "Кто там?" Почтальон и машина, которая помещается в пределах квартиры. Фоторужье. Чебурашка появившийся из умения падать. Старуха, которая устраивала козни с верной крысой, выбегающей из пространства поношенной сумочки. Крокодил Гена. Книжка со страшилками. Множество других произведений, написанных автором, похожих на сказку с яркими иллюстрациями, которые делали жизнь несколько светлее и прививали любовь к прочитанным книгам. Они сейчас где-то пылятся на чужих полках, розданные после попыток взрослеть. Наверное вышло... Впрочем, как до этого изрядно и столь же подобно успев порадовать кого-то другого. Без ревности. Мне было не жалко. С радостью подарив крупицу того, что не могли дать родители, просмотр телевизора и десятки других прочитанных книг. Эти произведения обладали харизмой и магией. Персонажами, которых любил просто потому, что верил в их дотошно прописанную жизнь. А каким был сам автор? Что я знал о его прожитой жизни?

Пожалуй, всё то, что было написано выше. Плюс про сумасшедшую популярность не только в пределах страны и некий деспотизм своих убеждений, который был прочитан в жёлтой статье, словно в обрывке бумажной газеты.

Но я прочитал эту книгу, полную чужих слов, голосящих наперебой о его характере и веселых историях. Открывающих характер человека, который мог ломать не только стереотипы о детских книгах и понимать детей, но и взламывать двери чиновников.

Что я знаю о нём, после того, как осилил сборник вырванных мыслей, об авторе далекого детства:

– Он писал рецензии, гораздо лучше, чем многие посетители этого сайта. К примеру, рецензия на пластинку с названием «По следам Бременских музыкантов»:

Дорогие ребята! Папы и мамы! Вы купили эту пластинку и правильно сделали. А если ещё не купили, а держите в руках в магазине, то немедленно покупайте. И вот почему. Несколько лет тому назад в продаже появилась пластинка «Бременские музыканты». А на экранах – мультипликационный фильм с таким же названием. Я тогда советовал вам купить эту пластинку и оказался прав. Она так понравилась и детям, и взрослым, что скоро все до одной пластинки были раскуплены. А было их выпущено несколько миллионов. И ведь они не пылились в шкафу, а игрались во всех домах и квартирах. Уж больно весела была сказка и задорны песни в ней! Придумали эту сказку два весёлых человека и один очень весёлый. Весёлые – это поэт Юрий Энтин и режиссёр Василий Ливанов, а очень весёлый – это композитор Геннадий Гладков. И вот они написали новую историю. Если вы думаете, что за это время они поскучнели, вы ошибаетесь. Весёлые стали ещё веселее, а очень весёлый – композитор Геннадий Гладков – настолько развеселился, что сам стал петь как актёр. Он выступает в роли Короля. Роли Сыщика, Трубадура и Атаманши исполняет Муслим Магомаев. А теперь ставьте пластинку на проигрыватель и приглашайте на сказку своих лучших друзей.

Э. Успенский

Мою реакцию после прочтения этой рецензии можно выразить только лишь одной ситуативной картинкой:

– У автора было повышенное чувство справедливости, которое не давало покоя не ему самому, не его самым близким и тем более тем, кто стоял у него на пути.

Ну хорошо. Встретились. Он сделал небольшой доклад, довольно приятный. Можно сказать, для КГБ – демократичный. Потом говорит: – Я закончил. Задавайте вопросы. Тишина. Какие вопросы? Это они обычно задают вопросы (и в другой обстановке). Поднял руку один Успенский: – У меня, – говорит, – к вам вот такой вопрос: я написал шесть повестей, они лежат в столе, их не печатают по причине отсутствия бумаги в стране. Я хочу спросить вас: почему у нас нет бумаги? Что случилось? Филипп Денисович стал что-то объяснять: мол, непростая международная обстановка, страна переживает временные трудности, пройдёт время и ваши книги будут напечатаны… А Успенский: – Вы говорите, временные трудности. Но я тогда не понимаю, почему у писателя Леонида Брежнева вышла книга «Малая земля» и бумага для этого нашлась. И тираж был огромный. Могли бы все шесть моих книг напечатать вместо одной этой. Он замолчал. Все замерли. Эту звенящую тишину, думаю, никто из тех, кто там был, никогда не забудет… Зампред КГБ, побагровев, повернулся лицом к президиуму и произнёс: – Это провокация. И ушёл.

– Он работал только два часа в сутки и писал за это время две страницы текста, вне зависимости от дня и своего состояния. – Равнодушно относился к еде. – Имел нюх и понимание для кого нужно писать и каким именно образом. – Являлся носителем заносчивого характера. – Удочерил двух девочек. – Написал: «Шёлковой скатертью // Дальний путь стелется». А Шаинский настоял, чтобы повторялось: «Скатертью, скатертью…». Не любил, когда повторяются слова. У него было: «Каждому в самое // Лучшее верится…», а Шаинский сделал: «Каждому, каждому…». Но ещё при жизни слушал и думал, что, может быть, Шаинский был прав. – Он был в жюри КВН, восхищался Пратчеттом. – Ревностно относился к своим словам. Отверг предложение "Макфа". – Хотел построить российский "Диснейленд". – По убеждению Успенского, условно, 5 % людей – хорошие, и они остаются таковыми независимо от обстоятельств и времени, ещё 5 % – плохие, тоже навсегда… А вот оставшиеся 90 % – никакие, «неопределившиеся»… И если обществом будут управлять хорошие, то эти 90 % тоже будут хорошими и, соответственно, наоборот! – Однажды зимой увидел девочку трёх лет. На ней была длинная-предлинная шуба, купленная на вырост. Она, наверное, до сих пор в ней ходит. Девочка в этой гигантской шубе всё время спотыкалась и падала. А родители её в который раз поднимали и говорили: «Ах ты Чебурашка»… Мне понравилось и это мохнатое существо, и имя – Чебурашка. «Чадо, чадо, – беспокоилась мать, – смотри – чебурахнешься!» (А. М. Горький. «Воробьишко») – Крокодил мог быть только "Гена". – Любимая книга «Робинзон Крузо».

Подводя итоги компиляции мыслей, можно сказать, что эта книга подойдет для понимания характера автора. Она раскрывает его внутренний мир, пускай и издав при этом неимоверный скрип, разрывающий восприятие слов. Он в том, что в книге слишком много людей, которые пытались рассказать о жизни автора и прожитых моментах. Словно, наперебой, иногда повторяясь, порой боясь сказать лишнее... Информацию приходится получать по крупицам, лишаясь полной степени удовольствия, как в плавном повествовании от лица одного человека. Достоин ли Э. Успенский книги? Пожалуй, достоин. Нет, не с той стороны, что она получилась не самой идеальной, словно его характер, а с той стороны, что стоит говорить о его величии и подавать пример каким нужно быть. В творчестве, в жизни и в моменты работы. Здесь есть с чем можно сравнить себя и найти маленькие источники для своего вдохновения. Пожалуй, что это самое главное в подобной литературе, не считая не менее важного... Памяти о великих людях, повлиявших на жизни многих людей... Светлая память тем, кто раскручивал своей жизнью маятник нашей планеты. Пускай таких людей, что не дают ей покоя и ведут за собой остальных, будет гораздо больше!

"Читайте хорошие книги!" (с)