Kitobni o'qish: «Млечный Путь 2025»

Нашим замечательным партнёрам – Крымской Астрофизической Обсерватории Российской Академии Наук
80 лет

© Коллектив авторов, 2025
© Николай Редька, художник, 2025
© Малышева Галина Леонидовна (ИД СеЖеГа), 2025

Алексей Антифеев
2013 г. р.
г. Симферополь
Путешествие по Луне
Роботы повсюду! Они доставляют пиццу, играют с детьми, наблюдают за миграцией диких животных. Они даже летают в космос!
Меня, смышлёного робота в виде большой кастрюли на колёсиках со множеством антенн, узнают даже те, кто никогда не интересовался космонавтикой.
Конечно же, я – «Луноход–1»! Давайте знакомиться ближе.
В этом году у меня юбилей, мне исполняется 55 лет. Я могу долго работать на поверхности любой планеты и в открытом космосе. Предназначен я, как вы уже догадались, для исследования Луны, изучения состава и свойств грунта, космического излучения.
Конструкторы долго думали, как же мне передвигаться по неизведанной Луне. Может мне перекатываться? Нет, кувыркаться! Или лучше прыгать? Ну, конечно же ползать! И это с моим-то характером? Этот спор совсем не шутка. В конце концов мне установили колёса, ведь они легче и надёжнее. А поломка одного колеса не критична, если у тебя их целых восемь! Правильнее бы было назвать меня «луноезд». Но учёным виднее, да и название «луноход» мне нравится больше.
Затем меня научили двигаться вперёд и назад, делать повороты. Ох, и нелегко мне было управляться с таким большим количеством колёс!
Другая моя часть – контейнер. Это та самая «кастрюля». На время лунной ночи он закрывается крышкой. Внутри крышки – солнечные батареи для подзарядки аккумуляторов лунным днём.
А вы знаете сколько длится лунный день? Нет?! Целых 29 земных суток!
Но это не всё. Что же ещё в контейнере? В нём различные измерительные приборы и два замечательных «глаза» – иллюминаторы с телекамерами. Вот они-то всё вокруг и замечают. А об оптическом отражателе я расскажу чуть позже.
Наверху контейнера торчит несколько антенн, необходимых для передачи на Землю изображений лунной поверхности и приёма радиокоманд. Ведь сам двигаться я не могу, а только по команде экипажа. Мной с Земли управляли поочерёдно два экипажа попять человек. Это «сидячие космонавты». Да-да, именно так их называли. Они очень уставали, поэтому менялись каждые два часа. Только я работал без устали, ведь я же робот!
Задолго до моего запуска на Луну, в Крыму под Симферополем в посёлке Школьное, создали пункт управления. Для тренировки экипажей подготовили «лунодром» с «настоящим лунным рельефом». Здесь я чувствовал себя как дома, точнее, «как на Луне». И здесь меня готовили к всевозможным трудностям. Вы даже не представляете, как я уставал!
Наконец закончились длительные тренировки и настал долгожданный момент. Меня установили на посадочную ступень станции «Луна–17».
Экипаж с напряжением ждал старта! И 10 ноября 1970 года с космодрома Байконур стартовала ракета-носитель «Протон-К». Хотя Луна самое близкое к Земле небесное тело, но расстояние до неё 400 тыс. км. Я летел целую неделю! Наконец, 17 ноября, станция «Луна–17» совершила посадку в Море Дождей.
Ура! Я на Луне! С помощью камер я тщательно осмотрел место посадки. Затем, удачно развернув трапы, очень-очень аккуратно съехал с посадочной платформы на лунный грунт. А под «ногами», т. е. под колёсами пыль и острые скалистые обломки. По поверхности Луны можно кататься, как по снежному насту, так что на Луне можно строить горнолыжный курорт. Но эта пыль довольно опасная. Она пахнет жжёным порохом и ко всему липнет. Поэтому надо быть внимательным и передвигаться очень осторожно! Учёные, не ошиблись – грунт оказался мне знаком. Точь-в-точь, как на «лунодроме»!
Как же я удивился, что лунный ландшафт не похож на земной! Какие здесь высокие горы! Сколько здесь глубоких кратеров! Того и гляди свалишься в один из них и не выберешься. Надо держать ухо востро! Я вспомнил, что давным-давно на Луну падали огромные метеориты. От их то ударов и образовались такие круглые кратеры.
Но большая часть лунной поверхности – это бескрайняя пустынная равнина с возвышенностями и низинами. Ха-ха! Вот начудили учёные, назвав их морями! Но в них же совсем нет воды, а только застывшая лава!
А ещё здесь есть борозды и разломы. Я ненадолго отвлёкся, засмотревшись на большой кратер, и чуть было не попал в разлом. Рискуя жизнью, я всё же спасся. Уф! Надо быть аккуратнее и внимательнее!
На Луне нет воды и воздуха, нет облаков, ветра и звуков. Нет атмосферы, а это главная причина огромных перепадов температуры. Представьте себе – днём страшная жара (+130 °C), а ночью я весь дрожу от жуткого холода(–170 °C). Бр-р-р! Ко всему этому я был готов, хотя вначале волновался, но потом быстро успокоился.
Приступив к выполнению исследований и экспериментов, я понимал, что моя работа имеет мировое значение для космической науки. Поэтому старался изо всех сил.
Что же я так много говорю?! Надо скорее всё заснять и передать на Землю.
Программа моей работы была рассчитана на 3 месяца. Но я любознательный, смелый, настойчивый. С этими качествами я выдержал почти годи прошёл по Луне 10 540 м.
С 17 ноября 1970 года по 14 сентября 1971 года, я передал на Землю 200 панорамных и 20 тысяч обычных снимков. В 500 местах собрал и испытал лунный грунт. С помощью лазерной отражателя, о котором я уже говорил, я первым в мире измерил расстояние от Земли до Луны с точностью до 3 м. И даже сегодня я стою на посту, проводя с помощью отражателя многолетнюю лазерную локацию с Земли.
Теперь вы поняли, что я не просто «Лунный странник», техническое устройство, робот, а один из символов стремления человека к исследованию космоса!
Ну, а сейчас давайте из космоса вернёмся на Землю. Я знаю, что в Москве есть Музей космонавтики. Он великолепен! Если вы там не были, то скорее побывайте. А если уже были, то туда всегда интересно приходить снова и снова. Здесь можно увидеть автоматические межпланетные станции «Луна» и есть прекрасная возможность полюбоваться на мой макет!
Надеюсь, что путешествие, о котором я рассказал, пришлось вам по душе.
А пока я скучаю на Луне один целых 55 лет! Прилетайте скорее, друзья!
До скорой встречи!
Ольга Архипова
2011 г. р.
г. Кировск
Мурманская обл.
Путешествие к чёрной дыре
На нежно-розовой планете GJ504b – газовом гиганте в созвездии девы под небольшим облачным покровом находятся её звездообразные жители цвета розовой гвоздики. Их глаза светятся, как маленькие звезды, а из-за того, что им не требуется пища, рта нет, но понимать они могут друг друга без речи и слуха.
Однажды на этой планете завелись разговоры о каком-то очень большом объекте в космосе, это заинтересовало парочку друзей, и они решили отправиться в путешествие, чтобы увидеть, о чем же говорят розиане. Розианку из этой пары звали Кью Вай, а её друга – Шио Фэй, они дружили с самого рождения, их всегда тянуло друг к другу, они чувствовали это и не могли понять, что с ними не так.
Отправившись на супер быстром летательном аппарате в путь, через какое-то время они заметили огромную систему колец, а затем маленькую планету. Друзья видели J1407b, она в 200 раз больше, чем Сатурн, имеет около 30 колец, а масса сравнима с 10–40 массами Юпитера. И розиане решили заглянуть на эту необычную планету. Население было овальной формы цвета сепия. Однако они очень обрадовались гостям, приняли их радушно и устроили экскурсию по планете. Жители часто прогуливались по кольцам, для Кью и Шио это было необычайно, но вдруг все начали узнавать у них про тот самый огромный объект, называя его черной дырой. Друзья увдивились тому, что и они тоже знают эту новость. Сепийцы объяснили им, что это такое и как оно работает, пара еще больше заинтересовалась этим и, попрощавшись с жителями, улетела, пообещав вновь навестить сепийцев.
Передвигаясь по звездному пространству, Кью и Шио наткнулись на еще одну странную планету – HAT-P–7b, находящуюся рядом со своей родительской звездой. Посадив летательный аппарат, они обнаружили, что рядом с ними уже стояли горящие шары – это и было население, называемое руфины. Все сразу удивились тому, что с гостями ничего не происходит, но ведь температура на планете днем 2500 °C, как такое возможно? Дело в том, что розиане не восприимчивы к высоким и низким температурам – это их особенность. Жители объяснили, что нужно подождать ночи, тогда они поймут особенность планеты. К счастью, ночь скоро наступала, и, когда температура опустилась до 1600 °C, стали падать камни. Это был дождь из рубинов и сапфиров. Это было так необычно, розиане прежде никогда такого не видели. Компания руфинов решила дать паре сферу, внутри которой и были те самые драгоценности. Но вдруг друзья стали интересоваться знаниями о большой черной дыре у своих новых знакомых, жители знали про это, но думали, что это всё ложь, просто выдумка. Из-за своего вспыльчивого характера и уверенности в том, что новости – слухи, руфины прогнали Шио и Кью. Расстроившись, друзья полетели дальше.
После недолгого полёта, пара обнаружила третью экзопланету на своем пути. И её кристалловидные жители показались не сразу: их жизнь протекала под толщей льда, это были тоннели, по которым они скользили. Когда друзья приземлились и стали осматриваться, увидели летящее на них население, инопланетян 20–30, не больше. Им показалось странным то, что незванные гости еще не превратились в ледяные статуэтки и могли двигаться. Кью и Шио рассказали, что они в поисках огромной черной дыры и просто хотели узнать, может ли кто-то подсказать её местонахождение. Оглебтане повели пару по тоннелям, наконец, все добрались до большого зала, становилось всё темнее и темнее, на стенах зала появилась карта космоса.
«Мы – жители планеты OGLE–2005–BLG–390Lb, на которой температура может достигать – 240 °C, доверяем тебе эту карту!» – сказал самый главный.
Поблагодарив, искатели продолжили свой путь.
Шио и Кью долго летели, открывая для себя всё больше планет и преобретая новые знакомства. Долетев до точки на карте, они заметили, что радар запищал, появилась красная точка, символизирующая сильное притяжение. Оглянувшись, они заметили огромный объект, окруженный множеством звезд – аккреционным диском. Они вышли из летательного аппарата, им было так любопытно и одновременно страшно, это сопровождалось тревогой и плохим предчувствием. Шио предложил вернуться в помещение, но Кью была непреклонна, она все же хотела узнать, что находится в столь странном объекте. Девушка быстро пропарила в космическом пространстве навстречу сверхмассивной черной дыре, составляющей 100 миллиардов солнечных масс и называющейся Phoenix A – сверхъяркому и сверхгромкому квазару. А, розианин отправился вслед за ней. Но вспомните, жителям розовой планеты не страшны никакие температуры, а это значит, что они не сгорят из-за аккреционного диска, который может разогревается до нескольких триллионов кельвинов. Но вот тот момент, когда они попадают в горизонт событий, их начинает крутить, растягивать и поглощать во внутрь этого опасного объекта.
Но никто не знает, что случилось с ними после, может, неразумный поступок Кью обернется муками на всё оставшееся время, а возможно, они просто погибнут, дойдя или не дойдя до точки сингулярности, но так и не узнав, что любили друг друга всю жизнь.
Однако есть еще один вариант исхода событий: та черная дыра – червоточина. Это гипотетический астрофизический объект, позволяющий путешествовать между удаленными точками во Вселенной или даже между двумя Вселенными и это – самый лучший исход событий. Выбирать только вам самим. Итак, какой финал ждёт наших героев?
Полина Белоконь
2015 г. р.
г. Евпатория,
Республика Крым
Комета Гера
Где-то разыгрался в космосе астероидный дождь. Множество космических песчинок и камней разносил ураганный ветер со стремительной силой по бесконечным просторам Вселенной.
Несколько маленьких космических камушков жёлтого, оранжевого и красного цвета пытались противостоять сильному потоку. Они прижались друг к другу и таким образом сформировалась комета Гера.
Комета пустила яркий луч, который превратился в огромный хвост, сияя на ночном небосклоне. Звезды восхищались необычной красотой Геры. Мудрая комета постоянно улыбалась и с удовольствием кушала космический коктейль и при этом, конечно мечтала посетить бесконечные пространства Вселенной.
Однажды комета пролетела много километров в космосе, и, оказалась у планеты Земля. Внимательно смотрела Гера на незнакомую планету. Много людей увидели комету с потрясающим огромным и блестящим хвостом. Она неслась на огромной скорости. У людей даже рты раскрылись. От изумления они ничего не могли произнести. И только кто-то крикнул:
– Браво! Комета, комета, какой красивый хвост.
Она чувствовала себя счастливой и засияла ещё ярче. Гера дарила свой волшебный свет и наполняла яркими красками небосвод планеты Земля.
Екатерина Близнюк
2008 г. р.
г. Симферополь
Эхо Параллакса
Возвращение «Космической четвёрки»
Двадцать лет назад они были просто школьниками, мечтавшими о звёздах. Всё началось во время звездопада и одной невероятной ночи, когда четвёрка друзей – Маша Смирнова, Егор Петров, Гриша Соколов и Петя Кузнецов – шагнула за пределы привычного мира. С тех пор наука шагнула далеко вперёд, и каждый из них нашёл своё место среди звёзд. А вместе они навсегда остались той самой четвёркой, которую когда-то выбрал сам космос.
Маша Смирнова теперь работала на исследовательской станции и отслеживала странные сигналы из глубин космоса. А Гриша Соколов преподавал физику в Академии Межзвёздных Исследований, где старался объяснять сложные вещи просто и понятно – так, чтобы было интересно даже тем, кто в школе пугался формул. Их пути часто пересекались по работе: то статья, которую обсуждали на совете, то сигнал, что требовал совместного разбора. И каждый раз между ними оставалось что-то недосказанное.
Егор Петров трудился механиком на орбитальной верфи: собирал, чинил и иногда испытывал корабли, будто проверяя, кто крепче, он или металл. Петя Кузнецов работал в Центре межгалактической связи, где настраивал оборудование для перевода странных звуковых форм общения, а заодно записывал самые нелепые диалоги в свой подкаст «Смех сквозь космос».
Однажды на экране Умки замигал странный сигнал с зашифрованным кодом, давно забытым, но сразу узнаваемым. Умка – тот самый виртуальный мышонок, которого четвёрка друзей встретила в своём первом настоящем космическом приключении. Тогда он был просто голограммой, а теперь стал полноценной ИИ-системой, сопровождавшей большинство научных миссий и, как оказалось, всё ещё хранил личные ключи к событиям прошлого.
– Мария, у нас сообщение! – воскликнул он. – Старый протокол. От Зорина.
Маша Смирнова, ответственная за «нештатные космические ситуации», сразу поняла, о ком речь. Учёный, с которым они столкнулись два десятилетия назад при самых необычных обстоятельствах. Тогда он спас их, а теперь сам просил о помощи.
– Сказал, что вы – последние, кто может помочь планете, – добавил Умка, – и это… очень срочно.
Через несколько часов они уже обсуждали послание в защищённой виртуальной комнате связи. Никто не опаздывал – каждый почувствовал: это серьёзно. Это ощущалось как преддверие событий, которые снова могут перевернуть всё. Когда-то они уже проходили через подобное – и знали, что простого пути не будет.
– А он что, не мог просто позвонить? – скривился Егор.
– Ты знаешь, что учёные не звонят. Они шифруют, – вздохнул Гриша.
Петя пролистал сообщение и вслух зачитал: «Оно просыпается. Я ошибся. Мне нужна ваша четвёрка».
Петя хмыкнул, глядя на экран:
– Он не просто просит. Он зовёт. Как будто знает, что мы не откажем.
Егор вздохнул:
– Ну конечно. Где мы – там и спасение галактики.
Маша, уже вставая:
– Значит, мы снова команда. Летим!
Уже совсем скоро команда друзей поднялась на борт обновлённого корабля «Салют-∞». За иллюминаторами тянулась туманность Флеминга – тёмно-синяя, с редкими вспышками и искрами, будто кто-то насыпал в космос светящийся песок. Корабль слегка вибрировал, когда они шли сквозь пояс метеоров, уклоняясь от крупных обломков. На радаре замигала область гравитационного искажения, и «Салют-∞» аккуратно скорректировал курс. Всё это было похоже на тренировку для старых друзей – знакомые риски, неизменная поддержка. И корабль, как и команда, справлялся.
– Кто придумал дать кораблю восьмёрку, перевёрнутую на бок? – ворчал Петя. – Это намёк на бесконечность наших приключений?
– Это потому, что тебя бесконечно много, Петя. Даже в вакууме, – съязвил Егор.
Корабль «Салют-∞» был почти игрушечным на фоне транспортников. Только он имел нужные настройки под браслеты, с которыми они ещё в детстве контактировали с той планетой и её обитателями. Браслеты снова засветились, как только корабль набрал гиперскорость.
– Кажется, мы официально вернулись в дело, – отозвался Егор, – надеюсь, без щупалец в этот раз.
– Не зарекайся, – ухмыльнулся Петя, – с твоим везением мы ещё и в чёрную дыру нырнём с закрытыми глазами.
Параллакс–47 встретил их совершенно иначе, чем они помнили. Та голубая планета, где когда-то всё начиналось, теперь изменилась до неузнаваемости. Их посадочная капсула приземлилась на высокогорную террасу. Под ней раскинулся удивительный ландшафт – скалистые хребты, пересечённые извилистыми светящимися реками, плавно переходили в парящие долины. Город, куда их пригласил учёный, теперь назывался На'Ки-Тар. Постройки росли прямо из самой земли, словно живые минералы, а поверхности зданий переливались, реагируя на движение, звук и температуру. Некоторые дома буквально парили в воздухе, медленно вращаясь вокруг энергетических стержней. Всё здесь было непривычным и завораживающим: смесь архитектуры и неземной природы, словно сама планета решала, где и что вырастить для своих жителей.
На самой высокой террасе их ждал он – учёный Зорин. Сильно постаревший, с кожей, покрытой светящимися линиями – последствия связи с планетой. Он с трудом поднялся навстречу.
– Я знал, что вы вернётесь. Я связался с Ядром. И пробудил не то, что хотел. Теперь весь город заражён Эхо, и только вы можете войти в Сферу.
– Опять? – простонал Егор. – А может, хватит уже экспериментировать?
– Ты не понял. – Гриша серьёзно посмотрел на него. Мы – часть этой системы. Мы отпечатались в Ядре. Без нас оно не может отличить настоящее от подделки.
Путь в Сферу оказался куда более опасным, чем они ожидали. Уже на подходе к Ядру друзья заметили, что город словно теряет форму: платформы колебались без ветра, а здания были искажены, как в кривом зеркале. Гриша посмотрел на приборы – данные шли с перебоями. Эхо начинало искажать не только структуру, но и восприятие реальности.
Им пришлось пройти через Галерею памяти, где каждый сталкивался с личным воспоминанием. Маша увидела себя в одиночестве, снова на той самой поляне из детства, но уже без друзей. Петя услышал голос, говорящий, что его юмор – просто маска. Егор почувствовал, будто снова не уверен в себе. А Грише привиделось, что он не сможет рассказать Маше о своих чувствах. Чтобы пройти дальше, каждый из них должен был принять это – не бороться, а признать и не дать страху победить.
Когда купол открылся, перед ними вновь появились они – дети. Маша с камерой, Егор с рюкзаком, Гриша – красный как рак, Петя – с банкой огурцов.
– Ну и кто теперь скажет, что мы не были милыми? – хмыкнула Маша.
– Я был шикарен, – не растерялся Петя.
В центре Ядра находилась не голограмма, а Свет. Он шептал. Он говорил их голосами.
– Эхо – это сбой, – тихо сказал Зорин. – Но не только в системе. Это сбой, который вызвал я сам. Я хотел пробудить сердце цивилизации – то, что сохранит память, чувства, смысл. Но оно выбрало контроль. Я был уверен, что смогу управлять этой силой… а теперь она управляет всем вокруг.
Он выглядел усталым. Впервые за всё время голос дрогнул, а взгляд стал по-человечески уязвимым.
– Я хотел, чтобы эта планета жила. А теперь боюсь, что сам стал её врагом.
– Значит, мы должны показать, что значит быть настоящими, – медленно произнесла Маша.
Они активировали браслеты. Потоки света соединились, но этого оказалось недостаточно. Эхо планеты усилилось, поглощая память о друзьях, подменяя воспоминания. Маша стояла одна, а рядом с ней – уже не Гриша, а его безликая копия.
– Это не он, – прошептала девушка.
– Настоящий я здесь, – раздался голос, и Гриша шагнул вперёд, прямо в поток Эхо. Его охватило сияние, но он не отступил.
– Я помню, как ты смеялась, когда я выдумывал всякие научные глупости, – сказал он, глядя на Машу. – Я не хочу быть идеальным. Я хочу быть с тобой!
Остальные шагнули вслед за ним. Эхо дрогнуло. Оно не смогло справиться с искренностью и единством. Они принесли с собой то, что нельзя подделать: страх, веру, любовь.
Внезапно свет изменился. Город вздохнул. Планета Параллакс–47 – ожила.
Зорин подошёл ближе:
– Вы не были случайными детьми. Ядро планеты выбрало именно вас, потому что вы не боялись – ни космоса, ни самих себя. Вы и есть его импульс.
Петя хлопнул в ладоши:
– Ладно, теперь я точно запускаю подкаст «Как спасти планету и не потерять чувство юмора».
Егор кивнул:
– А я подам заявление на отпуск. В параллельной вселенной.
Маша и Гриша остались на несколько шагов позади остальных. Она посмотрела на него с той самой улыбкой, которую он помнил ещё с детства – немного ироничной, но тёплой.
– Ты ведь знал, что именно так всё закончится? – спросила она.
Гриша пожал плечами.
– Нет. Но я знал, что хочу быть с тобой.
На мгновение повисла пауза – лёгкая, спокойная. Маша ничего не ответила, просто мягко коснулась его плеча. Этого было достаточно.
Параллакс–47 восстановился. Четвёрка друзей – снова вместе. А на центральной башне города появилась надпись: «Детство кончилось. Но кое-что мы взяли с собой».
– Ребята, – сказал Петя, – ну кто бы мог подумать, что тот звездопад приведёт нас в самое сердце вселенной?
– Я, – отвечал Соколов, обнимая Машу.
– А я до сих пор не понимаю, как это всё работает, – честно признался Егор.
– Это называется – настоящая дружба! – прошептала Маша.
И в этот момент, словно в подтверждение её слов, за иллюминатором вспыхнула очередная падающая звезда…
