Kitobni o'qish: «Путь. Сборник современной поэзии»

© Издательство «Четыре», 2024

* * *

Валерия Афонина

Свой самый первый стих я написала в первом классе. Точно помню, что там фигурировал кленовый лист. Наверное, сейчас его уже не откопать… Поэтому в качестве отправной точки я представлю первые стихи, увидевшие читателей. Кстати, в них тоже осенняя образность.

#1

Осенью, пойманные абажуром,

Мы пытаемся поймать солнца тёплый свет.

Тучи покрыли небо хмурым ажуром,

И листьев на ветвях уже нет.

Так тихо, так тихо капает дождь,

И лист на ладони

осень багровым цветом омоет.

#2

Так красиво, не хватит ни слов,

ни палитры.

Листья ветер в танце качает,

Кто-то в окне по лету скучает.

Где-то в тумане потерялись все мысли,

Сорвались и повисли…

2015

Со временем наивное увлечение поэзией становилось чем-то большим и серьёзным. К сожалению, я поздновато поняла, что поэзия – это реальность, моя реальность…

Тебе

А знаешь… ну и пусть.

Мне не всё равно:

В этом безумии

Бьётся ли твой пульс?

Возьми меня за руку –

Я к тебе тянусь.

И пусть кажется,

Что рушится мир,

Знай –

Ты не один.

Я буду с тобой.

Сквозь эти толпы,

Хоть и больно,

Сквозь эти годы,

Пусть и давит воздух,

Сквозь серый мир.

Пускай горит всё огнём,

Пускай лёд тает.

И даже если наши звёзды

Померкнут в ночи,

Если стлеет мир,

Нет, не усомнюсь,

Не разожму ладонь.

Пусть у каждого свой бой,

Мой пульс бьётся

В унисон с тобой.

2024

Voce viva

Мы одинокие обречённости,

Травим мир своим отражением,

Ожидаем момент освобождения,

Боясь шагнуть за грань сомнения.

Погребены в оковах прошлого,

В отрешённости неприкаянны.

На самом дне поражения

Хороним тайные желания.

Мы на краю неизвестности

Таем в облаке привидением.

Настал момент для падения,

Знаменуемого взрослением.

На краю обречённости

Нет выхода без движения.

Как прозреть в этой плоскости?

Вот-вот созреет момент для решения.

Настал момент оставить прошлое,

С оковами своими справиться,

Выйти наконец из равнодушия,

Остановить угрюмое умирание.

2023

Мой путь – это вдохновение, новое мироощущение, чувства, стремление быть собой и выходить за рамки. Он никогда не был простым, проходил через взлёты и падения, боль, собирание себя по кускам и, конечно же, не обходился без людей, которые меня вдохновляли, оставляя свой след…

Разумеется, самый главный вклад внесла моя мама – Галина Григорьевна Афонина. Она научила меня быть собой и привила любовь к литературе, всегда поддерживала и была рядом, что бы я ни выкидывала. Нас с братом рано научили читать и писать. Наша домашняя библиотека постоянно пополнялась разнообразными книгами прозы и поэзии.

Впервые моё устремление к поэзии проявилось после знакомства с творчеством А. С. Пушкина. И как же преисполнился тот маленький ребёнок, вы бы знали. До похода в школу мы с братом получили хорошее домашнее образование. Как думаете, чем я занималась на уроках, пока мои сверстники учились тому, что я уже умела? Правильно, пыталась писать стишки, подражая Пушкину!

Позже я познакомилась с творчеством Маяковского. С каким же удивлением я осознала, что, оказывается, можно экспериментировать, что поэзия – это нечто большее, чем рифмы и размеры! Наверное, это стало отправной точкой моего дальнейшего творческого развития. Ведь рамки начали расшатываться, пришло осознание, что можно создать что-то совершенно иное, что-то своё…

Дария Ставрович – солистка рок-группы «Слот», автор песен и композитор. Неповторимая личность, пример которой поучаствовал в окончательном срыве рамок. Человек с безумной энергетикой и харизмой, который неустанно рубит своё. Её пример помог мне утвердиться в стремлении быть собой, полюбить это. Самое главное – не предавать себя и не врать себе. «Гори и не сгорай».

Хидео Кодзима. Каким образом в этом списке оказался гейм-дизайнер, спросите вы? Несмотря ни на что, он добивался своего и делал так, как видел. Его творения – это, прежде всего, самовыражение. А выражает свои мысли гений, ничего не боясь и не стесняясь, настолько тонко и изощрённо, что возникает ощущение, будто он знает гораздо больше, чем может показаться. Своими взбалмошными акциями он взорвал игроиндустрию.

Андрей Грязнов – композитор, основатель, идейный вдохновитель и непосредственный участник рок-группы «Таймсквер». Он способен передать в прекрасной композиции чудовищную боль. Я всегда понимала, что мне чего-то не хватает… Однажды я включила давным-давно заслушанную до дыр старую песню, которую так любила, но, как оказалось, никогда не понимала. Чувства нахлынули, тогда я рыдала взахлёб… А позже поняла, чего мне так не хватает. Страх вкладывать свою чудовищную боль – он, определённо, был лишним. Чувства должны жить в стихах, ведь это и делает их живыми.

Дмитрий Теплов – аЦкий гитарный вокалист, фронтмен группы «Амаи Миру», гитарист группы «Таймсквер». Казалось, сложившийся автор, со своим стилем. Но оставалось одно: мне никак не удавалась любовная лирика. Не могу. Не понимаю. Не умею. Благодаря этому человеку я научилась писать о любви, о настоящих чувствах, искренних, трепетных. Кто бы мог подумать, но неожиданно это со мной всё-таки случилось… И вот спустя столько лет стихосложения я наконец-то выдала стих о любви! Настоящую любовную лирику!

Творчество не может быть статичным… как и мы. Чтобы расти, оно должно меняться. А мой путь на этом не заканчивается… И кто знает, куда ещё всё это заведёт!

Наталья Бабочкина

Родилась в г. Грозном, живёт в г. Москве. По образованию журналист, литературный редактор. Член Союза писателей Москвы. Печаталась в журнале «Огонёк», поэтическом альманахе «Муза» и других печатных изданиях. Соавтор литературоведческой монографии «Милая сердцу Малеевка», автор поэтических книг «Всё лучшее – тебе», «Пока живёт на свете доброта», «Я дожидаюсь журавля», «Легко ли быть женщиной». Стихи размещает на сайте «Стихи.ру».

Маме в день рождения

Ты не думай, что 42 – это старость.

Мама моя, а сколько тебе досталось!

Мне бы этого счастья

хоть самую малость.

Его бы хватило

на долгие годы…

А ты говорила,

что годы уходят.

Ты не думай, что 42 – это старость.

Мама моя, а сколько тебе осталось?

Разве счастье моё

не будет твоим?

Счастья хватит,

увидишь сама,

на двоих.

Радость моя –

она и твоя радость.

Видишь, сколько

тебе осталось?

Ты не думай, что 42 – это старость.

1971

Скажите мне

Скажите мне, куда любовь уходит

неделя за неделей, день за днём?

И почему напрасно в сердце бродит

мечта о ком-то близком и родном?

Вернись, я всё прощу. Мы стали старше,

и опыт наш мучению сродни.

Вернись, как будто без вести пропавший

с давным-давно оконченной войны…

1981

Я знаю

Я знаю, что придёт. Я верю, что настанет

счастливый этот день, обещанный судьбой.

И будут пароход, и голубая гавань,

и палуба, где мы целуемся с тобой.

И палубу зальёт пьянящая истома,

перила обожжёт волнующая страсть.

И мы с тобой поймём,

что наконец-то дома,

и этого у нас вовеки не украсть.

1991

Ах, что вы, годы…

Ах, что вы, годы, с нами сделали!

Уже неблизкий пройден путь.

Искали взрослости – не зрелости,

но время вспять не повернуть.

А в детстве были мы удачливы,

ловили счастье по пути, –

билеты стали семизначными,

и счастье больше не найти.

Ах, что же, годы, натворили вы!

Что ж не старались уберечь

нас от разлук, от чьей-то гибели,

от никому не нужных встреч?

Ах, что ты с нами, жизнь, наделала,

нарушив правила игры!

Но всё равно мы свято веруем

в твои волшебные дары.

И на доске бычок качается,

и шутит вновь Чеширский кот,

и наше детство не кончается,

и жизнь надежду подаёт.

2001

Сгорает лето

Опять бессонницы рассветы

морочат тайной бытия.

Опять сгорает в топке лета

надежда хрупкая моя.

Стирает память даты, лица,

но сердце робко говорит:

– Вдруг всё, как Феникс, возродится

и исполненьем удивит?

2011

Незнакомая вам женщина

Незнакомая вам женщина

с флёром счастья и греха,

прежде вами не замечена,

но волнует вас слегка.

Может, кем она обижена?

Может, любит её кто?

Но, к душе твоей приближена,

отзовётся маетой.

Незнакомая вам женщина –

не сестра и не жена,

странной прелестью отмечена

и, как кажется, нужна…

Чем живёт она, неведомо.

От чего грустит? Вопрос…

Вы случайными победами

обожжёте не всерьёз.

Вы совсем неинтересны ей.

У неё своя судьба…

Счастье, радость повсеместные

не подскажут вам слова.

Зря ты на неё позарился,

у тебя не хватит сил.

Принц её хоть и состарился,

но тебя он победил…

Шли они дорогой долгою,

но сердечно говоря.

Ждали их рассветы волглые

и глубокие моря…

Обменявшихся молитвами

ждёт судьбы счастливый смех…

…Всё давным-давно испытано

с тем, кто ей дороже всех.

…На судьбе заметна трещина,

раз вам всё, что есть, не всласть…

…Незнакомая вам женщина

даже не заметит вас…

2021

Я ещё на многое надеюсь

Всё, что я смогла и что посмела,

не даёт возможности стареть.

…Раз уж я о прошлом не жалела,

значит, просто незачем жалеть.

Как и все, мечтая о подмоге,

выбивалась из последних сил…

…Всё, что попадалось на дороге,

с тем делила я, кто сердцу мил…

Не жила ни дня я вполнакала.

Море счастья, океаны слёз…

Пусть не всё сбылось, о чём мечтала,

многое мне в жизни удалось…

Удалось невзгоды не бояться,

сохраняя нежность добрых чувств.

Удалось по жизни состояться,

дерзко окна в счастье распахнув.

Если понимаешь с полувзгляда,

дальняя дорога коротка…

…Главное – любовь со мною рядом,

верного попутчика рука…

От былых печалей отогреюсь,

с другом хлеба разделю ломоть…

…Я ещё на многое надеюсь,

лишь бы не уменьшил путь Господь…

2024

Александр Богатырёв

Родился в Москве в 1974 году. Образование: Московский пограничный институт ФСБ РФ, РАНХиГС при Президенте РФ, Дипломатическая академия МИД РФ, Школа радио и телевидения «На Шаболовке», курсы переподготовки офицерского состава Михайловской военной артиллерийской академии, г. Луга, 2023 г. Кандидат психологических наук. Автор ряда публикаций по акмеологии. Участник V Международной научно-практической конференции психологов в Москве.

С 2003 года работал в службе безопасности крупного торгового холдинга, представитель холдинга в Воронежской, Ростовской областях, Краснодарском крае и Москве.

В 2008 году поменял направление профессиональной деятельности и перешёл на работу в сферу управления элитной недвижимостью и недвижимостью класса De Luxe.

Дважды, в 2013 и 2014 гг., объекты недвижимости под управлением Александра становились лауреатами Ежегодной международной премии за достижения в индустрии роскоши LUXURY Lifestyle AWARDS. В 2015 г. – INTERNATIONAL PROPERTY AWARDS.

Публиковался в интернет-изданиях Москвы и Московской области.

* * *

Большая конфета

В руке малыша.

Малыш её ест

По чуть-чуть, не спеша.

Не надо ему торопиться

с конфетой,

Которая в фантик

Красивый одета.

И вкус шоколада

В глазах малыша,

Поэтому ест он её

Не спеша.

* * *

Мама мне завяжет хвостик.

Побегу к Иришке в гости.

Будем в куклы

Мы играть,

С ними петь и танцевать.

* * *

Я лежу в своей коляске,

Мама мне читает сказки.

Ничего не понимаю,

Но под сказки засыпаю.

* * *

Собираемся на юг.

Со мной едет лучший друг.

Две недели на машине.

Друга с нами отпустили.

Будем вместе с ним купаться,

На песке вдвоём валяться.

Завтра утром уезжать.

Надо вещи собирать.

* * *

Во дворе играют белки,

Беспокойные соседки.

Прыгают, резвятся –

Чему тут удивляться.

Белки так всегда в природе.

А при солнечной погоде

Их нельзя остановить,

Будут целый день шалить.

* * *

У нас сегодня эстафета,

Ты к ней готовился давно.

И главный приз –

Огромная конфета –

Ждёт победителя, но есть большое но:

Мы обо всём давно договорились,

Какая бы команда первой ни пришла,

Наш главный приз –

Огромная конфета –

Уже на всех поделена.

* * *

Мне задала вопрос сестра:

Кто съел варение с утра?

Ну что я ей могу сказать?

Наш толстый кот

Сумел достать,

Достал и баночку открыл

И внутрь всё употребил.

Теперь лежит и сладко спит.

Не кот, а редкостный бандит.

* * *

Если друг попал в беду,

Помогу, не отойду.

Он ведь самый лучший друг,

Не найти таких вокруг.

* * *

Мы вчера ходили на рыбалку,

Я и кот,

Что во дворе живёт.

Было мне кота немного жалко,

Кот не знал, куда со мной идёт.

Видно, думал: будет приключение,

Утро интересное, и да,

Что на утро к завтраку

Будет очень вкусная еда.

Но случилось-приключилось странное:

Лапы-хвост сырые у кота,

Да ещё еда,

Что я поймал с утра,

Отхлестала мордочку кота.

* * *

Мы вдвоём в песочнице сидим,

Лепим из песка фигурки странные.

Две лопатки, формы и совок

Дарят нам мгновения прекрасные.

И как будто с детских рук

Сойдёт

Из песка песочное творение,

То, что мы создали на двоих

В нашем детско-детском Измерении.

* * *

Обнимаю шар земной

Одной левою рукой.

Шар земной зовётся глобус,

Нам привёз его автобус.

Просто папин друг – шофёр,

И он папу не подвёл.

Обещал, что привезёт,

До квартиры донесёт.

И привёз, и поднял,

Чтоб я глобус обнял.

* * *

Щенок не спит

И не играет.

Не ест, не пьёт,

Совсем не лает.

Щенок грустит,

Щенок скулит,

Между подушками лежит.

Так что случилось со щенком?

Щенок приехал в новый дом.

Его только вчера купили

И ночью к детям положили.

Всё скоро будет по-другому,

Носиться будет он по дому,

Играть, рычать и громко лаять.

С щенками так всегда бывает.

* * *

Папа с улицы занёс

Маленький кулёчек.

А в кулёчке том кричит

Маленький комочек.

Папа машет мне рукой:

Подходи быстрее,

Брата я тебе принёс,

Будет веселее.

Следом мама в дом зашла,

Обняла руками.

И сказала: «Знаю я,

Станете друзьями».

Я пока что не пойму,

Что мне делать с братом.

Я его уже готов

Накормить салатом.

Дать компот и вкусный торт,

А ещё печенье.

И конечно, перед сном

Накормить вареньем.

Но пока что подожду,

Пусть поспит немного.

Нам с ним жизнь надо пройти,

Сложную дорогу.

Виктор Булгаков

Родился 19.11.1935 в Одессе. Окончил московскую среднюю школу № 545 в 1952 г. Поступил в Щукинское театральное училище и на факультет журналистики МГУ. Окончил вечернее отделение журфака МГУ в 1960 г. Окончил аспирантуру Всесоюзного института информации в 1970 г. Руководил литобъединением «Вагранка» (1960–1962 гг.). Публикации: около 60 научных статей и отчётов НИР, около 20 выпущенных материалов в жанре публицистики: научно-технические – 2, художественные – 10. Сборник стихов «Пять оленей» выпущен в 1997 г. В 2005–2007 гг. написал автобиографические повести «Письма из юности» и «Песочные часы». Сборник стихов и прозы «Рассудку вопреки» выпущен в 2016 г. Восстановленная фантастическая повесть «Будущее знают дети» – в 2019 г. Повесть «Преодоление» – в 2023 г.

«Первое – и самое позднее»

Но сначала – о прозе. Думаю, без неё такой не было бы и первого стихотворения. Писать прозу я попытался впервые в 1944 году, когда фашисты были уже отброшены от Москвы, сошли на нет постоянные бомбардировки Москвы и пригородов, где кроме, а иногда и вместо летних детских площадок взрослые, уходя на работу, оставляли детей.

Маме, работавшей тогда медсестрой в пионерлагере завода № 746, разрешили включить меня в состав первого отряда, где были мальчишки от 8 лет и старше.

Впечатлений было множество.

Во-первых, везли нас на военных английских грузовиках с большими рубчатыми шинами, совсем не такими, как у наших полуторок и пятитонок.

Во-вторых, за городом я (да и не один я) был последний раз три года назад.

В-третьих, нас поселили в помещении школы – да, одноэтажной, но классы которой были просторные, с высоченными потолками и огромными сияющими окнами, выходящими в большой сад (по военному времени заполненный в междурядьях огородами).

В-четвёртых, от местной подстанции сюда было проведено электричество.

Обе старшие группы – и мальчики, и девочки – во главе с вожатыми принялись за благоустройство школьного двора. Разметили линейку, в центре установили, прочно вкопав в землю, металлическую мачту с тросиком для подъёма флага…

Мы скоро привыкли к нашей погружающейся после отбоя в летний полумрак палате, к безуспешным попыткам вечно голодного подростка Артура выбраться через окно в сад и найти на грядках что-нибудь съедобное и (что греха таить!) к дворовым легендам о лихости и ловкости преступников, когда подмосковная милиция уходила воевать.

Минут через пятнадцать – двадцать после отбоя пионервожатая проходила по коридору вдоль всех четырёх палат: все ли готовы ко сну, аккуратно ли висит верхняя одежда? Затихали разговоры и возня. Впрочем, если день выдавался беспокойный, приходилось пройти ещё и ещё раз.

И однажды, когда ребята особенно расшумелись, Геша Грибов вдруг вспомнил:

– А дядя Коля приехал?

– Только что, – улыбнулась вожатая.

– Ой! – привстал Юра Уклюев. – А он придёт?

Дядя Коля был разнорабочим – человеком, который умел всё. Ранение не позволяло ему вернуться на передовую, но руки у него были золотые, а нрав мечтательный и жадный до всякого нового знания. И ещё он умел, смешивая приключения, классику и рассказы о чудесах, всему придавать практическую реальность. Если речь шла о деревенском быте, он удивлял рассказами о редкостных породах скота, о необыкновенных растениях и тут же об опытах Мичурина и Лысенко. Если говорили о дальних лесных переходах, рассказывал, как надо готовить почву под костёр, как снимать дёрн, чтобы потом, тщательно пролив водой обнажённую землю, класть его на прежнее место и проверять, не раскалена ли почва и не видно ли краёв дерновин, плотно подогнанных друг к другу.

И вот, когда невысокий худой человек средних лет в рабочем комбинезоне, держась за спиной вожатой, сел на стул посередине класса, спокойно огляделся, а вожатая, оставив только одну лампочку у выхода, улыбнулась и вышла, дядя Коля (это он и был), обращаясь к Геше, спросил:

– Они последний раз его у обрыва упустили?..

Дальше была смесь боевика и странствий, рёва мотоциклетных моторов – и шёпота таинственных голосов, нежных встреч и суровых расставаний…

Казалось, первая палата эти сорок минут дышит одним дыханием!

– Смотрите, дядя Коля, Максим уже спит… – громким шёпотом сказала вошедшая вожатая.

– И Витька Маленький тоже! – подхватил Дроздов.

– Всё. Я свет гашу.

– Ну полчасика ещё! – попросил кто-то.

– Ша! – сказал Артур, а в полураскрытое окно донёсся приглушённый собачий лай. – Ну вот! Придётся спать на голодный… Ладно, до завтра.

– Придёте завтра, дядь Коль? – спросил Дроздов.

Вот в эту минуту случилось то, что я (ещё не осознавая этого) стал делать частью своей жизни. Мне захотелось научиться вот так рассказывать, чтобы кому-нибудь стало интересно.

Но для первого СТИХОТВОРЕНИЯ надо было, чтобы ещё через два года великий Пушкин заворожил меня онегинской строфой – с читанных уже не раз, но услышанных только тогда строк! Я помню до сих пор этот день.

Мама тогда купила мне к Новому году по дешёвке на Даниловском рынке ободранные, с едва загнутыми носками и аккуратно прикрывавшей трещину жестяной заплаткой, лыжи. Продавал их возвращавшийся из госпиталя прихрамывающий красноармеец, которому не хватало денег на билет, чтобы добраться до дома. Для меня тогда это был царский подарок!

Были зимние каникулы, и я, стоя у стола, торопился сжевать оставленную ушедшей на работу мамой картофельную котлету, чтобы, схватив лыжи, бежать во двор – покататься.

На столе мама перед уходом оставила мне томик Пушкина: Ольга Николаевна, учительница литературы, просила ребят на каникулах почитать понравившиеся отрывки, чтобы потом изучать великий роман в стихах в школе.

Продолжая жевать, я раскрыл в общем-то знакомый мне по отрывкам пятый том, и…

 
Гонимы вешними лучами,
С окрестных гор уже снега
Сбежали мутными ручьями
На потоплённые луга.
 

И вот это, слитно, как весенний поток, звучащее «На потоплённые…» стало вдруг как неостановимая струя звенящей воды.

Лыжи в этот день не состоялись. Всплыли в памяти дяди-Колины слова, которые я тут же стал делать жалкие попытки положить на ритм и звучание (прости меня, Господи!) Пушкина.

 
…Вдруг Григорий
Снял тормоз, ринулся вперёд,
Перескочил через стремнину,
Остановил свою машину
И оглянулся…
 

Нет! Не так надо. А как?..

Для подсказки – как надо – понадобилось ещё два года.

Сложилось так, что эти годы были одновременно радостными и тяжкими. Весна сорок пятого принесла победу над фашизмом, искупившую все тягости предшествующих лет. Но ушедшего добровольцем в свои семнадцать и погибшего на прорыве блокады под Ленинградом старшего брата было не вернуть, и в сияющий и не повесеннему холодный День Победы лицо у мамы улыбалось, а глаза смотрели вдаль, словно там можно было его увидеть.

Я был на два года моложе своих одноклассников (мама отвела меня в школу раньше, чтобы не оставлять в суровое время одного в квартире). Но держаться надо было как ровеснику. И вообще – надо было держаться, как все мальчишки со дворов войны. Да и девчонки, между прочим, тоже.

Первые послевоенные годы во всём были годами преодоления.

Наверное, поэтому на меня особенно сильное впечатление произвёл изданный в 1946 году роман Каверина «Два капитана» с его девизом: «Бороться и искать, найти и не сдаваться».

И появилось первое СТИХОТВОРЕНИЕ, которое, пожалуй, уже можно было так назвать. Немного наивное, так ведь оно и было первым.

 
Когда поражение в жизни
ты первое потерпел,
Имел ты твёрдый характер,
коль не заплакать сумел,
Коль смог сказать непокорно,
уверенно смог сказать:
Пусть небо в тучах,
Пусть небо в тучах.
Упорно
Бороться и побеждать,
Бороться и побеждать!
 
 
С девизом этим по жизни
не так-то легко пройти,
Луч радости редко брызнет,
преграды стоят на пути.
Устанешь – и нету воли,
нет силы дальше шагать,
Но – пусть небо в тучах,
Пусть небо в тучах!
Упорно
Бороться и побеждать,
Бороться и побеждать!
 
 
Пусть схватка тебя обессилит,
Пусть рушатся планы твои,
Пусть смяты могучие крылья
Мечты, вдохновенья, любви!
Пусть небо грозит угробить
И жизнь искорёжить, смять,
Пусть небо в тучах,
Пусть небо в тучах!
Встань, чтобы
Бороться и побеждать,
Бороться и побеждать,
Бороться и побеждать!
 

А из стихов последних лет? Сейчас загляну в черновики. Может, вот это?