Kitobni o'qish: «Фейсбук сельского священника 2. #глиобластома #круг жизни #танцующий мост»

© В.В. Перевезенцев, текст, 2021

© Издательство «ДАРЪ», 2021

© ООО ТД «Белый город», 2021

Дар вдохновлять и укреплять

Книга, которую вы, дорогой читатель, держите в руках, – вторая часть трилогии. Первая о том, как откликается душа священника на фильмы, книги, театральные постановки, как находит она в различных проявлениях современной культуры то, что помогает встретиться с Вечным. А эта книга начинается с рассказа автора о его встрече с болезнью.

Мне вспоминается, как двадцать лет назад, когда был построен маленький храм при больнице в г. Черноголовка, в телепередаче о. Вячеслав говорил об опыте служения в этом храме. Он рассказывал, как происходит духовное окормление людей, встретившихся с болезнью, которой они совсем не ждали. И с горечью обронил: «Да кто ж ее ждет, эту болезнь!»

Действительно, из всех жизненных встреч, встреча с болезнью самая нежеланная, и так по-разному себя ведут те, кто ее не избежал! Уж мы-то, священники, это знаем. В некоторых духовных книжках пишут, что за болезнь надо благодарить. У меня язык не повернется сказать это больному, потому что он может ответить: «А ты сам пробовал? Ты сам пережил то, что сейчас я переживаю?» И будет прав. Молиться – да, сопереживать – да, помогать и заботиться – да, а вот учить, как себя вести, может только тот, кто сам это пережил или переживает. Отец Вячеслав может.

Когда он узнал о том, что с ним случилось… Впрочем, об этом достаточно подробно написано в книге, которую вы держите в руках. Когда я приехал в больницу соборовать и причащать его накануне серьезной и опасной операции, то встретил очень радостного человека. «Отец, – сказал он мне, – если бы ты знал, как мне сейчас хорошо! Никогда я не чувствовал так сильно близость Бога!» И это было не бравадой, это было совершенно искренне.

Поэтому книга эта не о болезни, она – отклик на то, что происходит в мире, в Церкви, в стране; это воспоминания и размышления о самом дорогом и важном или же это скорбь, протест против того, против чего не может не протестовать человек, у которого есть совесть, чувство ответственности и неравнодушное сердце.

Известно, что наши переживания, оценки и воспоминания во многом зависят от тех обстоятельств, в которых мы оказались. Бывают ситуации, когда восприятие того, что происходит внутри и вокруг, обостряется до предела, когда происходят внутренние озарения, человеку открывается что-то такое, что было ему неизвестно в то время, когда он жил «обычной» жизнью. И хочется этим поделиться, хочется сделать участниками этого и близких, и дальних. О. Вячеслав делает это в своих фейсбуковских заметках, собранных в этой книге.

Я надеюсь, что многих книга, общение через нее с о. Вячеславом по-настоящему вдохновят, как вдохновляло и вдохновляет это общение меня. Не сомневаюсь, что будут и несогласные с его мнениями, оценками, некоторыми утверждениями. Это нормально. О. Вячеслав никогда не бывает нетерпим к другим мнениям и взглядам, и это дает ему право самому говорить то, что он думает. При всей нашей взаимной любви мы не во всем согласны и нередко с ним полемизируем. Думаю, что и читателям захочется в чем-то возразить автору. Однако искренность и прямота не могут не вызывать уважения даже у тех, кто мыслит иначе. Одно из любимых изречений о. Вячеслава – знаменитые слова Августина: «В главном – единство, в спорном – свобода и во всем – любовь». С таким настроением я и советую приступать к чтению этой книги.

* * *

Я не могу не воспользоваться случаем и не рассказать о нашей дружбе. Тридцать лет мы служим в соседних храмах (20 минут ходьбы пешком) и, конечно, часто встречаемся и на службах, и вне. Но мне вспоминается самая первая наша встреча. Восьмидесятые годы. Я работаю в поселковой школе недалеко от Загорска учителем русского языка и завучем. Во Христа уже уверовал, крестился. Несколько раз причастился, но пока все это тайно. Понятно, что быть верующим учителем в те годы было невозможно. И вот – 1988 год. Тысячелетие крещения Руси. В нашей стране резко меняется отношение государства к Церкви. Появляются газетные публикации и передачи о положительной роли христианской Церкви в истории нашей страны. Оказывается, что религия не только – «духовная сивуха» (В. Ленин), но и одна из культурных ценностей нашего народа.

Пользуясь этим настроением, я предложил нашему директору пригласить в школу священника из Лавры, чтобы он рассказал ученикам и учителям о роли православия в истории нашей страны. Директор одобрил, и я поехал в Московскую Духовную Академию, встретился с проректором М.С. Ивановым, и тот пообещал, что в назначенный день к нам приедет священник.

В назначенный день мы связались по телефону, и он сказал, чтобы я встречал трех студентов-семинаристов. Я ему: «Как семинаристов! Ведь договаривались, что батюшка приедет!» А он в ответ: «Не переживайте! Приедут такие семинаристы, что расскажут не хуже батюшки». Спорить было бесполезно, но я расстроился. Хотелось, чтобы пришел некто в рясе, с бородой, а тут – студенты! Обидно!

Приехали три студента. Один из них – Слава. Первая же встреча разрушила всякие сожаления. Ребята говорили так ярко и интересно, что позабылось всякое желание видеть на их месте кого-то в рясе и с бородой. Мы договорились, что встречи станут еженедельными, и они продолжались регулярно около двух лет, до тех пор, пока сам Слава не стал «человеком в рясе и с бородой», отцом Вячеславом. Поскольку приход его находился достаточно далеко от нашей школы, встречи с учениками и родителями стали редки, а потом и закончились. Но не закончилась наша дружба. И когда я поделился с ним своим горячим желанием тоже стать священником, он мне помог эту мечту осуществить, пригласил помогать ему в алтаре, а затем устроил так, что я стал настоятелем соседней с ним церкви.

Однажды я повел его к развалинам храма, находившегося рядом с нашим поселком. Сейчас он уже полностью восстановлен и служит там один из трех студентов, приехавших в нашу школу, которого звали Лева. Теперь это протоиерей Лев Шихляров. Тогда же состояние храма казалось совершенно безнадежным. Слава сказал: «Вот в такой храм я мечтаю быть назначенным настоятелем, когда стану священником». Я удивился. Что делать с такими руинами! Он ответил, что совместный труд священника и прихожан по восстановлению храма – замечательная возможность сформировать живую и крепкую общину. Мечта его сбылась. Храм в Макарово, который он получил, был не в лучшем состоянии, чем тот. Теперь он полностью восстановлен, прекрасно расписан, и община там большая, дружная и живая. А тогда мы ходили среди развалин, и вдруг он остановил меня за руку. «Сюда лучше не входи. Здесь – алтарь!» «Ну раньше был, – возразил я, – а теперь какой тут алтарь!» «Нет, – ответил он, – алтарь никуда не делся. Ангел храма по-прежнему стоит здесь и никуда не уйдет». Эти слова я вспоминаю всегда, когда вижу порушенные храмы. Их ангелы по-прежнему здесь. Наверно, по их молитвам возродилось в нашей стране множество, казалось бы, безнадежно разрушенных церквей, среди которых и те две соседние, где служим мы с о. Вячеславом.

Когда я впервые поделился со Славой своим желанием стать священником, он спросил, а почему я хочу им стать, что привлекает меня в священстве. Вопрос был неожиданным, и я что-то говорил о возможности проповеди, о служении людям, еще что-то, что тогда пришло в голову. Он, выслушав, сказал, что все это можно делать и не будучи священником. А в священстве самое главное – Евхаристия, служение Божественной Литургии. Об этом говорится и в книге, говорится очень ярко и искренне.

Помню, тогда же я привел к Славе одного близкого мне человека, у которого болела маленькая дочка. Болезнь была неизлечима. Слава сказал ему несколько слов, и эти несколько слов совершенно поменяли отношение моего друга к ситуации. С тех пор прошло более тридцати лет. Дочке уже около сорока. Болезнь никуда не ушла, но отец девочки несет этот крест с радостью и благодарностью о том, что Господь вверил ему и его жене эту жизнь и поручил заботиться о ней и любить ее. А начало этой радости было положено Славой, теми несколькими словами.

Думается, что в этой книге кто-то тоже встретит те «несколько слов», которые поддержат и укрепят его, а может быть, и радикально изменят отношение к чему-то, что воспринималось как горе, а на самом деле оказалось даром любви Божией и может обернуться радостью.

И еще одно воспоминание тех «досвященнических» лет. Праздник Преображения Господня. Пришел на литургию в храм МДА. Храм на втором этаже, а в помещении под ним несколько иеромонахов принимают исповедь. К каждому довольно большая очередь. Стою уже долго и почти не продвигаюсь. Все время кто-то протискивается передо мной. Я не спорю, не то место, где можно ругаться, но в душе закипает раздражение, с которым ничего не могу поделать. Некоторые люди в очереди видятся очень несимпатичными. И тут искушение – приходит мысль: «А туда ли я попал? Здесь ли та истина, которую я искал и, казалось бы, нашел?» Как счастлив я был, когда мучительный поиск ответа на вопрос вопросов, в чем смысл человеческой жизни, завершился приходом в православную церковь! И вот теперь впервые я усомнился. Радость праздника ушла, стало тяжело на душе. Эти сомнения я гнал прочь, убеждал себя, что это искушение, но они одолевали все сильнее и сильнее. С ними и подошел на исповедь, с них ее и начал. Батюшка выслушал внимательно, сказал какие-то добрые слова, обнадежил, что это пройдет. «Вот идите на службу, причаститесь, и все пройдет». Причастился, и действительно стало легче, но нехороший осадок в душе остался.

И тут во дворе семинарии я встретил Славу. Не виделись все лето, обрадовались встрече. Спрашивает: «А ты был когда-нибудь в церковноархеологическом кабинете?» – «Нет, конечно! Как туда попадешь?!» В конце восьмидесятых это было для обычных людей невозможно. «Приходи к двум часам, я там буду экскурсию проводить. И тебя проведу с экскурсией». Пришел, и никогда эту экскурсию не забуду. Это была, скорее, проповедь в форме экскурсии. Слава водил нас от экспоната к экспонату, от иконы к иконе и рассказывал о вере, о Христе, о Церкви так вдохновенно и убедительно, что на смену утренним сомнениям пришла горячая уверенность: «Здесь! Здесь истина! Здесь только и есть окончательные ответы на те вопросы, которыми мучилась душа!» Я шел в группе экскурсантов, а душа пела и ликовала, и ликование это возрастало с каждым словом Славы. Когда экскурсия завершилась, я подошел к нему: «Эх, Слава! Слава! Какой дар дал тебе Господь умножать в людях веру! Как ты умеешь вдохновлять и укреплять!»

Эта радость не покидала меня весь день. Потом за годы нашей дружбы я не раз слышал от него что-то, что меня вдохновляло и укрепляло. Немало такого я нахожу и в этой книге. Очень надеюсь, что среди ее-читателей будут многие, кто переживет нечто подобное.

Протоиерей Игорь Гагарин

Тибетский подвесной мост в Течино, Швейцария, осень 2019 года

Предисловие

Вы держите в руках книгу, созданную на основе моих дневниковых записей. Сначала мы планировали назвать ее «Дневник болезни», но мне такое название не нравилось. Дневник-то мой, а не моей болезни, о которой я толком так ничего и не узнал, да и никто о ней толком ничего не знает. Как же обозначить, о чем эта вторая книга?

В нее входят заметки из Фейсбука, написанные после моего отъезда на лечение в Москву весной прошлого, 2019 года. Формально это записи одного года – с мая по май, – года, который можно было бы символически назвать новым «кругом жизни». В аксиоматике Эвклида говорится, что из любой точки пространства можно провести окружность с каким угодно радиусом. Тут важно все – и точка, и радиус. Жизнь человека с необходимостью должна включать в себя и точку, центр, и взгляд, который из этого центра исходит, взгляд, заведомо ограниченный горизонтом. Точка – это я сам, радиус – это моя жизнь, втиснутая в определенные время и пространство. В этой книге я говорю из особенного для меня и моей семьи «круга жизни», в который поместил меня Господь.

Я верю, что эти заметки, рассуждения, открытия важны и интересны не только для меня.

В силу известных обстоятельств каждый день этого года был для меня подарком, даром, оказался бесконечно дорог мне. Вот мне и захотелось записать и сохранить все это для себя, для моих друзей, для наших прихожан.

Помимо заметок книга включает в себя некоторые интервью, данные мной в то же самое время. В них немало воспоминаний о детстве, о начале церковного пути, о людях, с которыми свел Господь. И, в конечном счете, получилось так, что узкий круг моей новой жизни сам собой как-то расширился и вместил в себя все, что важно для меня, стал равен всей моей жизни.

25 мая 2019 года
у о. Вячеслава обнаружили опухоль мозга…

26 мая 2019 г

Москва, Боткинская больница

Я очень счастливый человек

С сегодняшнего дня у меня был запланирован отпуск: мы всей семьей должны были полететь в Рим. Я целый месяц изучал историю Рима и Италии и очень надеялся все это увидеть своими глазами, но пока они меня немного подводят, и даже читать мне непросто. Тыкать пальцем в телефон намного легче, и потому я решил немного потыкать.

Я очень счастливый и везучий человек. Так почти не бывает! Мне очень повезло с моей мамой – с такой добротой, вниманием, нежностью, жертвенностью, которой я был окружен с самого детства, не каждому довелось встретиться.

Мне очень повезло с Дашей, моей любимой женой. Хотя, в отличие от родителей, супругов выбирают, но я ее не выбирал, я ее увидел и понял, что это моя жена. Она – мой Ангел-Хранитель и настоящий друг – любящий, заботливый, ревностный. За наши совместные 30 лет я, увы, иногда ее огорчал, но она меня никогда, ну если только когда долго дулась на меня, но и за это ей огромное спасибо.

Мне повезло с детьми, они уже прекрасны, талантливы, а у них все еще впереди. И я просто уверен, что они меня еще не раз порадуют!

Мне очень повезло с друзьями. В детстве это были два брата-близнеца – Мишка и Леха из соседнего московского подъезда. Что мы только не придумывали! Это они привили мне любовь к футболу, а потом к чтению серьезных книг, но, главное, к тому, что ты должен быть все время чем-то увлечен. Я не помню, чтобы мне хоть когда-нибудь было скучно. И эта детская привычка – не скучать – осталась со мной до сего дня. Школьные будни скрашивали тоже друзья – Вася Щетинин и Роберт Кофсман (Ленц). Васька одним своим видом заставлял выпрямляться и тянуться ввысь, а Роберт заразил меня на всю жизнь своей неистовой любовью к рок-н-роллу, за что я ему очень благодарен.

Я не собирался поступать в институт после школы, был уверен, что с моим отношением к учебе это нереально, да и мама, услышав о моем желании, говорила: «А кто на заводе работать будет?» Но мне повезло, и я поступил. Мои друзья – Леха и Миха, тогда уже студенты физфака МГУ, – объяснили мне весь школьный курс математики и физики за июнь 1982 года в перерывах между просмотрами чемпионата мира по футболу в Испании и игрой в футбол во дворе.

Мне повезло, поступив в МИИГАиК на инженерный факультет, я оказался в компании замечательных ребят, которым, как и мне, был интересен не только футбол, рок-н-ролл, портвейн, но и Достоевский, Тарковский, Толстой. Именно в этой среде, в наших бесконечных спорах в пивных на ул. Чернышевского, родилась моя тяга к Богу, к вере.

Мне повезло, что именно один из моих студенческих друзей дал мне телефон С.С. Хоружего. Мне повезло, что Сергей Сергеевич любезно меня принял, стал давать книги из своей библиотеки и познакомил меня с о. Александром Менем.

Мне повезло, что батюшка тогда, в конце 1980-х, когда у него не было ни секунды времени, нашел это время для меня.

Мне повезло, что он благословил меня на учебу в семинарии и священнический путь незадолго до своей мученической кончины.

Мне вообще повезло с учителями, потому что готовил меня к вступлению в Церковь Андрей Черняк; мне повезло вживую беседовать с митр. Антонием Сурожским и с о. Иоанном Крестьянкиным; я разговаривал с Жаном Ванье, братом Роже, я видел мать Терезу; а в начале 2000-х я нашел в Федоре Ефимовиче Василюке не только учителя, но и наставника.

Я всегда мечтал, как, думаю, многие, найти в жизни такое дело, чтобы оно было исполнено Смысла и Радости. Ну вот, думал я, есть же футболисты: они играют в футбол, и это считается их работой. Или какие-нибудь путешественники – путешествуют, а потом у них еще и отпуск бывает, а режиссеры снимают кино и т. д. И мне повезло: я нашел такое дело – дело, которое исполнено смысла

и которое я не могу не делать. Даже если бы мне пришлось где-то разгружать мешки, чтобы была возможность отслужить Литургию, я бы с радостью их разгружал.

Мне много еще с чем повезло в жизни – и с людьми, и с обстоятельствами. Было и то, чему бы лучше не быть, но я верю в то, что Господь может стереть из нашей жизни наши ошибки, опечатки, помарки – все то, без чего жизни просто не бывает. Как говорил Жан Вальжан: «Умереть ничто, страшно не жить».

Мне повезло, мне удавалось жить!

Хотя что значит «повезло»? Грамотный православный скажет: «Нет никакого везения, есть только Божий промысел!» И я с ним соглашусь, вспоминая меткий афоризм Льва Шестова: «Случай – только атеистический псевдоним Бога».

Я не только верю, но точно знаю, что в моей жизни часто, очень часто Господь прокладывал мне путь, а иногда просто вел меня за Собой или нес на руках. И уж тем более сейчас я это очень хорошо ощущаю. Я не знаю, почему и для чего Он решил провести меня именно так, хотя о многом догадываюсь, но это пусть останется со мной.

Мне сейчас легко. Неимоверно тяжелее тем, кто за меня переживает. Я знаю, что делать, и знаю точно: будет то, что должно быть, я же везунчик. Даже совершенно случайно бросив в рюкзак томик Набокова, я прочитал сегодня в палате эпиграф: «Как сумасшедшие мнят себя Богом, так мы считаем себя смертными».

Сейчас придет о. Игорь, будем молиться.

Знаю, как много сейчас за меня молится людей и каких прекрасных людей! Спасибо вам всем! И да благословит вас Господь, Который с нами во все дни до скончания века! Аминь! Христос воскрес!

Позже в этот день

Я в Церкви более 30 лет, но еще ни разу не соборовался. Это не какая-то оригинальная позиция, просто не было нужды. Вчера, когда в приемном покое при госпитализации спрашивали полис ОМС, у меня его не оказалось. Сестра с удивлением спросила: «А как же Вы ходите в поликлинику?» «А я там и не был ни разу», – ответил я. На самом деле пару раз был, прочищал уши и делал рентген.

А вот сегодня мой дорогой друг о. Игорь Гагарин приехал в больницу и пособоровал и причастил! Какие же прекрасные молитвы и отрывки из Писания! Я их знаю чуть ли не наизусть. За 30 лет священства я пособоровал не одну тысячу болящих. Чтения мне всегда казались немного длинными, многословными, а вот оказавшись по другую сторону, я понял, как они глубоки, как точны, как все к месту.

27 мая 2019 г

Москва, Боткинская больница

Молитва и виртуальность

Прослушал вчера с большим интересом новую беседу Юрия Дудя с писателем Алексеем Ивановым. Многое очень созвучно, особенно тональность – спокойная, без надрыва, пафоса, мистицизма, кривляния, намеков, двойных смыслов и т. д. Да, какой-то тонкости, глубины, может, ему и не хватает, но главное, что он и не претендует на нее. Кстати, приятно было услышать, что он считает себя православным человеком, но многое, что происходит сейчас в отношениях Церкви и общества, ему не нравится.

Но пишу я это здесь и сейчас не в связи с его размышлениями о России, которую он очень любит, а в связи с тем, что сам Иванов обозначил как свою самую важную на сегодняшний день тему – «восстание машины на человека».

«Общество не осознает главные проблемы там, где они есть, не видит вызовы там, где они есть… Мне, например, изменения культуры, которые породил интернет, кажутся более серьезной проблемой, чем Новороссия, Америка, коррупция и т. д., но общество считает иначе… Главная проблема в том, что мы в своем реальном мире начинаем жить по тем законам, по которым мы живем в виртуальном мире. Реальный мир меняется, ибо он не приспособлен жить по этим виртуальным законам.»

Иванов приводит такой пример.

Знакомство. Раньше выбор был очень ограничен и, главное, необходимо было себя реально к нему готовить, следить за своей внешностью, кругом интересов, образом жизни и т. д, т. е. как-то меняться – поднять попу и куда-то прийти своими ножками, приложить реальные усилия, эволюционировать. Сейчас же выбор в соцсетях огромен, виртуальное пространство позволяет без особого труда «надеть» на себя тот или иной «имидж». Да, скорее всего, придется выходить в «реал», но многое уже будет сделано.

Хорошо это или плохо?

Как и во всяком серьезном вызове, здесь много граней, и они разные, но то, что жизнь (нравится нам это или нет) становится другой, не замечать нельзя.

Много и очень глубоко об этом писал С.С. Хоружий, который в последние годы в рамках своей синергийной антропологии, в разрабатываемом им анализе «постчеловека» большое внимание уделяет так называемому «виртуальному человеку». В Сети не сложно найти его тексты и лекции на эту тему.

Это я все к чему? Не только для того, чтобы чем-то себя занять в ожидании операции.

За эти дни я получил столько сочувственных откликов, добрых и искренних пожеланий… от близких, знакомых и совсем не знакомых людей. И я очень благодарен за эту поддержку! И все это с помощью соцсетей. Еще совсем недавно такую масштабную поддержку просто технически было бы трудно организовать. И слава Богу, что у нас сегодня есть такая возможность! И еще раз огромная благодарность всем, кто в эти дни вспомнил обо мне!

Но есть и опасность. Какая?

Я могу сказать на примере своего опыта. Вот вижу я сообщение, просьбу о молитве, человек мне незнаком, я могу написать два слова – «помоги, Господи!» – или поставить крестик, я считаю, что это уже очень хорошо и не зря. Но еще лучше, если это напоминание подвигнет нас на реальную молитву.

Хорошо бы иметь такую записную книжку (помянник), а она есть сейчас в любом телефоне, и вечером, просматривая свою ленту, записывать туда эти имена с небольшой пометкой, если необходимо, кто это; и молиться реально за этих людей, включая их в свое ежедневное правило, и в храме, когда мы до него добираемся. И самое главное – помнить, что молитва не должна быть оторвана от жизни, от наших дел.

Я убежден, что новая реальность, новые способы коммуникации не должны отрывать нас от простой жизни, от свежего хлеба на столе, бокала вина, улыбки ребенка, краткой, но живой молитвы, вкуса Причастия… не заслонять «звездного неба над нами и морального закона внутри нас».

Простите, что я написал столько букв, тогда как мысль-то моя предельно проста и совсем не оригинальна. Вы знаете, что я это, скорее, написал себе, но, может быть, и еще кому-то это пригодится, а времени свободного у меня никогда столько не было.

Позже в этот день

Прочел очень важный текст Николая Эппле на сложную и актуальнейшую тему «Как принять трудное прошлое своей страны». Без окончания Гражданской войны (а духовно, психологически она не окончена), без согласия и примирения строить будущее очень сложно. Настаивать на своей исключительности и правоте – значит просто пытаться добить противника, и это не выход. Забыть все, отвернуться от прошлого и жить исключительно настоящим – иллюзия, и притом опасная. Скелеты, куда бы мы их ни прятали, непременно вылезут наружу, и в самое неподходящее время, их нужно непременно похоронить. Что делать? Об инклюзивной памяти и о других вопросах размышляет Николай Эппле, который давно и очень серьезно занимается этой темой.