Kitobni o'qish: «Жанры и жанровые события. Драматургия жанрового кино»
ОТ АВТОРА
Привет
Вы открыли эту книгу, и сейчас хотели бы быстро понять, о чём она написана, и стоит ли тратить на неё время. С этого вопроса мы и начнём
Это книга о том, как устроены выдуманные истории. И о том, чем они отличаются друг от друга. Почему нам нравятся одни истории и не нравятся другие?
Если точнее, то это книга о драматургии в кино и сериалах, и предназначена она, в первую очередь, для тех, кто занимается ей профессионально, то есть для сценаристов, режиссёров, продюсеров и редакторов. Также, в каком-то смысле, её можно использовать как учебник по кинодраматургии – в некоторых главах будут приведены задания для самостоятельной работы, выполнив которые, вы получите более глубокое понимание изложенных в этих главах идей.
Развлекательного элемента в книге нет – только занудство, мозголомные теории, и куча новых терминов. Приятного чтения!
СПИСОК ФИЛЬМОВ И СЕРИАЛОВ
В книге используется ряд фильмов и сериалов. Список в порядке упоминания:
– «Побег из Шоушенка» (1994)
– сериал «Ход королевы» (2020)
– «Три билборда на границе Эббинга, штат Миссури» (2017)
– сериал «Шерлок» (2010), включая не показанный по тв пилот
– «Красное уведомление» (2021)
– «Джентльмены» (2019)
– «Достать ножи» (2019)
Кроме этого, упоминаются сериал «Игра престолов», серия книг (и, впоследствии, фильмов) «Гарри Поттер», а также фильмы текущей киновселенной «Марвел».
1. ПОСТАНОВКА ЗАДАЧИ
КАЧЕСТВО ДРАМАТУРГИИ. ПРОБЛЕМА ОБЪЕКТИВНОЙ ОЦЕНКИ
Что такое «качественная драматургия»?
В принципе, качественную драматургию от некачественной может безошибочно отличить любой человек. Но это понимание существует только внутри его отдельно взятой головы. А людей в мире очень много. И, в реальном мире, мнения разных людей об одном и том же фильме (и, как следствие, о качестве лежащей в его основе драматургии) всегда различны.
От чего зависят эти мнения? По большому счёту, мы не знаем.
Давайте подумаем. Актёры – отбрасываем. Качество производства – отбрасываем – отбрасываем всё, не имеющее непосредственного отношения к драматургии, представленной в виде буковок на бумаге. Отбросили. Посмотрели на то, что осталось – концепт, сеттинг, структура, герои, диалоги, управляющая идея. Мы смотрим на всё это и по-прежнему ничего не знаем.
Оценка каждого конкретного фильма/сценария каждым конкретным человеком непрогнозируема, потому что зависит от миллионов параметров, которые невозможно учесть. Например, от внешних факторов во время просмотра/чтения.
Ладно. Попробуем зайти с другого конца. Мы ищем критерии объективной оценки. Попытаемся, в рамках этого подхода, исключить субъективизм непосредственных зрительских оценок. Какими ещё могут быть критерии качества?
Успешность в прокате? Нет. Как было доказано в серии экспериментов «Музыкальная лаборатория» Мэттью Салганика и Дункана Уоттса, кассовый успех создаётся в первую очередь маркетингом.
Успешность у кинокритиков? Кинокритики, как бы странно это ни прозвучало, тоже в какой-то степени люди, и, следовательно, субъективны так же, как и обычные зрители. Просто они знают больше умных слов для как бы объективного обоснования своих субъективных вкусов.
Или, возможно, важен не сам успех произведения, а продолжительность и динамика этого успеха? Действительно качественное – это то, что проходит проверку временем? Возможно. Но у нас, очевидно, нет и не будет возможности предсказать, кто эту проверку в итоге пройдёт, а кто нет и потом проверить результат – живём мы здесь и сейчас, и критерии нужны именно сейчас, а не через сто лет. Через сто лет мы все, извините, помрём. Так что этот критерий оценки не подходит нам, скажем так, по техническим причинам.
Итак. К чему мы в итоге пришли? Мы пришли к тому, что объективных критериев качества драматургии не существует, а субъективные критерии бесполезны. Что тогда остаётся в итоге? Какой вид должна принять оценка качества драматургии?
Она должна быть вероятностной. Да, реакцию каждого отдельного человека предсказать нельзя, ведь она может зависеть от миллионов причин. Но, когда мы переходим от рассмотрения реакций отдельного человека на изучение реакций больших групп зрителей, все эти миллионы причин становятся просто не важны – ведь вклад каждого отдельного человека в общую оценку ничтожен. Когда, в разговоре о качестве драматургии, мы переходим от индивидуальных оценок к вероятностно-групповым, нам больше не нужно пытаться искать то неуловимое «своё», которое, предположительно, увидел каждый отдельный довольный зритель. Наоборот – мы ищем нечто максимально общее. Что-то такое, что работает, тем или иным образом, на всех зрителей сразу. И нас не должна удивлять ситуация, при которой для одних зрителей это «общее» может работать «в плюс», а для других «в минус», потому что эта ситуация абсолютно естественна.
Говоря максимально упрощённо: зритель ждёт от просмотра фильма приятных ему эмоций. Но приятно разным людям от разного.
СМЫСЛ ЖАНРОВОГО АНАЛИЗА. НАРРАТИВНЫЕ МЕХАНИКИ
Оригинальная методика драматургического анализа под названием «жанровый анализ», на которой основана эта книга – это единственная на сегодняшний день методика, которая исходит из того, что у разных людей разные предпочтения. Как следствие – она позволяет работать с этими предпочтениями осознанно.
Мы исходим из того, что эмоции зрителя создаются «нарративными механиками» – элементами рассказа, вызывающими максимальный интерес у читателя/зрителя. Разные нарративные механики вызывают разные эмоции. Оценка произведения зрителем (вероятностно) зависит от того, нравятся ли ему те эмоции, которые вызывают использованные в этом произведении нарративные механики.
На данный момент механики работы с эмоциями зрителей, в принципе, более-менее известны – драматургия существует, мягко говоря, не первый день. Но они не описаны формально и непротиворечиво, и, из-за этого, их практическое применение, как правило, интуитивно. Данная книга попытается это изменить. В следующих главах мы опишем все возможные нарративные механики (их на удивление мало – всего три), рассмотрим, как они выглядят практически, рассмотрим их взаимодействие друг с другом, и, наконец, рассмотрим, на какие вопросы драматургической теории можно ответить, используя этот подход.
К сожалению, на практике, при работе над сценарием мы не можем знать, сработают ли действующие в нём нарративные механики на уровне готового фильма – фильм, как известно, рождается три раза (сценарий-съёмка-монтаж), и на любом этапе любую из этих механик можно сломать. Как сценаристы, мы можем только сделать эти механики как можно более надёжными и надеяться на лучшее.
НАРРАТИВНЫЕ МЕХАНИКИ И ЖАНРОВЫЕ СОБЫТИЯ
Задание 1: Возьмите чистый лист бумаги. Подумайте, и не спеша запишите на нём список из пяти-десяти ваших любимых фильмов и сериалов (порядок не важен). После этого уберите лист подальше, и забудьте о нём до конца главы.
ТИПЫ НАРРАТИВНЫХ МЕХАНИК: НАБЛЮДЕНИЕ, ТАЙНА, АТТРАКЦИОН
На первом, наиболее общем и максимально абстрактном уровне, нарративных механик всего три: «наблюдение», «тайна», и «аттракцион». Почему? Потому что в ходе эволюции у человека сформировались реакции именно на них. А произошло это потому что все они имеют эволюционный смысл.
Наблюдение – соответственно, наблюдение за другими людьми. Персонажи фильма в ходе просмотра частично воспринимаются как люди (на самом деле, очень частично – на сознательном уровне мозг прекрасно различает фильм и реальность), и, следовательно, по отношению к ним начинает действовать та же эволюционная программа, что и к людям. Интерес к другим людями и наблюдение за их жизнью всегда были необходимы для выживания, поскольку человек общественное животное.
Тайна – нечто скрытое, неизвестное, неопознанное. Стремление к исследованию мира, как и стремление наблюдать за окружающими людьми, было полезным для выживания, поэтому закрепилось эволюционно. В реальности любая тайна может нести в себе как скрытую опасность, так и новые возможности, и поэтому желание разгадать её, на котором и основана этот механика, вполне естественно.
Аттракцион – короткое, но сильное воздействие, вызывающее эмоцию, порождённую физиологической реакцией.
Механики «наблюдения» и «тайны» при срабатывании могут вызвать у зрителя физиологические реакции (например, frisson, или, как её ласково называют на русском, «мурашки»), но, в случае с «аттракционом», они должны их вызвать, поскольку в данном случае физиологическая реакция является не следствием эмоций, а вызывающей их причиной.
--
Это был абстрактный уровень. Теперь перейдём к конкретике. Конкретно в сценариях нарративные механики реализуются через «жанровые события».
ЖАНРОВОЕ СОБЫТИЕ
Жанровое событие – это сцена (или группа взаимосвязанных сцен), нарушающая ожидания зрителя.
Главная системообразующая черта любого жанрового события – его неожиданность. Именно неожиданность события пробивает броню скептицизма, с которой зритель смотрит кино, и позволяет использованной в сцене нарративной механике вывести его из равновесия и обеспечить за счёт этого эмоциональный заряд и мотивацию для дальнейшего просмотра. Если такой мотивации не будет, просмотр фильма вскоре начинает восприниматься как скучный, поскольку человеческое внимание неравномерно. Оно угасает со временем, и поэтому нуждается, по ходу просмотра, в непредсказуемой, но при этом равномерной стимуляции. Однако эту стимуляцию осуществляет не сама неожиданность – неожиданность сама по себе не является нарративной механикой, это, скорее, ключ, который открывает нарративным механикам путь к зрителю.
Жанровое событие – это обман ожиданий зрителя. Оно нуждается в подготовке, и подготовка эта заключается в том, что обманутые ожидания нужно предварительно сформировать. Несложный аналог этого принципа давно осознан, например, в теории юмора: в ней постулируется, что шутка состоит из панчлайна (punch line), непосредственно вызывающего смех, и сетапа (set-up), который подготавливает зрителя к панчлайну. По отдельности эти части не существуют.
Кинонарратив устроен примерно так же, но, естественно, гораздо сложнее – если в структуре шутки панчлайн идёт непосредственно за сетапом, то в кинонарративе жанровое событие, как правило, происходит существенно позже его подготовки, при этом подготовки для разных жанровых событий могут переплетаться друг с другом, и так далее, и тому подобное. Но, тем не менее, в принципе, это то же самое: подготовка/сетап создают ожидания зрителя, жанровое событие/панчлайн их разрушают.
Сетап -> Панчлайн
Подготовка -> Жанровое событие
Жанровое событие не существует вне контекста, оно существует только в связке с его «подготовкой», внутри текущего нарратива. Как следствие – зачастую, для того чтобы превратить какую-либо конкретную сцену в жанровое событие (или, напротив, сделать жанровое событие обычной проходной сценой) нужно менять не саму эту сцену, а какие-либо из предыдущих сцен. Именно поэтому при работе над фильмом огромное практическое значение имеет финальный монтаж.
--
Где-то в этом месте опытный читатель книг по сценаристике обычно впадает в некий ступор, потому что начинает подозревать, что предлагаемый данной книгой поход к анализу принципиально отличается от всех остальных, которые он знает. Это так и есть. При жанровом анализе, нас, как бы контринтуитивно это ни звучало, не волнует содержание произведения в целом. Оно находится за пределами этого подхода. Наше внимание обращено только и исключительно на жанровые события.
Жанровый анализ выделяет семь типов жанровых событий, каждый из которых относится к одному из трёх возможных типов нарративных механик.
ЖАНРОВЫЕ СОБЫТИЯ: НАБЛЮДЕНИЕ
– Товарищ капитан, а что такое траектория?
– Видишь – стены зеленые, пол коричневый?
– Вижу
– Вот так и люди: живут, умирают
(народное творчество)
Существует два возможных типа жанровых событий «наблюдения», и они находятся в довольно сложных отношениях между собой.
Первый тип: «наблюдение/характер». Герой оказывается тем, кем не мог быть, или делает что-то, что не мог сделать, исходя из «подготовки». Это жанровое событие изменяет наше знание о характере герое.
Второй тип: «наблюдение/судьба». С героем в результате действия внешних сил происходит нечто, что нельзя было предположить, исходя из «подготовки». Это жанровое событие изменяет наше знание о судьбе героя.
Собственно, это вот в комплексе и есть человеческая жизнь: внутренние изменения и внешние воздействия. Таким образом, для тех сценаристов, которые пытаются писать, как бы, «про жизнь», эти два типа жанровых событий являются главным, а зачастую и вообще единственным рабочим инструментом.
Между собой они взаимодействуют, как уже упоминалось, сложно. Это происходит потому, что истории, построенные на жанровых событиях «наблюдение/характер», и истории, построенные на жанровых событиях «наблюдение/судьба» несут, фактически, прямо противоположный смысл. В первом случае его можно грубо описать фразой «всё будет так, как хочу Я», и сам этот поход, фактически, утверждает, что всё происходящее с человеком зависит от него самого – его желаний и его сил, необходимых для их осуществления. Во втором же случае для описания смысла больше подойдёт фраза «всё будет так, как ДОЛЖНО быть».
В историях, построенных на типе «наблюдение/характер» герой меняется, и благодаря этому меняет свою жизнь. В историях, построенных на типе «наблюдение/судьба» герой, как правило, не меняется, потому что этот тип жанровых событий не подразумевает изменений ВНУТРИ героя. И, соответственно, изменения в жизни героя по ходу нарратива происходят, в отличие от предыдущего типа, не благодаря тому, что герой меняется, а напротив – благодаря тому, что герой не изменяет себе. Или, как вариант, благодаря внешним обстоятельствам. Это два полностью противоположных подхода к структуре рассказа, да и к восприятию реальности в целом.
Гармонично совместить оба похода в рамках одного произведения удаётся очень редко. В качестве удачных примеров такого совмещения можно вспомнить фильм «The Shawshank Redemption»/«Побег из Шоушенка» (1994) и сериал «The Queen's Gambit»/«Ход королевы» (2020).
ЖАНРОВЫЕ СОБЫТИЯ: ТАЙНА
There are more things in heaven and earth, Horatio
Than are dreamt of in your philosophy
(Шекспир, «Гамлет»)
Жанровые события нарративной механики «тайна» предоставляют собой неожиданную информацию о тайне, которую предлагается разгадать зрителю.
Тайна может принадлежать к одной из двух возможных форм. Первая форма – чёткие правила игры, чёткий вопрос, теоретически существующая возможность узнать ответ – вплоть до того, что сам ответ зачастую выбирается из нескольких уже известных вариантов. Эта тайна не подвергает сомнению основы реальности, и не претендует на что-то большее, чем интеллектуальная игра по известным правилам. Тип жанровых событий, относящийся к тайне этой формы, мы назовём «тайна/головоломка».
Тайна второй формы не имеет правил, или, если точнее, заключается именно в том, что правила игры оказываются не такими, как мы привыкли в реальном мире. Рассказ, использующий эту форму, начинается с описания фантастического допущения – чего-то не существующего в реальности, а последующие жанровые события представляют собой неожиданные дополнения к начальному допущению. Тип жанровых событий работающий с тайной этой формы мы назовём «тайна/загадка».
Произведения, построенные на использовании тайны первой формы в русской традиции называют «детектив», а построенные на использовании тайны второй формы – фантастикой, которая, в свою очередь, может, в зависимости от источника фантастического допущения, делиться на научную фантастику, мистику и фэнтэзи. Научная фантастика заимствует фант.допущения из науки, мистика – из религий и суеверий, фэнтэзи – из идей о существовании магии и других миров.
Впрочем, это разделение на практике довольно условно. Скажем, в современных фильмах от «Марвел» гениальные учёные, мутанты, инопланетяне, космические корабли, боги, ведьмы, и колдуны вполне уживаются в рамках одной вселенной.
ЖАНРОВЫЕ СОБЫТИЯ: АТТРАКЦИОН
Кровь, кишки, мясо, сиськи в этом фильме есть?
Есть хоть что-то, что может оправдать его существование?
(вопрос с интернет-форума)
Жанровые события, относящиеся к механике «аттракцион», должны вызывать у зрителя немедленную физиологическую реакцию. Поскольку возможных реакций может быть множество, эта нарративная механика содержит множество типов жанровых событий, не имеющих друг с другом ничего общего. И, именно из-за того, что эти типы событий не пересекаются, их, в отличие от событий «наблюдения» и «тайны», можно комбинировать совершенно произвольным образом.
Основные реакции: бей-беги, страх, смех, эротическое возбуждение.
Отдельно рассмотрим реакцию «эротическое возбуждение» – это мощная механика, просто отличная – но в современных условиях у нас просто нет причин вводить отвечающий за неё тип жанровых событий, поскольку на сегодняшний день порнография существует как отдельная форма медиа. В сочетании с возрастной системой рейтингов это привело к тому, что в «обычном» кино эротики стало не просто мало, а ничтожно мало. Фактически из мейнстрима она полностью исчезла. Так что реакцию возбуждения мы не рассматриваем, а рассматриваем только те реакции, которые (пока ещё) считается допустимым испытывать в кинотеатрах. Таким образом их остаётся три.
Реакция «бей-беги» создаётся жанровым событием «аттракцион/действие», которое представляет собой внезапный вызов, требующий от героев немедленных физических действий. Вызов может быть как человеческой природы (злобный враг), так и нечеловеческой (скажем, внезапно разрушившаяся под героем лестница).
Реакция смеха создаётся жанровым событием «аттракцион/юмор». Тут, как вы понимаете, всё очень сложно. Юмор очень субъективен.
Реакция страха создаётся жанровым событием «аттракцион/страх», представляющим собой внезапное появление чего-то пугающего. В целом люди боятся примерно одного и того же, это снова биология. Здесь возможно и дальнейшее разделение этого типа жанровых событий на подтипы, в зависимости, например, от конкретных фобий, которые они эксплуатируют, но в данный момент оно излишне.
Популярные у зрителей фильмы, построенные преимущественно на жанровых событиях-аттракционах, как правило, очень далеки от реализма и строгого соблюдения причинно-следственных связей. Причина этого очень проста – авторы отказываются от реализма и причинно-следственных связей, потому что они мешают создавать жанровые события-аттракционы в нужном количестве.
Ещё одна особенность фильмов, построенных на событиях-аттракционах, состоит в том, что они максимально требовательны к режиссуре. Уничтожить неудачной съёмкой правильно прописанное в сценарии событие-аттракцион в разы легче, чем событие «тайны» или «наблюдения».
Задание 2: Возьмите чистый лист бумаги. Подумайте, и не спеша запишите на нём список из пяти-десяти фильмов и сериалов (порядок не важен), которые вы за последние несколько лет пересматривали чаще всего. После этого уберите лист подальше, и забудьте о нём до конца главы.
ПЕРВЫЕ ПРАКТИЧЕСКИЕ ВЫВОДЫ
Повторим главное: на уровне сценария зрительские эмоции создаются при помощи нарративных механик, работающих через неожиданность. Существуют три нарративные механики, которые воплощаются через семь типов жанровых событий: «наблюдение/характер», «наблюдение/судьба», «тайна/головоломка», «тайна/загадка», «аттракцион/действие», «аттракцион/юмор», «аттракцион/страх».
Вероятная реакция зрителя/читателя на фильм/сценарий зависит от типов, количества, и взаимного расположения жанровых событий.
И вот здесь мы, наконец-то, добрались до темы, заявленной в названии книги – жанровое кино. Удачный жанровый фильм – это фильм, который даёт зрителю те эмоции, которые зритель от этого фильма ждёт. На практике это означает, что фильм содержит достаточное количество жанровых событий приятных этому зрителю типов.
Соответственно, неудачный жанровый фильм с этой точки зрения – это фильм, содержащий не уместные в данном жанре типы жанровых событий, или не содержащий жанровых событий вообще. Фильм без жанровых событий – это не такая уж редкость в современном российском кино. В то время как средний голливудский фильм содержит пятнадцать-тридцать жанровых событий, средний российский фильм содержит от пяти до десяти, то есть примерно в три раза меньше.
О жанровой классификации фильмов (и её связью с типами нарративных механик и жанровых событий) мы поговорим в следующей главе, а пока сделаем одно важное замечание.
В первой главе мы упоминали, что у разных зрителей разные вкусы. Во второй главе мы уточнили, что зависят эти вкусы от того, как зрители реагируют на использованные в сценарии типы жанровых событий. А теперь – вот то самое «важное замечание»: вышесказанное относится не только к зрителям, но и к авторам.
