Kitobni o'qish: «Queen. Фредди Меркьюри: наследие»

© Павел Сурков, 2020

© ООО «Издательство АСТ», 2020

* * *

От автора

У этой книги – сложная и непростая судьба. Выпустив несколько лет назад работу «Queen. Подлинная история Фредди Меркьюри и легендарной группы» я полагал, что более не стану касаться истории одной из самых известных в мире рок-групп: все точки были расставлены, пища для размышления читателям была предоставлена в изобилии, но реальность, как водится, отличалась от моих самых смелых предположений.

Вышел фильм “Bohemian Rhapsody», и я в одночасье превратился в какого-то «эксперта по истории Queen»: мне писали письма, мне звонили журналисты – да, признаться честно, я и сам с великим интересом несколько раз посмотрел нашумевший фильм и составил о нем мнение, которым с удовольствием поделюсь с читателем… Да-да, я вдруг понял, что история Queen продолжается чуть ли не с утроенным размахом – выросло новое поколение меломанов, которые не застали Фредди Меркьюри в живых, но возросший интерес к его фигуре (подогретый, конечно, мощной киношной визуализацией и фантастическим коммерческим успехом фильма) подарил мне предположение, что в истории Queen еще осталось множество нерассказанных эпизодов и нерасшифрованных страниц биографии.

Предыдущая книга упустила некоторые моменты из современной истории, да и кое-какие выводы, сделанные в ней, потребовали уточнения – во-первых, появились новые факты и данные, которыми бы хотелось поделиться с читателем, исправив, тем самым, возможные пробелы и недочеты той работы. Ну и, кроме того, внимательный читатель не раз посетовал на то, что предыдущая книга не оказалась снабжена соответствующей библиографией, ссылками на статьи, публикации, книги о Queen, которыми я пользовался при своей работе. Все эти недочеты исправлены в данной книге.

Эта история начинается с трагического момента – когда 24 ноября 1991 года перестало биться сердце Фредди Меркьюри, и мир рок-музыки погрузился в траур. Пожалуй, впервые со времен гибели Джона Леннона угасала столь мощная звезда. Талант Фредди Меркьюри был столь велик и многогранен, что сразу даже не получилось осознать весь масштаб потери. Да и можем ли мы вообще его осознать?

Это история о творческом наследии Фредди и истории группы без Меркьюри. О том, как Queen могли навсегда уйти в историю, но предпочли музыкальную активность почиванию на былых лаврах. Это история, которая продолжается – со всеми ее мрачными, трагическими, смешными и парадоксальными элементами. История о том, как Фредди Меркьюри стал легендой, история о том, как эта легенда соотносится с реальным человеком и о том, где в этой легенде место нам с вами – тем, кто искренне любит его музыку.

Эта история пока не имеет конца: Брайан Мэй и Роджер Тейлор продолжают дело Queen, и кто знает, может быть, у них впереди самые яркие и невероятные моменты за всю историю группы. Во всяком случае, интерес к их музыке не ослабевает – и этот феномен природы интересной музыки тоже ждет своего исследователя. Я попробую стать в этом отношении некоторым первопроходцем. Естественно, я не претендую на истинность в последней инстанции, эта книга – еще один взгляд на богатую событиями и покрытую множеством тайн историю Queen. Но я, как и раньше, старался быть максимально непредвзят и объективен – и рад, если ты, мой дорогой читатель, тоже сохранишь объективность. Тогда у нас точно получится разговор на одном языке. Помни, что слепое поклонение и восхищение виртуальными кумирами – безусловно тупиковый путь. Но сохраняя уважение к чужой точке зрения – всегда надо не бояться иметь свою, подкрепляя ее фактами и логикой.

Об этом, собственно, и книга. Мы отправимся в увлекательное путешествие длинной почти в тридцать лет – время, за которое выросли почти два поколения людей, которые и слыхом не слыхивали о невероятном прижизненном успехе Фредди Меркьюри. Для них он – лишь один из героев прошлого, великий призрак, наделенный целым рядом стереотипных представлений и обличенный в мантию из слухов и сплетен. От настоящего Фредди в этом образе мало что осталось – но нужен ли этот человек современному зрителю и слушателю? Или ему достаточно мифа – и неважно, насколько этот миф правдив? Вот вопросы, над которыми стоит подумать, и в которых нам тоже предстоит разобраться.

В любом случае – скучно не будет. С Queen вообще не соскучишься – но это, я думаю, вы знаете сами.

Итак, в путь! Наше путешествие из прошлого в настоящее начинается прямо сейчас. Переверните страницу, мы стартуем…

Трагедия

22 ноября 1991 года менеджер Queen Джин Бич приехал домой к Фредди Меркьюри. Они провели вместе несколько часов, закрывшись вдвоем в спальне Фредди. Меркьюри был уже очень плох: пневмония, вызванная ВИЧ, давала о себе знать. Но музыкант при этом был настроен чрезвычайно решительно: он хотел быть честным со своей публикой до самого конца.

Естественно, Фредди понимал, что его дни сочтены, счет идет буквально на часы. Но при этом из последних сил он диктует свой последний текст, свое обращение для прессы, которое станет для нас отправной точкой понимания того, на что Меркьюри рассчитывал, что он предвидел, о чем догадывался, а что – не смог предвидеть даже в самом страшном кошмаре.

Надо сказать, что юридические вопросы, связанные с собственным имуществом Фредди уже решил. В сентябре 1991 года он уже составил завещание, назначив своими душеприказчиками собственно Джима Бича и бухгалтера Queen Джона Либсона. Выбор вполне обоснованный: Фредди рассчитывает на то, что два человека с серьезной юридической подготовкой, которым при этом он стопроцентно доверяет во всех денежных вопросах, сумеют грамотно, точно, а главное – без проволочек разобраться со всем его имуществом.

Копия завещания Фредди доступна, любой желающий может ее приобрести¹. Изучение этого, безусловно, важного документа, правда, даст нам не так много фактов, которые можно расценивать как обескураживающие, но, тем не менее, кое-что любопытное в завещании содержится. Что же?

Состав душеприказчиков мы уже разобрали. Запомним это – тут кроется один из важных юридических казусов, которые окажутся важными чуть позже.

Кому же достанется наследство Фредди? Дом на Логан плейс и 50 % доходов (включая достаются Мэри Остин, равные денежные суммы (по 500 000 фунтов) получают трое из четырех работников Фредди (считай – слуг): персональный помощник Питер Фристоун, повар Джо Фанелли (его фамилия пишется как Фаннелли, но в большинстве источников принято написание именно с одним «н») и садовник и парикмахер Джим Хаттон. Шофер Терри Гиддингс получает 100 000 фунтов. Шофер обделен по одной просто причине: Фристоуну, Фанелли и Хаттону негде жить – все они живут в Гарден-лодж, доме Фредди на Логан плейс, а у Гиддингса есть квартира на Колледж гарденс. Фредди прекрасно понимает, что вступив во владение домом Мэри Остин вряд ли позволит остаться в нем слугам – они ей не особо нужны, это Фредди с его занятостью и ритмом жизни были нужны помощники, а Мэри вполне способна справиться со всеми бытовыми вопросами самостоятельно.

Кроме того, у Фредди есть еще одна недвижимость – квартира в Нью-Йорке, она оформлена как доля в девелоперской компании, но это – фактически недвижимость, которую он завещает продать, и эту обязанность возлагает на своих душеприказчиков². В целом это завещание – чрезвычайно разумное и грамотно составленное, Бич и Либсон отлично поработали, и Фредди спокоен: его слуги не останутся на улице, любимая женщина также окажется финансово обеспечена. Он все предусмотрел.

Здесь надо сказать несколько слов относительно версии с подделкой завещания Фредди, которая несколько лет упорно гуляет в Интернете. К составлению завещания, действительно, есть вопросы. В нем имеются опечатки, в нем чрезвычайно подробно прописываются обязанности душеприказчиков – но это вовсе не говорит о каких-то их нечистых намерениях. Напротив, учитывая серьезность положения со здоровьем Фредди, права душеприказчиков надо закрепить максимально подробно, предоставив им возможность распоряжаться частью денег (вернее, долей в компаниях) таким образом, чтобы можно было выстроить нормальный посмертный (в том числе – и благотворительный) бизнес. Ну а то, что в перечне имущества нет произведений искусства – так тут, я думаю, вся надежда была на то, что наследники точно не перессорятся между собой относительно содержимого Гарден-лодж (как оно, собственно, и вышло).

Иными словами, не стоит демонизировать ситуацию. В последние месяцы жизни Фредди его юристы и бухгалтеры выступают именно на его стороне: он желает поскорее решить все деловые вопросы, и они ему в этом всецело помогают.

Настала пора разобраться с поклонниками. Нет, Фредди мог бы вообще не предавать публичности свою болезнь – причина смерти могла не оглашаться, но он понимал, что журналисты рано или поздно докопаются до истины. И вот тогда, когда он уже не сможет контролировать ситуацию, могут возникнуть самые дикие слухи – и надо эти слухи пресечь.

Подозревали ли журналисты о болезни Фредди? Бесспорно, да. За две недели до описываемых событий, 8 ноября, газета The Sun вышла с шокирующей заметкой на первой полосе: на фото, снятом папарацци явно на бегу был изображен Фредди, идущий по улице, а в статье сообщалось, что домой к Меркьюри приехали ведущие специалисты по ВИЧ-инфекции: Брайан Газзард из Лондонского Вестминстерского госпиталя провел с Фредди более двух часов. Также упоминались и двое других врачей – собственно, доктор Фрэнк Гордон Аткинсон и австралийский специалист Грэм Мойл. В статье упоминалась недавняя смерть бывшего менеджера Фредди Пола Прентера, который за несколько лет до этого, в 1987 году, будучи уволен, уже выступил с «разоблачением», дав все в той же The Sun интервью о том, что Фредди ведет разгульную жизнь, полную бесконтрольного секса и употребления наркотиков. В ответ Фредди дал интервью газете News Of The World, в котором сообщал, что «чист» и расстроен тем, что Пол пытается «нажиться на памяти мертвых» (дело в том, что в своем интервью Прентер говорил о том, что двое знакомых Фредди умерли от СПИДа).

Ну а раз Прентер умер, будучи ВИЧ-инфицирован, вполне возможно, что и Фредди тоже болен – такой вывод делали журналисты. Естественно, они внимательно следили за любыми новостями, доносящимися из стана Queen и Фредди. И вот тут, надо сказать, следует проявить особое внимание к тому, как на провокационные вопросы отвечали товарищи Фредди по группе, гитарист Брайан Мэй и барабанщик Роджер Тейлор.

Нам важны не столько их слова, сколько риторика. Потому что именно в этой риторике они и будут продолжать общаться дальше, вплоть до наших дней. Если мы поймем их риторику сейчас, в один из самых тяжелых моментов в их биографии, то мы поймем очень многое. Потому что общаясь с журналистами ни Брайан, ни Роджер… не врут.

Да-да, именно так. Они представляют собой абсолютный образец порядочности – и не допускают ни малейшей лжи. Они просто мастерски недоговаривают, являя собой универсальный образец двусмысленной риторики, которая может быть истолкована максимально широко. Судите сами.

Вот Тейлора в 1989 году спрашивают о том, поедут ли Queen в очередной тур и не связан ли их отказ от концертной деятельности с состоянием Меркьюри. Роджер отвечает предельно четко: «Фредди здоров как никогда и поет лучше, чем прежде, на новом альбоме. У нас была вечеринка дома у Брайана несколько дней назад, и Фредди вовсе не походил на человека, поднявшегося со смертного одра. Мы слышали эти слухи, но это попросту смешно. Мы сейчас не едем в тур только потому, что не можем урегулировать весь процесс. Все остальное – это просто глупые слухи³».

Казалось бы – это можно читать по-разному. Или «Фредди здоров, все в порядке». Или… Да ровно так же, как было на самом деле. Да, Фредди был здоров, но относительно. Да, они не ехали в тур, потому что не знали, вынесет ли это Фредди – как организовать весь процесс концертирования со смертельно больным человеком. Согласитесь – каково мастерство! Роджер рассказал чистую правду, но рассказал ее так, что контекст оказывается откровенно завуалирован.

Брайан в этом отношении – еще больший мастер двусмысленности. Вот фрагмент интервью 1990 года, где Брайана спрашивают, нет ли у Фредди СПИДа. Брайан отвечает: «Он, правда, сейчас вполне крепок. Фредди в порядке и у него определенно нет СПИДа, но я думаю, что его рок-н-ролльная жизнь повлияла на него. Я думаю, ему просто надо отдохнуть».

Блестящий ответ, не правда ли? Да, Фредди «вполне крепок». Да, у него «нет СПИДа» – Брайан только не добавляет «пока». Ведь никто же не спрашивает про ВИЧ-инфекцию? Вот Брайан про нее не отвечает. А то, что болезнь еще не вышла в терминальную стадию СПИДа, так это так и есть по состоянию на 1990 год. Да, всему виной рок-н-ролл. Да, Фредди вел сумасшедше напряженный образ жизни.

Ни Брайан, ни Роджер не говорят чистой правды. При этом они и не врут. С формальной точки зрения – все, что они говорят, полностью соответствует действительности. И ровно так же они будут поступать и впредь. Запомним этот факт тоже: потому что очень удобно говорить о том, что «зачем Брайану и Роджеру врать – вот, они рассуждают о личной жизни Фредди». Нет, Брайан и Роджер никак не комментируют его личную жизнь – ни тогда, ни сейчас. А все, что вам кажется такими комментариями – может быть истолковано весьма двояко. Хотя ни слова неправды при этом они не говорят.

Итак, обращение к поклонникам готово. Оно будет обнародовано в субботу, 23 ноября – это абсолютно логично: пятничные газеты не усеют «схватить» горячую новость, а воскресный выпуск будет вот-вот набираться. Фредди и Джим предусмотрели и это.

Пресс-секретарь Queen Рокси Мид оглашает обращение к прессе. Вот оно:

«В связи с усилившимся за последние две недели ажиотажем прессы, я хочу подтвердить, что я прошел тест на ВИЧ, получил положительный результат, и у меня СПИД. Я полагал правильным держать эту информацию втайне до настоящего момента, чтобы это не повлекло за собой вмешательств в личную жизнь моих близких. Однако, настало время для моих друзей и поклонников во всем мире узнать правду, и я надеюсь, что все присоединятся ко мне, к моим докторам и ко всем, кто в нашем мире сражается с этой страшной болезнью. Моя частная жизнь всегда была для меня важна, я известен как человек, не дающий интервью. Прошу понять, что так оно будет и впредь⁴».

Давайте подробно разберем это заявление – фактически публичное завещание Фредди Меркьюри. О чем же он просит прессу, друзей и поклонников – именно эти адресаты упоминаются в четвертом предложении обращения (хотя пресса не упоминается, но заявление сделано для нее)? Вот о чем:

– понять и принять мотив молчания (Фредди не хочет, чтобы чужие люди вмешивались в его жизнь и в жизнь его близких);

– поддержать работу по противодействию ВИЧ (иными словами – да, вы можете пожертвовать средства на борьбу с ВИЧ, существуют фонды, которые готовы эти деньги принять – фактически Фредди показывает, на чем может быть сосредоточена экономическая сторона вопроса, связанного с его заболеванием);

– никак не комментировать его личную жизнь – и принять, что мы о ней ничего не знаем и вряд ли узнаем.

Все. Три базовых тезиса, которые содержатся в этих пяти предложениях. И из этих трех тезисов, по большому счету, после смерти Фредди будет соблюден только один. Думаю, вы понимаете, какой именно.

Кстати, то, что на это последнее официальное обращение Фредди к общественности наплевали фактически после смерти – подтверждается, например, вот таким фактом. В мае 1992 года было опубликовано завещание Меркьюри (прошло 6 месяцев с момента его смерти, именно поэтому последняя воля покойного и была обнародована), и его содержание подверглось публичной критике. «Многих шокировало отсутствие каких-либо упоминаний о пожертвованиях в пользу больных СПИДом. И нашлось немало журналистов, критиковавших его в весьма резких выражениях⁵», – как написано в одной из посмертных книг о Меркьюри. Но, собственно, зачем указывать что-либо по поводу работы с фондами, направленными на борьбу с ВИЧ в завещании, датированном сентябрем 1991 года, когда в ноябре того же года он отдает вполне ясные и четкие распоряжения по поводу того, как следует сотрудничать с подобными фондами. Нет, это не его забота, он перекладывает ее на своих друзей – если вы хотите уважать мою волю, пожалуйста, обратите внимание на проблему ВИЧ. Нет, мои деньги напрямую работать на это не будут. Да, вы можете жертвовать свои деньги. Все предельно понятно, все акценты расставлены.

Тем временем Джим Бич отправляется в США. Что он там планирует делать – думаю, мы понимаем уже по завещанию Фредди: надо разобраться с американским имуществом. Но еще на некоторые мысли нас наводит рождественский выпуск фэнзина официального фан-клуба Queen за 1991 год. Естественно, этот выпуск целиком посвящен памяти Фредди. Текстовых материалов в нем практически нет – лишь фотографии из последних клипов группы, текст песни These Are The Days Of Our Lives (видеоклип на эту вещь стал последней прижизненной съемкой Меркьюри), факсимиле письма Брайана Мэя (за подписью трех оставшихся участников Queen – к этому тексту мы также вернемся чуть позже), обращение Джеки Ганн, председателя фан-клуба, к поклонникам, пресс-релиз от Hollywood Records и еще одна заметка – фактически инструкция о том, куда отправлять деньги на благотворительность. Видно, что проведена большая работа – для американских фанатов есть возможность отправлять деньги в фонд Мейджика Джонсона (знаменитого футболиста, также ВИЧ-позитивного, который и по сей день – один из главных активистов антиСПИДового движения, чей фонд действительной финансирует исследования лекарств против ВИЧ, благодаря которым продлевается жизнь больным людям – и сделан существенный скачок в борьбе с этой страшной болезнью).

Итак, за сутки до смерти Меркьюри все земные дела завершены: невероятная четкость распоряжений, поразительное хладнокровие и невероятная предусмотрительность. Да, конечно, за этими распоряжениями стоит не только сам Фредди, но и блестящие бизнесмены Бич и Либсон, но мы можем быть уверены – последнее слово в рамках всех этих решений бесповоротно оставалось за самим Меркьюри. Предусмотрено все, до мелочей: все близкие люди упомянуты в завещании, там же – выданы финансовые гарантии трем ближайшим сотрудникам, ну а управленческие вопросы по недвижимости и делам фондов, которые, как Фредди понимал, будут образованы немедленно после его смерти, отданы в руки лучших дельцов, которые есть в его окружении.

И теперь, решив все земные дела, он может спокойно умереть.