Преданность. Год Обезьяны

От страшненькой сказки про фигурное катание до хроник коронавируса или от обложки старой пластинки Заппы до алтаря Ван Эйков в Генте, Патти Смит остаётся для себя - сама собой, а для нас, читателей, - бесконечно доброй и мудрой бабулечкой, в гостях у которой можно вообще всё, но хочется почему-то только слушать и немного рисовать. А она сидит будто бы в кресле, рассказывает, и то кофе с яишенкой даст, а то песенку Хендрикса споёт, а ты сидишь, заслушался... потом очнёшься, а кресло пустое. Значит, куда-то опять умотала с блокнотом и фотиком. Подождём.

Объявить себя писателем, это ещё не значит стать им. Даже, если (как-то) вроде как и хочется... В анонсе этой книги, кстати, уже не говорится, что авторша была музыкантшей и тусовщицей, а просто сказано, что писательница, мол... и идёт пару строк информации о содержании (фолианта). Правда и содержания (или сюжета), как такового здесь тоже нет, ну это нормально, это в тренде для философских книг... Если бы это была "философская" книга. Только вот перечисления имён, пейзажей, знакомых мест, повторительных синтагм, типа "сходила помочиться" и т.д., или - одного желания быть таковой (философической) ещё не достаточно, чтобы она таковой стала в реальности... Хотя стремления, сами по себе, и похвальные, не спорю. С другой стороны - а может она и не хотела быть "философичной"? Да? А кем она тогда хочет здесь быть? Мемуаристкой -слишком сумбурно и "ни о чем" написано, романисткой? -Так нет здесь героев, кроме самой авторши, которая, к тому же выглядит "ни рыба, ни мясо"... То есть, о чем вообще книга? Да ни о чем. Просто книга. Плохо что-ли? Вот она, напечатанная, берите её, раскрывайте и радуйтесь! Тем более, что фотографий здесь много и бумага шероховатая ("крафтовая") и шрифт читабельный... Аа-а, вот оно в чем дело... В самом деле... чего это мы, слишком многого захотели... Многого, всего и сразу, не бывает... Или бывает (но не здесь)...

Влезаешь в шкуру рассказчика, у которого легкая паранойя и склонность зацикливаться на мелких подробностях, и окружающее тебя пространство смещается

Вот и у меня пространство смещалось пока я читал эту книгу. Вернее, в оригинале это были две отдельные книги, но российские издатели сначала долго думали и тянули, а потом издали обе вместе. Преданность Поначалу я было решил, что это будет что-то вроде предыдущей книги "поезд М", и даже какое-то де-жавю у меня было, потому что мне казалось, что про Симону Вейль, автор уже писала раньше.. Но дальше, Патти бросила свои рассуждения, и представила на суд читателя художественную повесть про молодую фигуристку.. По развитию событий и конечно, по финалу, повесть мне напомнила "Последнее Танго в Париже" Бертолуччи..

Год обезьяны Ну вот, тут начинается то, что я привел в цитате , пространство смещается, и сложно разделять явь и сны.. Фантазии и реальность.. Это вообще не похоже на все, что Патти Смит писала до этого.. Читается непросто.. Но как всегда упоминания разных книг, и арт-хаусных фильмов, и все это сопровождается размышлениями, делает повествование любопытным. Правда, нет-нет, да выскажет автор свое отношение к политическим реалиям (как все творческие люди терпеть не могут Трампа, это что-то удивительное, причем не желая упоминать имя, находят для него всякие уничижительные эпитеты ).

Ну и как всегда в книге - фотографии автора, сделанные ее доморощенным аппаратом, который регулярно требует что бы его меха чистили..

Почему мы пишем? … Потому что не можем жить просто так.

Творчество Патти Смит для меня - это источник вдохновения и новых открытий. В ее книгах нет как такового сюжета, это поток воспоминаний, смешения сна и реальности, "ментальных телепортаций"(так их называет сама писательница), которых особенно много в "Годе обезьяны". Открывая книгу, через пару страниц ты погружаешься с головой в мир Патти: мир путешествий, снов, воспоминаний, размышлений о книгах, важных людях, местах. Грань сна и яви, выдуманного и реального стирается. Как пишет сама Патти, именно этого она и хотела добиться:

"Часто размышляли вслух о том, почему писателей, стремящихся писать то, что не укладывается в готовые категории, обычно заставляют помечать их произведения этикетками "художественная литература" или "документальная литература". Нас обоих окрыляла перспектива написать книгу, которая была бы уникально многогранной - сразу и не разберешь, где в ней вымысел, а где придуманное"

Книгу открывает повесть "Преданность", эксперимент писательницы, сплетение истории из событий, которые с ней происходили. Так то, что она видит и слышит, превращается в историю про 16-летнюю фигуристку и ее 40-летнего поклонника. Если честно, сам сюжет довольно предсказуем, и больше всего мне понравилась та часть, где Патти пишет про себя и про то, как она писала эту историю, как в ее голову приходили идеи, как из русской фигуристки и Симоны Вейль складывается персонаж этой истории. "Год обезьяны" больше похож на остальные книги Патти Смит и является их логичным продолжением. Это книга описывает 2016 год, год обезьяны, путешествия Патти, встречу с реальными и вымышленными персонажами. Нитями через всю книгу тянутся мысли и вещи, важные для писательницы в то время: Гентский алтарь, к которому Патти ментально телепортируется, Роберто Боланьо и его творчество, вокруг которого разворачивается целая история.

"Сны мне снились, уйма снов, и были это не сны, а что-то намного большее - они зародились словно бы на заре сознания"

Отдельно стоит отметить и иллюстрации к книге, чаще всего это фотографии самой Патти. Они еще больше помогают погрузится в атмосферу и магию произведения, лучше понять человека, который их сделал. Для меня это одна из любимых особенностей книг Патти Смит. Патти написала также и "эпилог к эпилогу", в котором рассуждает о происходящем в мире и в Америке, свое отношение к этому. Очень тонко она затронула довольно болезненные темы, и очень точно описала происходящий в мире хаос:

"И мне приснилось, что обезьяна вспрыгнула на планету - на этот дискотечный шар сумбура - и пустилась впляс"

Книга, которую хочется перечитать. Читается легко, с головой ушла в полет ее мыслей. Зная отрывки ее биографии из "прошу, убей меня" и "просто дети", занимательно соединять всё в голове и дополнять этой книгой.