Поезд М

Со временем мы часто сливаемся воедино с теми, кого когда-то не могли понять.

– Вы куда-то затеряли радость, – сказал он не задумываясь. – Без радости мы все, считай, как неживые.– А как мне отыскать ее снова?– Найдите тех, у кого она есть, и купайтесь в лучах их совершенства.

Все, что требовалось моему уму, - проводник к новым станциям. Все, что требовалось моему сердцу, - поездка туда, где бури сильнее.

- Одиночество земли - особое одиночество, - сказал он.

- А отчего она одинока?

- Оттого, что абсолютно свободна, черт подери.

Когда-то я уже читала эту книгу, но тогда я ушла в нее с головой и потому ничего не удержала в памяти. Вот загадочное явление – такое время от времени, на протяжении всей жизни, со мной случается. Раннее отрочество я провела, часами сидя за чтением в рощице деревьев-самосеянцев у железной дороги в Джермантауне. Подобно Гамби, я с открытой душой входила в какую-нибудь книгу и иногда настолько в нее углублялась, что начинала в ней жить. В роще я прочитала множество книг от корки до корки, закрывала их, испытывая полный восторг, но по дороге домой начисто забывала их содержание. Я беспокоилась, но никому не рассказывала об этом странном недуге. Когда я смотрю на обложки книг, в которые так погружалась, их содержание остается для меня тайной, которую я не способна разгадать – просто не могу себя заставить. Некоторые книги я полюбила и обжила, но припомнить просто не в состоянии.