Путешествие к Источнику Эха. Почему писатели пьют

Ну вот и до первой книги Лэнг у Ад Маргинем Пресс руки дошли. На мой взгляд она ближе к "Одинокий город… " чем к последовавшей за ней "К реке… " , но чуть хуже из-за неравномерности повествования и неоднозначности повествования описываемых событий из жизни самой Оливии.

Что касается темы, то, ну блин!! Фраза «почему писатели пьют» подразумевает не только шесть известных человек мужского пола. Мне вот очень были бы интересны размышления на тему Маргерит Дюрас, Патриции Хайсмит или Дороти Паркер. Во-первых потому что с женским алкоголизмом, к своему прискорбию, я знакома лучше, а во-вторых про Уильямса, Фицджеральда, Хэмингуэя и Чивера итак много написано.

И все равно книгу очень советую (в отличии от CRUDO, например) ибо документальная проза Лэнг отличается помимо своеобразной атмосферы очарования печали и богатства метафор, глубоким погружением в описываемые факты.

Ответа на вопрос, заданный в названии, не будет. Кто-то из персонажей книги Лэнг (а это шесть американских писателей и поэтов - от Фицджеральда до Чивера) пьет, чтобы снять перевозбуждение творчества, кто-то - от детских травм (папаша пытался покончить с собой на глазах ребенка), кто-то - пытаясь снять с себя ужасы уже сознательного возраста. Лэнг и сама выросла в деструктивной семье (две матери, одна из них - алкоголичка), так что книга вышла предельно пристрастной и личной, но не осуждающей. Путешествие к источнику эха ведет через города и зазубрины собственной биографии, чтобы вполне закономерно завершиться 12 шагами АА. А лучшего для алкоголиков Высшая сила пока еще не придумала.

Есть две писательницы, прочтение книг которых напоминает мне разговор с закадычной подругой - можно и глобальное мироустройство обсудить и о простом человеческом поболтать. Одна из них Оливия Лэнг, у второй имя Сали. Сегодня о первой.

Речь о книге с романтичным названием, в оригинале звучавшем как «Trip of Echo Springs». Идею для названия книги Оливия взяла из пьесы Теннесси Уильямса, в которой есть сцена, где герой говорит своему сыну: «Хочу совершить маленькое путешествие к источнику эха». В оригинале эта фраза имеет два значения: во-первых, несуществующий водный источник под названием «Эхо», а во-вторых, обиходное именование домашнего бара, названного так в честь марки бурбона «Echo Spring».

Концептуально книга напоминает «Одинокий город», только там центром является тема одиночества сквозь судьбы представителей аутсайдерского искусства, здесь же повествование разворачивается вокруг связи алкоголя и писательства.

В 2011 году писательница отправляется в путешествие по американским городам, важным в судьбах её героев, где исследует алкогольную зависимости шести американских писателей, трое и которых хорошо известны нашим соотечественникам - Эрнест Хемингуэй, Фрэнсис Скотт Фитцджеральд и Теннесси Уильямс, следующая тройка известна в меньшей степени, что никак не коррелирует с уровнем их таланта - Джон Берримен, Джон Чивер, Реймонд Карвер.

В результате книга напоминает лоскутное одеяло, сотканное из путевых заметок, отрывков из писем, дневников и произведений, результатов научных исследований и личных историй и чувств. Умение органично собрать воедино столь мозаичный текст, который при этом легко читается и невероятно затягивает, одна из главных особенностей писательницы.

Лэнг через судьбы писателей исследует истоки зависимости, наследственные, социальные и психологические факторы, типичные тенденции поведения. И ищет ответы на главные вопросы - в чём причина алкоголизма и как он повлиял на судьбы и творчество писателей? Чем для них был алкоголь - элемент социального кода, способ заглушить тревогу или источник вдохновения?

Особое внимание уделяет Лэнг связи негативного детского опыта и взрослого алкоголизма. Возможно ли, что алкоголь и творчество - тандем переработки несчастья?

Очень важной в книге является и личная история история писательницы - рассказ о пережитой детской травме, связанной с алкоголизмом в семье. Искренний тон, обнажение каких-то очень интимных мыслей и событий и делает Оливию Лэнг для меня очень понятной и близкой, так что с каждой книгой начинаешь проникаться к ней большей симпатией и чувствуешь некое подобие дружеской связи.

Причина прочитать эту книгу, на мой взгляд, полностью совпадает с причиной Оливии Лэнг её написать. Думаю, каждый из нас близко сталкивался с темой алкоголизма и каждому из нас хотелось найти исток зависимости, понять как работает этот механизм, почему ему подвержены очень разные люди - от самых заурядных до гениев, и главное - если не добраться, то хотя бы приблизиться к универсальному рецепту исцеления.

Прочла наконец книгу Оливии Лэнг «Путешествие к источнику эха. Почему писатели пьют», однажды я уже начинала ее читать, и она показалась мрачноватой, не попала в настроение и была отложена видимо до более мрачных времен. То есть до ноября. Серое время когда, когда красивая осень уже закончилась, а праздничный декабрь еще не наступил.

Лэнг верна себе, так что книга являет собой смесь интересного литературного исследования и ненавязчивого автофикшена. Проблема пьянства присутствовала в жизни писательницы в лице ее матери, и как и любая зависимость действовала разрушительно не только на самого ее носителя, но и на близких людей.

Основная же цель и тема книги, все же не саморефлексия, а взаимосвязь творческого начала с разрушительным пристрастием. Влияние зависимости на тексты, как у кого-то в книгах можно проследить борьбу человека с алкоголем, для других же опьянение - единственный способ скрыться от тревог и сконцентрироваться на писательстве. И как в итоге эта сила, становится такой, какой является изначально, то есть разрушительной.

На страницах книг, мы встретимся с Теннесси Уильямсом, Джоном Чивером, С Хэмингуэем и Фицджеральдом (конечно же!) и Реймондом Карвером. Всех этих писателей объединяет не только тема книги, но и то, что они были скитальцами, постоянно путешествуя и перемещаясь с места на место, поэтому Лэнг тоже отправляется в путешествие. К источнику эха, к местам, которые связаны с важными этапами в жизни ее героев.

Вот цитата из книга, которая поясняет, что же такое этот загадочный "источник эха":

Одна реплика из «Кошки»* запомнилась мне на всю жизнь. Пьяницу Брика вызвал на разговор его отец. Большой Папа расфилософствовался, а тут Брик просит подать ему костыль. «Куда ты собираешься?» — спрашивает Большой Папа, и Брик отвечает: «Хочу совершить маленькое путешествие к источнику эха». Вообще говоря, источник эха, echo spring — расхожее название домашнего бара (от марки обычно находящегося там бурбона). Однако в переносном смысле речь идет совсем об ином: изрядная порция выпивки приносит, хотя бы на время, ощущение покоя, забвение тревожных мыслей.

*имеется ввиду произведение «Кошка на раскаленной крыше» Тэннесси Уильямса

Еще один важный элемент книги - это наука, которая снимает очень вероятно намечающийся романтический флер с темы книги, и позволяет взглянуть в суть вещей.

Для меня остается невероятным вот это восприятие темы Оливии Лэнг, она берет некий предмет и рассматривает его со всех сторон, в контексте времени, пространства, истории и даже личного опыта. В итоге всегда получается нечто уникальное. Особенно интересно, что Лэнг всегда добавляет именно пространство в свои тексты, хотя казалось бы в случае с этой книгой это вообще было необязательно, но оно того чертовски стоило. Это такой изюм, который отдаляет эту книгу от сухого нон-фикшена и приближает к художественной прозе.

Представление об алкоголе в нашем обществе до сих пор находится где-то между изысканным потягиванием вина из красивого бокала и видом опустившегося пьяницы. Пить, когда весело, пить, когда грустно. Пить, когда есть вдохновение, пить, когда вдохновение потерял. Большая часть моих любимых писателей было алкоголиками. Я легко могу представить, как легкое увлечение становится зависимостью. Искусство и алкоголь часто бывают неразделимы, горячечное желание творить и зависимость от изменения сознания легко перетекают друг в друга.

Оливия Лэнг написала очень искреннее и личное исследование - путешествие. Ее личный опыт, тщательное изучение биографий, заметки из путешествий и выдержки из постулатов анонимных алкоголиков — эта книга похожа на лоскутное одеяло, в котором эссе наслаиваются друг на друга. Лэнг взяла судьбы шести писателей: Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, Эрнеста Хэмингуэя, Теннеси Уильямса, Джона Чивера, Джона Берримена и Реймонда Карвера, и направила на их жизнь микроскоп из бутылочного горлышка.

Тонны биографий и личных писем, чтобы пытаться понять, что же их сломило и привело к алкоголизму: детские травмы, писательские неудачи, непринятие обществом? Нет универсального «рецепта» алкоголика. Но, кажется, авторка и не пытается его вывести. Я думаю, что это исследование было важно для нее, как для человека, который пережил травму алкоголем и прятался от нее за книгами. Разобрать по кирпичикам судьбы любимых писателей, чтобы постараться найти тот самый, покосившийся кирпичик и что-то принять для самой себя.

Почему-то каждый раз, когда я читаю Лэнг, мне кажется, что мы ведем диалог. И мне нравится с ней разговаривать: слушать про Фицджеральда, который «бросал пить» перейдя с джина на пиво, обсуждать страхи Уильямса, выписывать себе «Прочитать «Пловца» Чивера» и ставить три восклицательных знака.