В шестом классе я призналась в любви мальчику следующим образом: засунула вырезанную из гламурного журнала фигурку Дэвида Боуи с гитарой в тетрадь с домашним заданием по естествознанию, которое дала ему списать. С присущей первой любви ясноглазой искренностью я верила, что всё моё будущее зависит от этого кусочка бумаги, облачённого в глянцевый комбинезон, с ярко-рыжим париком и высокими красными сапогами.