Ardis: Американская мечта о русской литературе

Краткая история самого именитого «тамиздата» Ardis. Много цитат из биографии Карла Проффера «Без купюр», но есть и большой фактологический материал из интервью, которые автор брал специально для книги Интересующимся историей литературы 20-го века будет интересно.

Нашла историю успеха, которая по-настоящему вдохновляет. В 1971 году супруги Карл и Эллендея Проффер основали издательство «Ардис». Американцы, влюбившиеся в русскую литературу, открыли лазейку в большой мир всем заброшенным русским писателям. Важно даже не то, что кто-то благодаря этому прославился на весь мир. Чаще этого не случалось (практически некогда, если честно). Но множество текстов сохранились и дошли до нас, а авторы получили какой-никакой кусок хлеба и всамделишную свою изданную книгу.

Меня в этой истории поражают конечно сами Профферы и тот невероятный путь, который они проделали. Потому что это было не просто смело, это было невероятная по тем временам авантюра. Увлекательная, но сложная и опасная. Они печатали дома на машинке эти книги, сами переводили, сами делали обложки, читали рукописи. И самое важное - вывозили эти рукописи, преодолевая всевозможные преграды. Попутно пытаясь найти тех, кто готов читать русских писателей в Америке и покупать их книги.

Есть один эпизод, описанный Эллендеей, который многое проясняет:

Хотя брак наш был на редкость счастливый, «Ада» мгновенно внесла раскол в семью: оба хотели читать ее безотлагательно. Он, конечно, был специалистом по Набокову, зато я — запойной читательницей, и с этим, казалось мне, надо считаться. Мы стали воровать друг у друга книгу самым подлым образом: звонил телефон, Карл неосмотрительно откладывал роман, чтобы взять трубку, я тут же хватала книгу и убегала в ванную, чтобы прочесть следующую главу.

Ничто не остановит заядлых читателей в их любви и стремлении к литературе и новым книжечкам. Так что все тяготы издательской жизни оказались Профферам по плечу, ведь они были настоящими первооткрывателями!

Но больше всего я люблю историю, о том, как был куплен дом, в котором впоследствии расположилось издательство:

Нам нужны были деньги, чтобы купить наш дом, потому что «Ардис» не мог существовать без большого дома, где можно хранить книги, нам нужно было переехать. (...) Выручил брат Карла, он был инженером в Детройте: "Я знаю, как вам помочь с первоначальным взносом для покупки большого дома. У нас есть чертежи". Мы говорим: "Чертежи для чего?". Он говорит:
"Для КАМАЗов".

Да, мы переводили "чертежи прошивочных машин для завода речных грузовиков КАМАЗа". Фирма Detroit Broaching Company выпускала штуки, которые режут металл, они продали громадное количество этих машин КАМАЗу. КАМАЗ потребовал от них, чтобы чертежи были с русским переводом. Сами мы в этом, конечно, ничего не понимали, но Карл купил технологический словарь. В результате нам заплатили шесть тысяч за эту работу, и мы купили наш дом.

Да, американское издательство, издававшее Набокова и Бродского, располагалось прямо в доме самих издателей. И навсегда осталось очень скромным предприятием, очень невыгодным с точки зрения бизнеса. И все же, это ужасно вдохновляющая история о том, как двое людей пошли на поводу у своего сердца и совершили свою магию вне Хогвартса.

Горячо люблю и рекомендую. Николай Усков возможно не сильно вдается в практические детали, но прекрасно передает энергию и атмосферу того самого легендарного издательства. Одна из лучших книг о книгах.