Kitobni o'qish: «Четки памяти. Станислав Мисаковский и его тайна. XX век в историях родственников поэта»

Shrift:

Все фотографии, кроме дополнительно отмеченных, сделаны автором – Николаем Носовым или взяты из семейных архивов Носовых, Суриковых, Вязниковцевых, Гомоз, Метлиных и Бегак.

Книга издана в авторской редакции.

Все права защищены. Никакая часть издания не может быть воспроизведена в любой множительной системе, использована или передана в любой форме и любыми средствами: электронными, механическими, фотокопировальными, записывающими и другими – без предварительного письменного разрешения автора.

* * *

Земля
изнуренная днем
растворяется
в синеве
колыбельная соловья
на замок запирает ночь
люди
измельченные расстоянием
улетучиваются из памяти
перед глазами
ворох впечатлений —
негатив
который никогда не будет проявлен
С. Мисаковский. «Земля»

Четки памяти

Моей маме посвящается

Уходят старшие поколения. Хлебопашцы, врачи, ученые, воины, поэты. Уносят с собой воспоминания о прошлом, истории взлетов и падений, успехов и поражений. Уносят частички себя и нас, ведь мы – это они. Наш портрет создан и из фрагментов их действий, привычек, желаний, судеб. И чтобы разобраться в себе, надо разобраться в них, склеить обрывки воспоминаний, нанизать на нить времени и потом перебирать как четки. Четки памяти.

Малый Могильцевский переулок. Дом 4А. 2022 г.

Мой Арбат

От любови твоей вовсе не излечишься, сорок тысяч других мостовых любя.
Ах, Арбат, мой Арбат, ты – мое отечество, никогда до конца не пройти тебя.
Б. Окуджава. «Песенка об Арбате»

– Ах, Арбат, мой Арбат, ты – мое отечество, – пел бард и о моем детстве. Родители жили в коммуналке на третьем этаже дома 4А в крошечном арбатском переулке – Малом Могильцевском.

Мама Носова Римма Борисовна отправилась рожать из Москвы к своим родителям на Ставрополье и вернулась, когда мне исполнилось три месяца. Вместе с родителями отца – Носова Владимира Петровича, его сестрой Соней, братьями Валерой и Женей мы жили в комнате в коммунальной квартире номер 6. В комнате площадью 17 квадратных метров ютилось восемь человек.

Места было мало, и я спал на большом черном концертном рояле, оставшемся от прежних владельцев – дворян Раевских.

Дворянская квартира

До революции вся квартира принадлежала Раевским. Знаменитый предок – герой войны 1812 года, командир 7-го пехотного корпуса Николай Николаевич Раевский прославился в сражении в начале войны с французским маршалом Дау под Могилевом. В критический момент генерал лично повел в атаку солдат и был контужен. Отличился и в Бородинской битве. На месте батареи Раевского – ключевой высоты Бородинского сражения, обороняемой пехотным корпусом генерала, установлен монумент русским воинам.

После революции у Раевских отобрали все имения, оставив комнату в их бывшей квартире 6 в доме 4А на Малом Могильцевском переулке. В 1920-м умер от тифа глава семьи Петр Иванович Раевский – прямой потомок героя войны 1812 года. В 1937 году арестовали старшего сына Сергея. Его жену Елену, работавшую секретаршей в Кремле, расстреляли. Когда младший сын Андрей, актер Театра им. Ермоловой, вернулся с одесских гастролей в Москву, то стал бездомным – в их квартиру вселился милиционер, захвативший уникальную библиотеку Раевских. Маму Сергея и Андрея – Ольгу Ивановну Раевскую, дочь флигель-адьютанта Ивана Унковского, командира фрегата «Паллада», воспетого в одноименной книге Ивана Гончарова, и их сестру Екатерину Петровну Раевскую выслали из Москвы на Север.

После долгих хлопот Андрею вернули комнату, где он и жил до войны со своей первой женой Евгенией Самойловной Раевской. С детьми не сложилось – в 1938 году, будучи беременной, жена попала в давку в трамвае и потеряла ребенка.

Андрей Раевский в роли Белинского. Кадр из фильма «Лермонтов» 1943 г.

В 1941-м Андрей отправился добровольцем на фронт. Выступал в агитбригаде, где познакомился с артисткой Ленинградской оперетты Симой Тростяницкой. Он вел программы и читал, она танцевала. Фронтовая любовь привела к браку, и больше Андрей Раевский на Арбат не возвращался.

В нашей коммуналке было еще пять комнат, в которых жили пять семей. В гостиной – Евгения Раевская, тетя Женя, которая очень любила бросившего ее мужа и больше не вышла замуж.

В 1941 году во время воздушного налета тетя Женя дежурила на крыше дома. Когда спустилась в квартиру – в пустом темном коридоре скулил от страха шестилетний ребенок. Поговорила, утешила. Мой будущий отец Владимир заболел, мать Елизавета Евлампиевна оставила ребенка в пустой квартире одного, отправившись с остальными детьми в бомбоубежище на станцию метро «Кропоткинская». А мой дед, капитан артиллерии Петр Иванович Носов, в это время воевал, отправившись добровольцем на фронт.

Заботливое отношение к отцу в детстве перенеслось и на меня. До сих пор вспоминаю Евгению Самойловну с теплотой. Родители с ней дружили, я постоянно играл в ее комнате, которая выглядела как музей. Мраморный камин, старинная мебель, зеркала, подсвечники. Мне нравились изысканные манеры тети Жени и то, как даже простое чаепитие становилось каким-то старинным ритуалом.

Несмотря на уход мужа, Евгения Самойловна сохранила хорошие отношения с его сестрой Екатериной, которая постоянно навещала нашу квартиру. Екатерина Петровна Раевская вышла замуж за Юрия Самарина, внука Веры Саввишны Мамонтовой – модели лучшей картины Валентина Серова «Девочка с персиками».

В давно знакомой комнате тети Жени Екатерина Самарина (Раевская) часто занималась со мной английским – была моим первым учителем английского языка.

В квартире длинный коридор. На одном конце – парадная дверь со звонком и табличкой – кому сколько раз звонить. Если посетитель ошибался – могли и не открыть. Матушка любила цитировать детское стихотворение о неисправном звонке Агнии Барто:

Звонок испорчен, граждане!
Что делать со звонком?
…
Звоните мне из автомата,
Из ближней булочной, с Арбата,
Тогда я к двери подойду.

Первое выученное мной наизусть стихотворение оказалось пророческим. Латунный дореволюционный звонок в виде стройной фигурки девушки, держащей на вытянутых вверх руках кнопку, приглянулся какому-то коллекционеру. На месте украденного звонка остались торчать два провода.

Три барских комнаты, потом две для прислуги, кладовка, в которой какое-то время жила соседка, ванная с газовой колонкой, туалет и кухня. Рядом с кухней – черный ход. Через него выносили мусор и пускали гулять большого рыжего кота Кисана, которого котёнком подарил мне племянник тёти Жени Виктор. На стене посередине коридора висел городской телефон.

Малый Могильцевский переулок. Фото из открытых источников. 1962 г.

В коммуналке постоянно шла война. Чаще всего стычки проходили на кухне, где у каждого из жильцов был свой столик. По другую сторону фронта находился поселившийся в заваленной книгами комнате Аркадий Красный. Скорее всего, в качестве фамилии он взял псевдоним. Личность какая-то тёмная, никого в комнату не пускал, выйдя на пенсию, стал букинистом, торговал книгами – в библиотеке Раевских были уникальные экземпляры.

Через несколько лет мой дед, курировавший нефтяную отрасль в Совете министров РСФСР, получил квартиру на проспекте Вернадского и переехал туда с женой и детьми: Валерой, Соней и родившимся на год позже меня её сыном Алексеем. Мы с родителями остались в комнате втроем.

Обитаемый остров

Мир начался с рояля, потом расширился до комнаты, квартиры и переулка. Переулок действительно «малый» – домов немного. Напротив, в доме 3 – отделение милиции. Однажды в его детскую комнату попал и автор – милиционеру не понравилось, что мальчик вышел на улицу с большой рогаткой.

Здание возвели в 1900 году для полицейской части, но после революции в нем долгое время находился ЗАГС. В нем дважды женился Михаил Булгаков, регистрировал брак с Айседорой Дункан Сергей Есенин. Танцовщица была старше поэта на 18 лет. «После нее молодые мне кажутся скучными – ты не поверишь. А какая она нежная была со мной, как мать. Она говорила, что я похож на её погибшего сына. В ней вообще очень много нежности. Наваждение. Околдовала меня…», – говорил Сергей Есенин.

Айседора Дункан и Сергей Есенин. Фото из открытых источников. 1922 г.

В здании на углу с Плотниковым переулком до революции был доходный дом Германа Бройдо, известный под названием «Дом с писателями». На фризе фривольные барельефы русских классиков в античных одеждах: Александра Пушкина, Николая Гоголя, Льва Толстого и прильнувших к ним муз. Из-за плохого состояния композиций трудно было распознать Льва Толстого, целующего Александра Пушкина, но общий настрой был понятен, и у местных жителей сложилась легенда о некогда существовавшем там публичном доме.

С возрастом границы расширились и достигли пределов Садового кольца. С других сторон мою ойкумену ограничивали Кремль, Москва-река и проспект Калинина, ныне Новый Арбат. Этот новый мир требовал освоения, и я отправился в свои первые экспедиции. Шел по переулкам и рисовал карты. В то время работа совсем не простая – точные карты города были засекречены, а продававшиеся в магазинах бумажные – умышленно искажены.

Послевоенная арбатская молодежь. В верхнем ряду слева Владимир и Евгений Носовы.

В арбатской ойкумене были запретные зоны – территории посольств. Когда со школьной площадки через забор туда улетал футбольный мяч, то исчезал, как в черной дыре. Только однажды, когда с нами зашли поиграть несколько взрослых, удалось добиться выдачи мяча с территории иностранного государства. Мужчина пошел на переговоры и представился учителем физкультуры. Нам прочитали лекцию о недопустимости таких действий и выдали сразу кучу незаконно пересекших границу мячей.

Изучение Арбата поддерживал мой друг с пеленок Михаил Антропов, живший в соседнем двухэтажном доме. С детства дружили еще наши отцы. Мы спускались во все доступные ямы, чаще всего ведущие в подвалы снесенных дореволюционных особняков, искали переходы между домами на чердаках и крышах. Проводили и археологические исследования – тогда сносили много старых домов и мальчишки с удовольствием рылись в руинах, отыскивая старинные монеты. До сих пор где-то валяется полушка времен Петра Первого, найденная при сносе старого дома на Арбате.

Елизавета Евлампиевна Носова с внуками Колей и Алексеем. 1967

Экспериментировали с пиротехникой – собирали не до конца сгоревшие ракеты от праздничных салютов на Смоленской площади и поджигали самодельные бомбочки из найденных боеприпасов. Несмотря на крайне небезопасные развлечения, никто не пострадал. Правда, Михаил немного полежал в больнице с подозрением на перелом позвоночника, провалившись на крыше соседнего дома.

Тогда же я сделал первые шаги в журналистике – мы с Михаилом выпустили несколько номеров рисованного детского журнала «Приключения и фантастика». И первые шаги в ИТ – собрал свой первый ламповый приемник в радиокружке Центрального дома ученых.