Kitobni o'qish: «Пересмотр! Том 1. Даже не начал»

История «Пересмотра!»

Один из самых распространенных советов, что дают писатели своим возможным будущим коллегам – заведите дневник как можно раньше. Мне эта идея никогда не нравилась, ибо моя жизнь никогда не казалась чем-то особо насыщенным, что стоит мгновенно и как можно раньше задокументировать. Но не зря же советуют? Я возвращался к этой мысли на протяжении нескольких лет. Пока, где-то в начале 2013 года, не пришло озарение.

Что, если объединить свою биографию с отзывами на фильмы, просмотренными в кинотеатре? Как бы и формальные временные рамки, и данные о моей унылой жизнь будут разбавлены тем, что действительно интересно – кино. Загоревшись идеей, я написал где-то 5-10 страниц текста о примерно столько же фильмах. Ради этого пересматривал «Би Муви» и «Повелителя Стихий», например. Но это коснулось не всех лент – о каком-нибудь «Большом путешествии» и «Тачках» писал чисто по памяти, ибо и так их не один раз видел и не находил смысла освежать воспоминания.

Не знаю, во что эти записи вылились, если бы они сохранились до наших дней. Будучи крайне наивным, я считал, что все мои творческие потуги можно спокойно хранить на одной флэшке. Помимо той писанины, там были и другие, более ценные вещи, касающиеся записей и на поприще художественной литературы. Все они пропали, когда я неудачно наклонил ноутбук и воткнутая в него флэшка погнулась. Увы, ничего достать из неё впоследствии не удалось.

Как бы я не жалел о потерянных трудах, не могу не признать, что у случившегося есть и положительная сторона. Если бы они сохранились, то, скорей всего, сейчас я бы не писал это. Изначально «Пересмотр!» не подразумевал автобиографические вставки – они пришли сами собой, когда рубрика естественно развивалась с каждым выпуском, тем самым впитав суть, что была у текста с потерянной флэшки. Разве что идея с хронологией оказалась утрачена.

Первые два выпуска были лишь рецензиями на замену моих более неудачных текстов на КиноПоиске. Удалить свой уже одобренный для публикации материал оттуда можно, только если ты написал ещё один на ту же вещь. Причем лишь ограниченное число раз. Правда, иногда мне шли на встречу и модераторы сами удаляли предыдущие рецензии, тем самым не меняя число возможных удалений.

Кроме КиноПоиска я отправил эти тексты в свой любящий пыль и стагнацию блог на Тамблр. Там уже появилось название «Пересмотр!». Цели выдумать что-то оригинальное не было. Даже завёл для текстов группу ВКонтакте. Но она быстро исчезла, так как появилась новая перспектива. Увидев мои потуги, двое друзей, с которыми я тогда, грубо говоря, писал подкасты, а по сути просто общался в Skype, предложили объединить усилия и создать сайт, где мы могли бы полностью удовлетворить свои амбиции в плане написания текстов.

За эти пять лет, что я с хромающей периодичностью пишу «Пересмотр!», произошло многое. Рубрика начала обретать своё направление и идею только с третьего выпуска. Впоследствии мне приходилось очень долго и яростно отстаивать её перед коллегами. Одно время рубрика переехала на специально созданный подсайт, чтобы её выпуски не «засоряли» остальные материалы. Но почти полгода спустя «Пересмотр!» вернулся на основной сайт, а идея переезда стала считаться неудачной.

Довести «Пересмотр!» до сотого выпуска было своего рода достижением и относительно простым способом создать достаточно материала, чтобы он был объемом с полноценный роман. Но – парадокс – в тоже время я и близко не написал обо всём, чём хотел. Ещё столько фильмов не затронуто… Даже из тех, о которых я думал написать ещё во времена первых выпусков! Я вот ещё на почти десятилетие отстаю с Pixar и не сделал ни одного текста о моей второй любимой студии. А уж про сериалы вообще молчу. Всё это, как ни странно, ещё впереди. Потому том получил название «Даже не начал».

В начале 2019 года я ушёл из «Перетрения» из-за достигших предела творческих разногласий и элементарной нехватки времени по причине (приготовьтесь смеяться) того, что у меня появилась девушка. Но к концу года мы нашли общий язык и я сменил расписание с еженедельного на раз в две недели. Так я снова стал публиковать новые выпуски с января 2020-го. Собственно, в этом сборнике и представлены все выпуски за 2016, 2017, 2018 и 2020 год.

Это путешествие слишком ценно для меня. Я не только развиваю свой аналитический и писательский навык, но и переосмысливаю собственную историю. Ведь кино с сериалами и есть моя жизнь. Спасибо, что участвуете в этом путешествии со мной.

В каком порядке читать?

В любом. Разумеется, идеальным способом было бы читать с первого по последний – бывает, что я порой даю не самые очевидные отсылки к предыдущим выпускам, да и сами они порой привязаны к определенному инфоповоду на момент выхода. Для лучшей ориентации в том, что в какое время написано, перед каждым текстом есть дата публикации.

Но я также понимаю, что для кого-то чтение ста с лишним случайных рецензий может стать достаточно унылым и тягомотным опытом. Так что в конце книги я выделил несколько списков с регулярными темами, проходящими через несколько выпусков. Можете начинать с любой наиболее интересной – а там авось и до остальных руки дойдут. Полные названия я в основном писать не буду, отдав предпочтения пояснениям, как фильм/сериал относится к серии.

#1 – Трон: Наследие (2010)

Опубликовано 27 марта 2016 года

Не сказать, что «Трон: Наследие» – шедевр. По правде говоря, его и хорошим фильмом можно назвать лишь с натяжкой. Но где ещё вы найдете такое визуально выверенное кино, пиршество для глаз из некой смеси киберпанка и нео-нуара? Правильно, нигде. И в первую очередь фильм подкупает своей уникальностью.

Впрочем, ещё до попадания в мир Системы нам есть на что посмотреть. Хотя бы на… как бы подобрать выражение получше… малоудачное омоложение лица Джеффа Бриджеса. В открывающей сцене его герой, Флинн, рассказывает сыну о мире Системы и тех, кто там главные – а именно он сам, его копия КЛУ и Трон. Спустя 20 лет эти знания мальцу пригодятся. Ведь, по воле случая, ему придется испытать все прелести жизни внутри компьютерного мира, что долгие годы развивался сам по себе и держал его папу в заточении.

Последовавшая нарезка новостей о исчезновении героя Бриджеса ничего особенного из себя не представляет. А то, что в последнем репортаже так и вовсе открыто ссылаются на сынишку, настораживает. Создается ощущение, что сценаристы не очень-то уважают своего зрителя, раз настолько разжёвывают, что именно мы должны чувствовать и думать. Но не беспокойтесь: потом лента редко будет объяснять, что в ней происходит.

Доходит до смешного – узнать, как же в финале произошло то, что произошло, можно лишь из интервью с режиссером, но никак не из самой картины. Вспоминается комментарий Джорджа Лукаса к четвертому эпизоду Звездных войн, где он объяснял, что такое парсеки и почему чем их меньше – тем лучше. Позже он добавляет, будто ему казалось, что из самого фильма всё понятно. Нет, Джордж, ты даже подсказки не оставил.

Тем не менее – папа исчез, и юный Сэм Флинн уезжает на велосипеде непонятно куда, и тут же ночь сменяет день, а мальчишке уже 27. Едет он теперь на мотоцикле и роль его исполняет Гаррет Хедлунд. И, может, он и слегка сдержан в своей игре, но харизмы у него не отнять. Чего только стоит сцена, где его застает на крыше охранник, а он ему лишь разводит руками: мол, на самом деле это здание компании, которая принадлежит мне, потому я твой начальник и делаю что хочу. Таких малозаметных, но приятных моментов в его игре хватает.

На самом деле все актеры молодцы, как и играющий за двоих Бриджес, так и зашедший на минутку Киллиан Мерфи. Разве что Майкл Шин расстраивает кривляньями, но его тут немного. Самая интересная роль досталась Оливии Уайлд – её Кворра может показаться лишь ещё одной крутой экшен-героиней, но при этом она наивная и неловкая как ребенок. Такое сочетание сюжетно обосновано, хоть ему уделено не так много экранного времени, как хотелось. Героиня явно заслуживает большего, особенно благодаря тому, с какой самоотдачей её играет Уайлд.

Весь фильм пропитан недосказанностью. Взять хотя бы героя из названия – где сам Трон? Как выясняется, тут его зовут Ринзлер и он главный приспешник злодея, КЛУ. О каком-либо развитии персонажа мечтать не приходится – он всё время в маске и почти беспрекословно выполняет то, что ему велено. Когда в конце происходит метаморфоза героя, то она продиктована по большому счету ничем. Ей богу, в видеоигре Kingdom Hearts: Dream Drop Distance, где можно пару часиков побегать в том числе и в мире «Трона: Наследие», Трону уделено больше внимания, чем в фильме. А ведь там он лишь один из множества второстепенных персонажей.

Забавно, что нам так и не показали напрямую лицо Трона в нашем времени, но омоложенное лицо Брюса Бокслайтнера, что играл этого героя ещё в «Троне» 1982 года, можно увидеть во флэшбеках. Правда, разглядеть его не получится – оно вдалеке, а сами флэшбеки покрыты сеткой из множества шестиугольников, как пчелиные соты. Причем сделано это не просто так – как можно заметить, в архитектуре Системы шестиугольники не редкость, и тем самым на фоне истории о зарождении нового порядка в этом мире они вполне уместны.

Очевидно, что режиссер-дебютант Джозеф Косински прежде всего уделял внимание визуальной части своего творения. И, вероятно, для такого фильма это – лучший из подходов. Когда вокруг сплошная компьютерная графика, приятно знать, что и костюмы, и некоторые декорации самые что ни на есть настоящие. Люди ради того, чтоб пол в логове Флинна в Системе светился, оставили под ним еще три метра пространства. Все эти неоновые огни, вечная ночь, плавные линии – слов нет. Не фильм, а арт-инсталляция.

Вишенкой на торте оказывается то, что фильм крайне приятен не только для глаз, но и на слух. Дело не столько в прекрасном подборе звуков и правильной их компоновке, сколько в потрясающей музыке от Daft Punk. Двое французов не думали халтурить, этот саундтрек можно спокойно ставить на полку с их остальными, не менее прекрасными, альбомами. Благодаря им «Трон: Наследие» можно смотреть хоть с закрытыми глазами и всё равно не пожалеть о потраченном времени.

Конечно, было бы неплохо, если нам показали побольше гонок на мотоциклах и поменьше неловких отношений отец-сын, а от здешнего злодейского плана не хотелось краснеть. Но я готов переживать эти, по сути, малозначительные минусы снова и снова, дабы насладится тем визуальным и аудиальным деликатесом, коим является «Трон: Наследие».

8 из 10

#2 – Астерикс против Цезаря (1985)

Опубликовано 27 марта 2016 года

Бывают фильмы, которые сами по себе не назовешь откровенно ужасными. Но они так проваливаются по всем фронтам там, где множество схожих произведений были удачными, что при первом просмотре ты не можешь сдержать гнева и готов рвать и метать. Такая у меня была ситуация с мультфильмом «Астерикс против Цезаря» 1985 года. Повторный просмотр дается куда легче, но былая обида не прошла.

Вот есть здоровенный обалдуй Обеликс. Он влюбился в только приехавшую красавицу-племянницу вождя деревни. Сама по себе ситуация неловкая. Причем как для Обеликса, так и для зрителя, что вынужден наблюдать за исходящими из неё несмешными шутками. Позже её и точно так же до противного идеально нарисованного жениха похищает новичок из римской армии, не знающий, что с деревней, где все пьют волшебный эликсир для получения немыслимой силы, лучше не связываться. Узнав о таком безобразии, командир посылает его отвезти пленных в самую дальнюю римскую провинцию. Астерикс и Обеликс, конечно, отправляются на выручку.

И тут начинается самое веселье. Если, конечно, под весельем подразумевать торжество отсутствия логики. Чего стоит только один факт, что ради спасения пленных Астерикс и Обеликс записываются в римские легионеры. Не понарошку, а на самом деле. Самим добраться до порта и там договорится с каким-нибудь торговым судном, конечно, невозможно – абсолютно необходимо записаться в армию твоего главного врага, лишь бы добраться до этой дальней провинции. При этом их принимают без вопросов, а подготовка перед походом занимает всего пару дней. Повторю: подготовка галлов и прочих покоренных народов в службе легионера заняла всего пару дней. Даже для фарсовой комедии, свойственной историям про Астерикса, это слишком.

Ладно со всем этим маразмом, если бы лента была смешной. Ничего подобного. Поначалу классические избиения выглядят еще более-менее забавно, но потом нам их попросту перестают показывать. Видны только реакции второстепенных персонажей – и вот они ни разу не смешат, а только раздражают вымученностью. Если на всю картину и найдется хотя бы парочка смешных шуток, то таковые попросту погребены под тонной клинически несмешного материала. Даже классическая для этой серии фильмов шутка о перевирании истории (в данном случае о том, что на самом деле из-за Обеликса римский Колизей мощно обвалился) потенциально могла вызвать улыбку, но её подача настолько бестолковая, что плакать хочется.

Дело не сколько в том, что у мультфильма нет чувства комедийного ритма. У него просто нет ритма. Нигде и ни в чем. Анимация то плавная и в целом неплохая, то рваная и откровенно дешёвая. Сцены то крайне фарсовые, то даже слегка пугающие своей серьезностью для детского мультфильма. Нет никакого чувства меры, нет сколь-нибудь интересного сюжета, не за кого переживать и хоть чем-то интересоваться.

Самое обидное тут то, что они сотворили с Астериксом. Как вы можете заметить, его имя есть в названии, но при этом ему досталось не так уж и много экранного времени (Цезарю, впрочем, тоже – количество его сцен можно сосчитать на пальцах). Но что с ним произошло? Он не проявляет характера, в отдельных моментах начинает нелепо и неприятно спешить, а в самом конце одиноко и грустно сидит на ветке, пока вся деревня, как всегда бывает в историях про двух галлов, наслаждается трапезой. Что? Почему? В фильме не было показано ни одной причины, что бы он не был за столом вместе со всеми.

Весь мультфильм – одно сплошное недоразумение, недостойное ни просмотра, ни тем более пересмотра.

2 из 10

#3 – Лило и Стич (2002)

Опубликовано 31 марта 2016 года

Будучи ребенком нулевых, я регулярно и по много смотрел телевизор. Не так уж редка ситуация, когда я по много раз видел отрывки одного и того же фильма, но никогда не смотрел его полностью. Тем не менее, цельная картина произведения в голове всё равно выстраивалась. Я думал, что с «Лило и Стич» у меня такая же ситуация. Но оказалось, что до сих пор я видел лишь примерно половину сцен. Всё же будем считать это за пересмотр, а то иначе я не смогу тут об этом писать.

Как ни странно, но у меня к фильму были даже завышенные ожидания. Дело в том, что его сценаристы и режиссеры Крис Сандерс и Дин ДеБлуа впоследствии подарили нам вполне хорошего «Как приручить дракона». А позже, разделившись, ДеБлуа сделал отличный сиквел «Дракона», а Сандерс – не менее прекрасную «Семейку Крудс». Да и сам пришелец Стич стал культовым персонажем.

В Японии, например, его обожают наравне с Чебурашкой (оно и не удивительно – они одинакового размера и одинаково умилительны). Так что, в каком-то смысле, недавний полноценный просмотр меня даже слегка разочаровал, хотя сама картина все ещё нравится. Но обо всём по порядку.

Начинается «Лило и Стич» даже слишком здорово. Межгалактическая тюрьма, суд над безумным ученым и его генно-модифицированным существом, дерзкий побег с помощью слюней – готов поспорить, в 2002 от Диснея такого вообще никто не ожидал. Даже на не особо хорошо встроенную трехмерную графику космических кораблей не обращаешь внимание – все-таки они тогда только учились такие трюки проворачивать в двухмерной анимации. Да и из-за «Футурамы» подобное кажется привычным.

Позже, в результате случайности, Стич (озвученный режиссером и автором персонажа Крисом Сандерсом) отправляется на родную для нас с вами планету, а если точнее – на один из Гавайских островов. Там мы знакомимся с Лило (Дейви Чейз) – юной гавайкой, испытывающей определенные трудности в общении со сверстниками в связи с проблемами в семье и просто необычным взглядом на мир. Понятное дело, что она – идеальная хозяйка для Стича. Ведь ему, как в таких фильмах заведено, придется весь хронометраж перевоспитываться из машины разрушения в добропорядочного гражданина.

У картины с юмором хорошо, но есть определенные проблемы с комедийным ритмом. Например, есть монтаж сцен, где старшая сестра и опекунша Лило Нани (Тиа Каррере) ищет себе работу, а сама Лило учит Стича быть как Элвис, потому что он – добропорядочный гражданин. Разумеется, каждая новая попытка получить работу срывается по нелепому стечению обстоятельств, напрямую связанных со Стичем. Откровенно слабых шуток здесь нет, но так же тут нет ничего, что искупало бы шаблонность и предсказуемость нарезки. Будучи куда более сильным произведением в драматических сценах, в комедийном плане фильм может откровенно провисать, а то и вовсе скатиться в чисто детскую гиперактивность. Что скорее раздражает, чем развлекает.

Кстати, о Нани – она лучший персонаж картины. Ты сразу же пропитываешься сочувствием к её далеко не простой ситуации, а такому характеру и силе воли вполне можно позавидовать. Она тут не главная скрипка, но играет роль этакого гвоздя, на котором завязаны все ниточки, что представляют «Лило и Стич». Стоит его вынуть – всё тут же разлетится и развалится.

Разве что можно пожаловаться, что в середине ленты, когда она в ресторане видит замаскированного, но явно пришельца (тем более с одним гигантским глазом), то и бровью не дернула. А вот стоило его же увидеть ближе к концу – и тут это подается как серьезный момент. Опять же, это скорее камень в огород ритма. Здорово, что картина не воспринимает себя слишком всерьез, не стесняясь в свой нарисованный мир вставлять реальную фотографию Элвиса и настоящие кадры из фильма про гигантского паука. Но надо балансировать между историей с персонажами, для которых их мир является реальностью, и подмигиваниями зрителю. Увы, это не всегда получается, отчего диссонанса не избежать.

Также слегка обидно, что финальные разборки с пришельцами получились довольно схематичными. В них хватало всяких откровенных глупостей вроде того, что как бы сверхопасное существо сажают в некую прозрачную капсулу, которую они даже поленились положить в сам корабль, лишь прицепив сзади космолёта. И да, Стич оттуда сбегает на раз-два. Даже для такой картины это слишком нелепо.

Но, хэй, всё-таки мы говорим о фильме про милейшего маньяка-пришельца, познающего жизнь и семейные ценности на Гавайях. Такой концепт просто не может не симпатизировать. В конце концов, фильм за свои 80 минут приносит немало удовольствия, хоть и с определенными оговорками.

И вообще – это 42-ой фильм анимационной студии Диснея. А 42, как известно, является ответом на вопрос о жизни, вселенной и всего остального.

7 из 10

#4 – Джордж Карлин: Вы все больны (1999)

Опубликовано 6 апреля 2016 года

Несколько лет назад я наткнулся на один из многих кинообзоров от BadComedian`а. Сам ролик мне не понравился (что ещё ожидать от человека, который уже в своем нике сообщает, что он плохой шутник?), но меня заинтересовал двухсекундный отрывок из него, где некий уже немолодой дядька говорил очень интересные вещи. К счастью, в описании было указано, что это отрывок из выступления Джорджа Карлина «Вы все больны».

До этого я уже видел три стэнд-ап выступления – два от Эдди Мёрфи и одно от Мартина Лоуренса. Последнее примечательно тем, что оно имеет самый жесткий рейтинг американской киноассоциации – NC-17, что исключительно привлекало мелкого меня. Но именно Карлину принадлежит заслуга того, что я полюбил стенд-ап.

Это было что-то абсолютно новое, с чем я никогда не сталкивался. Столько желчи – но толковой, и, что самое важное, смешной желчи. Все жалобы, как их охарактеризовал сам выступающий, скорее походят на протест – настолько агрессивно они звучат. Если бы у Задорнова хватало смелости, то он, вероятно, тоже мог так выдавать свой материал, но увы. И вообще меня не туда понесло.

Как впоследствии выяснилось, часть этого выступления я слышал ещё раньше – а именно в отчаянной документалке Питера Джозефа «Дух Времени». Монолог о том, что всемогущий бог не преминет бросить вас в ад за нарушение его правил, но он любит вас и ему почему-то всё время нужны деньги, звучит в том фильме где-то в начале. Примечательно, что заканчивается «Дух Времени» тоже выступлением стенд-ап комика, а именно монологом Билла Хикса о том, что вся жизнь – всего лишь аттракцион. Казалось бы, если ты за свои деньги делаешь серьезную ленту о заблуждениях современного мира (какой бы сомнительной она в итоге ни вышла) и обмане вокруг американцев в частности, то зачем добавлять в закадр отрывки из, собственно, комедийных выступлений? Даже говорить не буду, что в каждой шутке есть доля шутки.

Мне уже сложно представить свою жизнь, если бы я не сделал этого открытия. Не знаю, насколько эти все выступления повлияли на моё мировоззрение, но хоть какой-то след да оставили. Я не назвал бы это выступление любимым среди всех работ Карлина, но, уверен, вы уже догадались, почему именно «Вы все больны» упомянуто в названии этого материала.

Единственное что слегка обидно за русскую озвучку. Это был один из первых опытов озвучания у студии RUMBLE, и потому она не так хороша, как их последующие работы. Но зато с переводом вроде бы никаких проблем нет.

Если вы все ещё не смотрели это выступление – что вы тут всё ещё делаете? А если вы сознательно решили его не смотреть, то… ладно. Кто я такой, чтобы вас заставлять?

…Неженки.

9 из 10